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La maison vide 


U PRINTEMPS DE 1894, tout Londres s’émut, 


et la haute société s’épouvanta, de la mort de l’honorable 
Ronald Adair assassiné dans des circonstances étranges, 
inexplicables. L'enquête de police a mis en lumière certains 
détails, mais tout n’a pas été dit: en effet l’accusation 
disposait d’une base si solide qu’elle n’a pas jugé 
nécessaire de produire les faits dans leur totalité. 


Aujourd’hui seulement, c’est-à-dire dix ans après, me voici 
en mesure de présenter au public l’enchaînement complet 
des événements. Certes le crime lui-même ne manquait pas 
d'intérêt ! Mais ses suites m’apportèrent la surprise la plus 
grande et le choc le plus violent d’une vie pourtant fertile 
en aventures. Encore maintenant, lorsque j'y réfléchis, je 
retrouve en moi un écho de cette subite explosion de joie, 
de stupeur et d’incrédulité qui m’envahit alors. 


Que le lecteur me pardonne ! Je sais jusqu’à quel point il 
s’est passionné pour les quelques histoires qui lui ont 
révélé les pensées et les actes d’un homme tout à fait 
exceptionnel. Mais qu’il ne me blâme pas de ne pas lui 
avoir appris plus tôt la nouvelle ! C’aurait été mon premier 
devoir si je n’avais été empêché de le remplir par défense 
formelle qui m'avait été faite et qui n’a été levée que le 3 
du mois dernier. 


Mon étroite amitié avec Sherlock Holmes avait suscité et 
développé un goût profond pour l’enquête criminelle. Ce 
goût survécut à la disparition de mon camarade. Je ne 
manquai jamais par la suite d’étudier les diverses énigmes 
que l'actualité proposait au public. Plus d’une fois, mais 
uniquement pour mon plaisir personnel, je voulus 
m'inspirer de ses méthodes pour trouver des solutions... 
avec, j'en conviens, un succès inégal. Rien néanmoins 
n’aviva plus ma curiosité que la tragédie dont Ronald Adair 
fut la victime. Et quand je lus dans la presse les 
témoignages recueillis au cours de l’enquête qui avait 
entraîné un verdict d'assassinat contre inconnu ou 
inconnus, je mesurai toute l’étendue de la perte que la 
mort de Sherlock Holmes avait infligée à la société. 


Cette affaire mystérieuse fourmillait de particularités qui, 
j'en étais sûr, l’auraient déchaîné. La police aurait vu son 
action secondée, et probablement anticipée, par l’agilité 
intellectuelle et la prodigieuse faculté d’observation du 
premier détective d'Europe. Je me rappelle que ce jour-là, 
tout en passant la revue de mes malades, je tournai et 
retournai dans ma tête les éléments dont je disposais pour 
reconstituer le drame sans pouvoir mettre sur pied une 
explication satisfaisante. Allons, au risque de répéter une 
vieille histoire trop connue, je vais récapituler d’abord les 
faits établis par l’enquête. 


L’honorable Ronald Adair était le deuxième fils du comte 
de Maynooth, gouverneur à l’époque d’une colonie 


australienne. La mère d’Adair était rentrée d’Australie 
pour subir l’opération de la cataracte. Elle habitait avec 
son fils Ronald et sa fille Hilda au 427 de Park Lane. Le 
jeune homme fréquentait la meilleure société ; selon tous 
les renseignements recueillis, il n’avait pas de mauvais 
penchants et on ne lui connaissait pas d’ennemis. Il avait 
été fiancé à Mile Edith Woodley, de Carstairs ; mais les 
fiançailles avaient été rompues quelques mois plus tôt d’un 
commun accord, et rien ne permettait de penser que cette 
rupture eût laissé derrière elle des regrets profonds. 
L'existence de Ronald Adair déroulait ses orbes régulières 
à l’intérieur d’un petit monde bien délimité; et son 
tempérament ne le portait guère au sentiment ni à la 
sensiblerie. Tel était le jeune aristocrate sur qui une mort 
étrange s’abattit au soir du 30 mars 1894, entre dix heures 
et onze heures vingt. 


Ronald Adair aimait les cartes. Il jouait beaucoup, mais 
jamais à des taux scandaleux. Il faisait partie des Cercles 
Baldwin, Cavendish, et de Bagatelle. Après dîner, le jour de 
sa mort, il joua un tour de whist au Cercle de Bagatelle. 
Dans l’après-midi, et au même endroit, il avait également 
fait une partie. Ses partenaires, M. Murray, sir John Hardy 
et le colonel Moran, témoignèrent que les jeux avaient été 
sensiblement d’égale force et qu’il n’y avait pas eu de 
grosse différence d’argent. Adair avait peut-être perdu cinq 
livres, mais pas davantage. Jouissant d’une fortune 
considérable, il n’avait aucune raison d’être affecté par une 
perte de cet ordre. Avec régularité, il fréquentait tantôt un 
cercle, tantôt un autre: c'était un joueur prudent, qui 
gagnait souvent. Récemment, avec le colonel Moran comme 
partenaire, il avait gagné la coquette somme de deux cent 
quarante livres contre Godfrey Milner et lord Balmoral. Le 
soir du crime, il était rentré chez lui exactement à dix 
heures. Sa mère et sa sœur étaient sorties : elles passaient 
la soirée chez une parente. La domestique déposa qu’elle 
l’avait entendu pénétrer dans la pièce du devant du 


deuxième étage qu’il utilisait comme salon personnel. 
Auparavant, elle y avait allumé du feu ; celui-ci dégageant 
de la fumée, elle avait ouvert la fenêtre. Le salon demeura 
silencieux jusqu’à onze heures vingt. Lady Maynooth et sa 
fille, dès leur retour, voulurent dire bonsoir à Ronald. Lady 
Maynooth essaya d’entrer. La porte était fermée de 
l’intérieur. Elles frappèrent, appelèrent, mais leurs cris 
demeurèrent sans réponse. Finalement, la porte fut forcée. 
Le corps de l’infortuné jeune homme gisait près de la table, 
la tête horriblement fracassée par une balle explosive de 
revolver, mais dans la pièce on ne retrouva aucune arme. 
Sur la table, il y avait deux billets de dix livres, plus dix- 
sept livres et dix schillings en pièces d’or et d’argent 
disposées en petites piles de valeur différente. Sur une 
feuille de papier figuraient aussi quelques chiffres avec en 
regard des noms d’amis de club. On en déduisit qu'avant sa 
mort il était en train de chiffrer ses gains et ses pertes aux 
cartes. 


Un examen minutieux acheva de rendre l’affaire 
inexplicable. En premier lieu, il fut impossible de déceler le 
motif pour lequel le jeune homme se serait enfermé à clé. 
Restait l’hypothèse où la porte aurait été fermée par 
l’assassin, qui se serait ensuite enfui par fenêtre. Mais la 
fenêtre était bien à sept mètres au-dessus d’un parterre de 
crocus en plein épanouissement. Or ni les fleurs ni le sol 
ne présentaient la moindre trace de désordre, et on ne 
releva aucune empreinte de pas sur l’étroite bande d’herbe 
qui séparait la maison de la route. Apparemment donc, 
c'était le jeune homme qui s’était lui-même enfermé. Mais 
comment avait-il été tué ? Personne n'aurait pu grimper 
par le mur jusqu’à la fenêtre sans laisser trace de son 
escalade. Et si l’assassin avait tiré par la fenêtre, ç aurait 
été un tireur absolument hors de pair puisqu'il avait infligé 
avec un revolver une blessure aussi effroyable. Par ailleurs, 
Park Lane est une artère fréquentée : il y a à moins de cent 
mètres une station de fiacres. Personne n'avait entendu le 


coup de feu. Et pourtant le cadavre était là, ainsi que la 
balle de revolver, aplatie comme toutes les balles à pointe 
tendre, qui avait dû provoquer une mort instantanée. Tels 
étaient les éléments du mystère de Park Lane, que 
compliquait encore l’absence de mobile valable puisque, 
comme je l’ai déjà dit, le jeune Adair n'avait pas d’ennemi 
connu et que l'argent était resté sur la table. 


Toute la journée donc je réfléchis à ces faits. Je m’efforçai 
de mettre sur pied une théorie capable de les concilier, de 
découvrir cette ligne de moindre résistance que mon 
pauvre ami considérait comme le point de départ de toutes 
ses enquêtes. J'avoue que Je n’aboutis à rien. Dans la 
soirée, je fis un tour dans le Park, je le traversai et me 
trouvai vers six heures du côté de Park Lane. Un groupe de 
badauds, le nez pointant vers une certaine fenêtre, 
m'indiqua la maison du crime. Un grand gaillard maigre 
avec des lunettes à verres fumés, qui me fit l'impression 
d'être un policier en civil, était en train d'émettre une 
théorie de son cru que les autres écoutaient. Je 
m'approchai pour tendre l’oreille, mais ses propos me 
parurent si stupides que je me retirai du groupe en pestant 
contre le sot discoureur. En reculant, je me heurtai à un 
vieillard difforme qui se tenait derrière moi, et je fis 
tomber quelques livres qu’il portait sous son bras. Je les 
ramassai, non sans avoir remarqué que le titre de l’un 
d'eux était: L'Origine de la Religion des Arbres. 
Certainement son propriétaire était un pauvre bibliophile 
qui, soit professionnellement, soit par  marotte, 
collectionnait des livres peu connus. Je lui présentai mes 
excuses, mais le bonhomme devait attacher un grand prix 
aux livres que j'avais si involontairement maltraités, car il 
vira sur ses talons en poussant un grognement de mépris, 
et je vis son dos voûté et ses favoris blancs disparaître 
parmi la foule. 


J eus beau observer le 427 de Park Lane, je n’avançai guère 


dans la solution de mon problème. La maison était séparée 
de la rue par un mur et une grille dont la hauteur 
n’excédait pas un mètre cinquante. Il était donc facile pour 
n'importe qui de pénétrer dans le jardin. Mais la fenêtre 
me sembla tout à fait inaccessible en raison de l’absence de 
gouttières ou de tout objet pouvant faciliter l'escalade d’un 
homme agile. Plus intrigué que jamais, je repris le chemin 
de Kensington. J'étais dans mon cabinet depuis cinq 
minutes quand la bonne m’annonça un visiteur. A ma 
grande surprise, elle introduisit mon vieux bibliophile de 
tout à l’heure : son visage aigu, parcheminé, se détachait 
d’un encadrement blanc comme neige ; il portait toujours 
sous son bras ses précieux livres, une douzaine au moins. 


— Vous êtes surpris de ma visite, monsieur ? me demanda-t- 
il d’une voix qui grinçait bizarrement. 


Je reconnus que je l’étais. 


— Hé bien ! monsieur, c’est que j'ai une conscience, voyez- 
vous ! Je marchais clopin-clopant quand vous êtes entré 
dans cette maison. Alors je me suis dit que j'allais dire un 
mot à ce monsieur poli pour lui expliquer que si j'avais été 
un tant soit peu brusque dans mes manières, il ne fallait 
pas m'en vouloir, et que je le remerciais beaucoup de 
m'avoir ramassé mes livres. 


— N’en parlons plus ! répondis-je. Puis-je vous demander 
comment vous saviez qui j'étais ? 


— Ma foi, monsieur, je suis un peu votre voisin. Vous 
trouverez ma petite boutique au coin de Church Street et je 
serai très heureux de vous y voir, monsieur. Peut-être êtes- 
vous collectionneur vous-mêmes ? Voici Oiseaux anglais, et 
un Catulle, et La Guerre sainte... Une véritable affaire, 
monsieur, chacun de ces livres. Tenez, cinq volumes 
rempliraient juste la place qu’il y a sur le deuxième rayon 
derrière vous. Ce vide-là donne à penser que vous n êtes 
pas très ordonné, monsieur, n’est-ce pas ? 


Je tournai la tête pour regarder le rayon en question, puis 
je la tournai à nouveau vers mon bibliophile... Sherlock 
Holmes était debout de l’autre côté de la table, souriant. Je 
bondis sur mes pieds, je le contemplai stupéfait pendant 
quelques instants, et puis, pour la première et dernière fois 
de ma vie, je dus m’évanouir. En tout cas un brouillard gris 
tourbillonna devant mes yeux, et, quand il se dissipa, je 
m'aperçus que mon col était déboutonné ; j'avais encore 
sur les lèvres un vague arrière-goût de cognac. Holmes 
était penché au-dessus de mon fauteuil, un flacon dans la 
main. 


— Mon cher Watson ! me dit la voix dont je me souvenais si 
bien, je vous dois mille excuses. Je ne pensais pas que vous 
étiez aussi sensible. 


Je l’empoignai par le bras. 


— Holmes ! m'écriai-je. Est-ce bien vous ? Se peut-il que 
vous soyez réellement vivant ? Est-il possible que vous 
ayez réussi à sortir de ce gouffre infernal ? 


— Attendez un peu ! Etes-vous sûr que vous êtes en état de 
discuter ? Je vous ai infligé une belle secousse avec cette 
apparition dramatique ! 


— Oui, oui, je me sens très bien. Mais en vérité, Holmes, 
j'en crois à peine mes yeux. Seigneur ! Penser que vous... 
que c’est vous entre tous les hommes qui êtes là dans mon 
cabinet !... 


A nouveau je le saisis par la manche, mais je pinçai son 
long bras maigre et nerveux. 


— ... Au moins vous n’êtes pas un pur esprit ! dis-je en lui 
voyant faire la grimace. 


— Cher ami! 


— Je suis au comble de la joie. Asseyez-vous et dites-moi 
comment vous êtes sorti vivant de cet horrible abîme ! 


Il s’assit en face de moi et il alluma une cigarette avec sa 
vieille nonchalance accoutumée. Il portait la redingote 
râpée du marchand de livres, mais il avait posé sur la table 
la perruque blanche et les vieux bouquins. Il me parut plus 
mince, et son profil plus aigu, mais le fond blanc de son 
teint me révéla qu’il n'avait pas mené une existence bien 
saine depuis sa disparition. 


— Je suis ravi de m’étirer, Watson ! Figurez-vous que ce 
n’est pas drôle pour un homme de ma taille de se 
raccourcir plusieurs heures de suite d’une trentaine de 
centimètres. Mais ce n’est pas le moment des 
explications, mon cher ami! Nous avons, si toutefois je 
puis compter sur votre coopération, une rude et 
dangereuse nuit de travail qui nous attend. Peut-être 
vaudrait-il mieux que je vous raconte tout quand ce travail 
aura été achevé ? 


— Je suis la curiosité en personne. Je préférerais de 
beaucoup vous entendre tout de suite ! 


— M'accompagnerez-vous cette nuit ? 
— Quand vous voudrez, où vous voudrez ! 


— Comme au bon vieux temps, alors ? Avant de partir, nous 
pourrons manger un morceau. Voyons, hé bien ! à propos 
de ce gouffre ? Ma foi, Watson, je n’ai pas eu beaucoup de 
mal à en sortir, pour la bonne raison que je ne suis jamais 
tombé dedans. 


— Vous n’ êtes pas tombé dedans ? 


— Non, Watson ! Je ne suis pas tombé dedans. Et pourtant 
ma lettre, pour vous, était absolument sincère. Je ne 
doutais guère que je fusse arrivé au terme de ma carrière 
quand je vis la sinistre silhouette de feu le professeur 
Moriarty se dresser sur le sentier. Je lus dans ses yeux gris 
mon arrêt de mort. J’échangeai quelques répliques avec lui 
et il m’accorda fort courtoisement la permission de vous 


écrire le court billet que vous trouvâtes ensuite et que je 
laissai avec mon porte-cigarettes et mon alpenstock. Puis je 
m'engageai dans le sentier, Moriarty sur mes talons. Arrivé 
au bord du précipice, je m’arrêtai, aux abois. Il n’avait pas 
d'armes, mais il se jeta sur moi et ses longs bras se 
nouèrent autour de mon corps. Il savait qu’il avait perdu. Il 
ne pensait plus qu’à se venger. Juste au-dessus du gouffre, 
nous chancelâmes ensemble. Vous n'ignorez point que j'ai 
un peu pratiqué le haritsu ; c’est une méthode de lutte 
japonaise qui dans bien des cas m’a rendu d’éminents 
services. J’échappai à son étreinte, tandis que lui, poussant 
un cri horrible, battait l’air de ses deux mains sans pouvoir 
se raccrocher à rien. Impuissant à recouvrer son équilibre, 
il tomba dans le gouffre. A plat ventre, penché au-dessus 
de l’abîme, je surveillai sa chute. Il heurta un rocher, 
rebondit, et s’écrasa au fond de l’eau. 


J'écoutai en souriant cette explication que Holmes me 
conta entre deux bouffées de cigarette. 


— Mais les traces ! m’écriai-je. J’ai vu, de mes yeux vu, deux 
traces de pas se diriger vers le précipice, et aucune en sens 
inverse. 


— Voici pourquoi. A l'instant même où le professeur 
disparaissait, je  mesurai la chance réellement 
extraordinaire que m'offrait le destin. Je savais que 
Moriarty n'était pas seul à avoir juré ma perte. J'en 
connaissais au moins trois autres ; la mort de leur chef 
exaspérerait sans aucun doute leur volonté de vengeance. 
Tous étaient des individus très dangereux. L'un ou l’autre 
finirait évidemment par m'avoir ! D'autre part, si le monde 
entier était convaincu que j'étais mort, ces individus 
prendraient quelques libertés, se découvriraient et, tôt ou 
tard, je les détruirais. Alors il serait temps pour moi 
d'annoncer que j'étais demeuré au pays des vivants. Tout 
cela s’ordonna dans mon esprit avec une telle rapidité que 
je crois qu'avant même que le professeur Moriarty eût 


touché le fond des chutes de Reichenbach j'avais déjà 
formulé ma conclusion. 


« Je me relevai et j’examinai la muraille rocheuse derrière 
moi. Dans le compte rendu fort pittoresque que vous avez 
écrit et que j'ai lu quelques mois plus tard, vous avez 
affirmé que le roc était lisse. Ce n’était pas tout à fait 
exact ! Quelques petites marches se présentaient, et il y 
avait un soupçon de saillie. La muraille était si haute qu’il 
m'était impossible de l’escalader. Mais d’autre part le 
sentier était si mouillé que je ne pouvais l’emprunter sans 
y laisser trace de mon passage. J'aurais pu, c’est vrai, 
mettre mes souliers à l’envers : cela m'est déjà arrivé. Mais 
trois séries d’empreintes orientées dans le même sens 
auraient suggéré évidemment une tromperie. Que pouvais- 
je faire de mieux que me hasarder dans l'escalade ? Ce ne 
fut pas une plaisanterie, Watson ! J'avais les chutes qui 
grondaient au-dessous de moi. Je vous jure que je ne suis 
pas un délirant, mais je croyais entendre Moriarty qui 
m'appelait du fond du gouffre. La moindre faute m’eût été 
fatale. Plusieurs fois, quand j’arrachais des touffes d’herbe 
ou quand mon pied dérapait entre les interstices humides 
du rocher, je me croyais à mes derniers moments. Mais je 
continuai à grimper. Finalement je m’agrippai à une sorte 
de plate-forme couverte d’une tendre mousse verte. Là je 
pouvais me dissimuler très confortablement. Et j'étais 
étendu à cette place, mon cher ami, quand je vous ai vus 
arriver, vous et tous les gens qui vous suivaient, pour 
enquêter de la manière la plus sympathique et la plus 
efficace sur les circonstances de ma mort. 


« Lorsque vous eûtes tiré vos conclusions, aussi inévitables 
qu’erronées, vous reprîtes le chemin de l'hôtel et je 
demeurai seul. Je m'étais imaginé que mes aventures 
étaient terminées, mais un incident tout à fait imprévu 
m'avertit que des surprises m'étaient encore réservées. Un 
gros rocher tomba d’en haut, dévala à côté de moi et 


dégringola dans le gouffre. D’abord je crus à un hasard. 
Mais, levant le nez, j aperçus une tête d'homme qui se 
détachait sur le ciel qui s’assombrissait, et un deuxième 
rocher frappa le rebord de la plate-forme sur laquelle 
j'étais allongé, passa à vingt centimètres de mon crâne... 
Evidemment, je n’avais plus le droit d’avoir des illusions ! 
Moriarty n’était pas venu seul. Un complice (et je n’eus pas 
besoin de le regarder deux fois pour comprendre combien 
ce complice était déterminé à tout) s'était tenu à l’écart 
pendant que le professeur m’attaquait. A distance, et sans 
que je l’eusse vu, il avait grimpé jusqu’en haut de la 
muraille rocheuse ; de là il s’efforçait de réussir ce que son 
compagnon avait manqué. 


« Je ne perdis pas beaucoup de temps à réfléchir, Watson ! 
À nouveau ce visage sinistre apparut au-dessus de moi et je 
compris que cette apparition présageait un autre rocher. 
Alors je décidai de redégringoler jusqu’au sentier. Je ne 
crois pas que je l’aurais fait de sang-froid. Les difficultés 
de la montée étaient multipliées par cent. Mais je n’eus pas 
le loisir de considérer tous les dangers, car une troisième 
pierre déboula en sifflant pendant que je me retenais par 
les mains au bord de la plate-forme. A mi-côte, je me laissai 
glisser : grâce à Dieu, j’atterris sur le sentier. Mais dans 
quel état! Déchiré, saignant aux mains, aux genoux, au 
visage... Je pris mes jambes à mon cou, marchai toute la 
nuit à travers les montagnes, abattis quinze kilomètres 
d'une seule traite... Bref, huit jours plus tard, je me 
retrouvai à Florence : seul, avec la certitude que personne 
au monde ne savait ce que j'étais devenu. 


«Je n’eus qu’un seul confident : mon frère Mycroft. Je 
vous dois beaucoup d’excuses, mon cher Watson, mais il 
était trop important qu’on me crût mort, et vous n’auriez 
certainement pas écrit un récit si convaincant de ma triste 
fin si vous n’aviez pas été vous-même persuadé que cette 
fin était véritable. Il m’arriva plusieurs fois, au cours de 


ces trois dernières années, de tremper une plume dans 
l’encrier pour vous écrire ; mais craignant une imprudence 
de votre amitié, je renonçai à courir le risque d’une 
indiscrétion qui aurait trahi mon secret. Et c’est pour cette 
même raison que je vous ai tourné le dos ce soir quand 
vous avez fait tomber mes livres, car je me trouvais en 
danger, et le moindre signe de surprise ou d'émotion de 
votre part eût pu me dénoncer et entraîner des 
conséquences fâcheusement irréparables. Quant à Mycroft, 
j'avais besoin de le mettre dans ma confidence afin d’avoir 
l'argent qu'il fallait. Le cours des événements à Londres 
n'avait guère répondu à mes espérances : le procès de la 
bande Moriarty laissa en liberté deux de ses membres les 
plus dangereux, qui étaient mes ennemis les plus acharnés. 
Je voyageai pendant deux ans au Tibet, visitai Lhassa et 
passai plusieurs jours en compagnie du dalaï-lama. Peut- 
être avez-vous entendu parler par la presse des 
explorations remarquables d’un Norvégien du nom de 
Sigerson ? Mais je suis sûr que vous n’avez jamais pensé 
que vous receviez ainsi des nouvelles de votre ami. Ensuite 
j'ai traversé la Perse, visité La Mecque, discuté de choses 
fort intéressantes avec le calife de Khartoum dont les 
propos ont été immédiatement communiqués au Foreign 
Office. Je suis retourné en France ; là, jai passé quelques 
mois à faire des recherches sur les dérivés du goudron de 
houille dans un laboratoire de Montpellier. Une fois 
obtenus les résultats que j'en attendais, j appris que, sur 
mes deux ennemis, il n’en restait plus qu’un en liberté à 
Londres. Je me préparais tranquillement à rentrer quand 
me parvint la nouvelle du très remarquable mystère de 
Park Lane: non seulement cette énigme avait de quoi 
m'intéresser en tant que telle, mais elle me parut offrir 
quelques possibilités d’un intérêt particulier pour votre 
serviteur. Je me hâtai de boucler mes valises, arrivai à 
Londres, réclamai à Baker Street un entretien avec moi- 
même, déclenchai chez Mme Hudson une violente crise de 


nerfs, et découvris que Mycroft avait laissé mon 
appartement et mes papiers parfaitement en état. Et c’est 
ainsi, mon cher Watson, que vers deux heures cet après- 
midi, je me trouvais assis sur mon vieux fauteuil dans mon 
vieux salon, et je ne souhaitais plus qu’une chose : voir 
mon vieil ami Watson dans le fauteuil d’en face qu’il avait 
si souvent occupé. 


Tel fut le récit extraordinaire que j’écoutai en cette soirée 
d'avril. Récit qui n'aurait rencontré que mon incrédulité 
s’il ne m'avait été confirmé par la présence de ce corps 
mince, interminable, et de ce visage ardent aux traits 
accusés que je n'aurais jamais espéré revoir. Il avait sans 
doute appris quelque chose de la tristesse où m'avait 
plongé la perte que j'avais faite : son attitude me le révéla 
plus que ses paroles. 


— Le travail est le meilleur antidote au chagrin, mon cher 
Watson ! Or j'ai pour nous deux un joli travail en vue : un 
travail qui pourrait justifier toute une vie d'homme sur 
cette planète !... 


En vain je le priai de m’en dire davantage. 


— Avant demain matin, vous verrez et entendrez beaucoup ! 
me répondit-il. Nous avons d’abord à nous raconter des tas 
de choses. Mais à neuf heures et demie, en route pour la 
maison vide ! 


Ce fut tout à fait comme au bon vieux temps : à l’heure 
dite, je me trouvai assis dans un fiacre à côté de lui, un 
revolver dans la poche et au cœur un petit frisson des 
grandes aventures. Holmes était froid, sérieux, taciturne. 
Les réverbères m’apprirent qu’il avait les sourcils froncés 
sous l'intensité de la réflexion, et qu’il serrait ses lèvres 
minces. J’ignorais quelle bête féroce nous allions chasser 
dans la jungle londonienne du crime, mais, étant donné 
l’attitude du chasseur, j'étais sûr que cette aventure était 
d'une gravité exceptionnelle. De temps à autre, un petit 


sourire sarcastique déformait ses traits austères : mauvais 
présage pour le gibier ! 


J'avais cru que nous nous rendions à Baker Street, mais 
Holmes fit arrêter le cocher au coin de Cavendish Square. 
Je remarquai que lorsqu'il en descendit, il regarda 
soigneusement à droite et à gauche. D'ailleurs, par la suite, 
il se retourna à chaque croisement de rues pour s'assurer 
que nous n'étions pas suivis. Notre route fut assez 
singulière. Holmes connaissait son Londres comme sa 
poche ; il n’y avait pas une ruelle qu’il ignorât. Ce soir-là, 
il me conduisit avec autant de célérité que d’assurance 
dans un dédale de passages dont je n'avais jamais 
soupçonné l'existence. Finalement nous émergeâmes dans 
une petite rue, bordée de vieilles maisons lugubres, qui 
aboutissait dans Manchester Street. Nous allâmes jusqu’à 
Blandford Street. Là, il tourna vivement dans une rue 
étroite, poussa une porte en bois, franchit une cour 
déserte, ouvrit avec une clé la porte de service d’une 
maison, et la referma derrière nous. 


L'obscurité était complète. Mais il m’apparut tout de suite 
que nous étions dans une maison vide. Sur le plancher nu, 
nos pas craquaient et résonnaient. La main que j'avais 
tendue devant moi pour me guider toucha un mur d’où le 
papier pendait en lambeaux. Les doigts glacés et maigres de 
Holmes emprisonnèrent mon poignet pour me faire 
traverser un long vestibule. Je distinguai confusément un 
vasistas au-dessus de la porte du devant. Holmes vira 
carrément sur sa droite et nous entrâmes dans une grande 
pièce carrée vide dont les angles étaient plongés dans 
l’ombre et le milieu faiblement éclairé par les lumières de 
la rue. Il n’y avait pas de lampadaire à proximité, et la 
poussière sur les vitres formait une couche si opaque que 
nous pouvions tout juste distinguer nos silhouettes. Mon 
compagnon posa une main sur mon épaule et approcha sa 
bouche de mon oreille. 


— Savez-vous où nous sommes ? chuchota-t-il. 


-Certainement dans Baker Street, répondis-je en indiquant 
la vitre sale. 


— Exact. Nous sommes dans la maison Camden, qui est 
située juste en face de notre ancien appartement. 


— Mais pourquoi sommes-nous ici ? 


— Parce que nous jouissons d’une vue excellente sur cette 
chère vieille demeure si pittoresque. Puis-je vous prier, 
Watson, de vous rapprocher davantage de la fenêtre, en 
prenant bien garde toutefois à ne pas vous montrer, et de 
regarder notre ancien logement, point de départ de tant 
d'aventures communes! Vous verrez si mes trois ans 
d'absence m’ont ôté le pouvoir de vous surprendre. 


Je m’avançai à quatre pattes jusqu’à la fenêtre et regardai 
de l’autre côté de la rue. Mes yeux remontèrent jusqu’à une 
fenêtre bien connue, et je ne pus m'empêcher de pousser 
un cri de stupéfaction. Le store était baissé ; à l’intérieur 
de la pièce, une grosse lampe était allumée. L'ombre d’un 
homme assis sur une chaise se détachait avec une netteté 
admirable sur l’écran lumineux de la fenêtre. Il n’y avait 
pas moyen d’hésiter sur le port de tête, la charpente des 
épaules, le profil aigu que produisait cette ombre chinoise : 
c'était Holmes. Sous le coup de la surprise, j’allongeai le 
bras pour être sûr que Holmes en chair et en os se tenait 
bien à côté de moi. Il s'accorda un petit rire silencieux. 


— Alors ? me dit-il. 
— C’est merveilleux ! 


— Je pense que l’âge n’a pas affaibli ni affadi mon sens 
imaginatif ! fit-il d’une voix que je reconnus pour celle de 
l'artiste fier de sa création. Est-ce que ça me ressemble, ou 
non ? 


— J'aurais juré que c’était vous ! 


— Ce petit chef-d'œuvre est dû au talent de M. Oscar 
Meunier, de Grenoble, qui a passé plusieurs jours à faire le 
moulage. Il s’agit d’un buste en cire. J'ai complété la mise 
en scène cet après-midi au cours de mon passage à Baker 
Street. 


— Mais pourquoi ? 


— Parce que, mon cher Watson, j'avais toutes les raisons du 
monde pour faire croire à certaines personnes que j'étais 
là, pendant que je me trouve réellement ailleurs. 


— Et vous pensiez que l'appartement était surveillé ? 
— Je savais qu’il était surveillé. 
— Par qui ? 


— Par mes vieux ennemis, Watson ! Par la bande charmante 
dont le chef repose sous les chutes de Reichenbach. 
Rappelez-vous qu’ils savaient, et eux seuls le savaient, que 
j'étais encore vivant. Ils se disaient que tôt ou tard je 
reviendrais chez moi. Aussi, ils ont monté une garde 
constante, et ce matin ils m'ont vu arriver. 


— Comment le savez-vous ? 


— Parce que j'ai reconnu une de leurs sentinelles quand j'ai 
jeté un coup d’œil par la fenêtre. C’est un type assez 
inoffensif, qui s’appelle Parker, étrangleur professionnel et 
remarquable joueur de guimbarde. Je ne me suis pas soucié 
de lui. Mais je me suis soucié bien davantage du formidable 
individu qui se tient derrière lui, l’ami de cœur de 
Moriarty, l’homme qui a essayé de m'’écraser à coups de 
rochers, le criminel le plus rusé et le plus dangereux de 
Londres. Voilà qu’il s’attaque à moi ce soir, Watson ; mais 
il ne sait pas que nous, nous allons nous attaquer à lui. 


Les plans de mon ami commençaient à acquérir de la 
consistance dans mon esprit. De cet abri bien placé, les 
guetteurs étaient guettés et les chasseurs pris en chasse. 
L'ombre bien dessinée là-haut était l’appât et nous étions à 


l’affût. Nous demeurâmes debout en silence dans 
l'obscurité, surveillant les formes humaines qui passaient 
et repassaient devant nous. Holmes était immobile et muet, 
mais il n'avait pas ses yeux dans sa poche: il fixait 
intensément chaque passant. La nuit froide, venteuse, 
n’encourageait pas les flâneurs, dont beaucoup avaient 
relevé leur col. Une ou deux fois, je crus reconnaître une 
silhouette que j'avais déjà vue passer, et je remarquai en 
particulier deux hommes qui semblaient se protéger du 
froid en se collant contre la porte d’une maison un peu 
plus haut. Je voulus les désigner à mon compagnon, mais il 
eut un geste d'impatience et il continua à regarder dans la 
rue. A plusieurs reprises, il s'agita et tambourina 
légèrement sur le mur. Visiblement, il commençait à 
s’énerver ; ses projets ne devaient pas s’exécuter comme il 
lavait espéré. Enfin, vers minuit, la rue se vida lentement. 
Il se mit à marcher de long en large, en proie à un 
énervement incontrôlable. J’allais lui dire je ne sais quoi, 
quand je levai mes yeux vers la fenêtre éclairée, et à ce 
moment je reçus un nouveau choc de surprise. Je pris le 
bras de Holmes et le forçai à regarder. 


— L'ombre a bougé ! m’écriai-je. 


De fait, ce n’était plus le profil de Holmes mais son dos qui 
était à présent tourné vers nous. 


Trois années n'avaient évidemment pas émoussé les 
aspérités de son caractère, ni diminué son dédain envers 
une intelligence moins vive que la sienne. 


— Bien sûr, elle a bougé ! me répondit-il. Suis-je donc assez 
idiot, Watson, pour avoir érigé un mannequin 
reconnaissable de loin en m’imaginant que l’un des bandits 
les plus astucieux d'Europe allait se laisser prendre à cette 
attrape grossière ? Nous sommes ici depuis deux heures ; 
huit fois Mme Hudson est venue apporter une légère 
modification à cette silhouette : une fois tous les quarts 
d'heure. Elle la manipule par-devant, de façon que son 


ombre n’apparaisse pas. Ah !... 


Il retint son souffle. Je le vis avancer la tête ; toute son 
attitude était contractée, rigide. Mes deux hommes de tout 
à l’heure étaient peut-être bien encore tapis contre leur 
porte, je ne les apercevais plus. La rue était paisible et 
sombre, sauf cet écran jaune lumineux sur lequel se 
détachait l’ombre noire. Je l'entendis aspirer de l'air sur 
une note sifflante, ténue, qui traduisait une excitation 
difficilement contenue. Il me tira en arrière dans l’angle le 
plus noir de la pièce, et je sentis sa main se poser sur mes 
lèvres pour m’'avertir de ne faire aucun bruit. Ses doigts 
tremblaient. Jamais je n’avais vu mon ami pareillement 
ému ; et pourtant la rue était déserte, lugubrement déserte 
devant nous. 


Mais soudain je pris conscience de ce que ses sens aiguisés 
avaient déjà perçu. Un bruit furtif parvint à mes oreilles : 
non pas de Baker Street, mais de derrière nous. On ouvrit 
une porte, puis on la referma. Un moment plus tard, des 
pas résonnèrent dans le couloir : des pas qui voulaient être 
silencieux mais dont le bruit se répercutait à travers la 
maison vide. Holmes se colla littéralement contre le mur, 
et je l’imitai, non sans avoir refermé une main sur la crosse 
de mon revolver. En sondant l’obscurité, je distinguai une 
vague forme humaine légèrement plus sombre que le noir 
de la porte ouverte. L'homme s'arrêta un instant, puis 
avança lentement, recroquevillé, menaçant, dans la pièce. 
Il parvint à trois mètres de nous. Déjà je m'étais ramassé 
pour le recevoir, mais je réalisai qu’il ne se doutait pas le 
moins du monde de notre présence. Il passa tout près de 
nous, et doucement, avec précaution, il alla soulever la 
fenêtre à guillotine de quelques centimètres. Quand il 
s’agenouilla pour se poster devant cette ouverture, les 
lumières de la rue qui n'étaient plus tamisées par la crasse 
des carreaux l’éclairèrent en plein. Il semblait être sous le 
coup d’une passion folle. Ses yeux brillaient comme deux 


étoiles, des tics convulsifs déformaient son visage. Il avait 
un certain âge, un nez mince très accentué, un front haut 
et dégarni, une grosse moustache poivre et sel, un haut-de- 
forme rejeté derrière la tête; il était en habit, et son 
plastron blanc étincelait sous le pardessus déboutonné. Sa 
figure était bronzée, maigre, creusée par des rides 
profondes qui lui donnaient un aspect féroce. Dans une 
main il portait quelque chose qui ressemblait à une canne, 
mais, quand il le posa par terre, l’objet rendit un son 
métallique. Il tira d’une poche de son manteau un 
instrument volumineux et il s’absorba ensuite dans une 
opération qui se termina sur un bruit sec, comme si un 
ressort ou un verrou s'était déclenché. Toujours agenouillé 
sur le plancher, il se courba en avant et appuya de toute sa 
force et de tout son poids sur le levier ; j entendis un long 
grincement qui se termina encore sur un déclic. Il se 
redressa alors, et je vis qu’il tenait à la main une sorte de 
fusil avec une crosse bizarre. Il ouvrit la culasse, 
introduisit à l’intérieur quelque chose et la referma. Puis, 
blotti par terre, il fit reposer le bout du canon sur le rebord 
de la fenêtre entrouverte. Je vis sa moustache caresser la 
crosse et ses yeux briller en cherchant la ligne de mire. Je 
l’entendis pousser un petit soupir de satisfaction quand il 
épaula : cette cible étonnante, l’homme noir bien dessiné 
sur le fond jaune, était dans l'axe de son fusil. Il 
s’immobilisa. Enfin son doigt pressa la gâchette. J entendis 
un bruit sourd, un sifflement, et le son argentin d’une vitre 
brisée. Au même instant, Holmes bondit comme un tigre 
sur le dos du tireur et le jeta face contre terre. L'homme se 
releva pourtant et avec une force convulsive attrapa 
Holmes par la gorge. Je m’élançai et l’assommai d’un coup 
de crosse de mon revolver. Je tombai sur lui et le maintins 
tandis que mon camarade lançait un coup de sifflet aigu. 
Sur le trottoir des pas se précipitèrent ; deux agents et un 
policier en civil firent irruption par la porte de devant. 


— Est-ce vous, Lestrade ? demanda Holmes. 


— Oui, monsieur Holmes. J’ai pris moi-même l'affaire en 
main. Je suis bien content de vous voir de retour à 
Londres, monsieur ! 


— Je crois que vous avez un peu besoin d’un concours 
extra-officiel. Trois crimes impunis en une année, c’est 
trop, Lestrade ! Mais vous avez conduit l'affaire Molesey 
avec moins de... c’est-à-dire très brillamment, Lestrade ! 


Nous nous étions tous relevés. Notre prisonnier, encadré 
par les agents, haletait. Déjà des badauds se rassemblaient 
dans la rue, Holmes tira la vitre, ferma la fenêtre baissa le 
store. Lestrade s'était muni de deux bougies. Les agents 
démasquèrent leurs lanternes. Je pus enfin observer à ma 
guise l’homme que nous avions capturé. 


Il avait un visage viril et sinistre. Le front était d’un 
penseur, la mâchoire d’un jouisseur. Il était doué, au 
départ de la vie, également pour le bien et pour le mal. 
Mais on ne pouvait pas regarder ses yeux bleus cruels, ses 
paupières cyniquement tombantes, son nez agressif, son 
front sillonné de plis menaçants sans être frappé par 
l’avertissement que nous donnait la nature sur le côté 
dangereux de son caractère. Il ne faisait nulle attention à 
nous ; son regard était fixé sur Holmes ; la haine et 
l'admiration s’y mêlaient. 


— Démon! marmonna-t-il. Démon de l'enfer! Vous êtes 
d’une habileté infernale. 


— Ah! colonel! fit Holmes en remettant de l’ordre dans 
son col froissé. Les voyages finissent toujours par réunir 
les amoureux, comme on dit ! Je ne crois pas que j'ai eu le 
plaisir de vous voir depuis que vous m'avez comblé 
d’attentions quand j'étais sur ma plate-forme au-dessus 
des chutes de Reichenbach. 


Le colonel continuait à contempler mon ami comme s’il 
était hypnotisé. 


— Rusé démon ! Démon de l'enfer ! 
C'était tout ce qu’il pouvait dire. 


— Je n'ai pas encore fait les présentations, minauda 
Holmes. Cet homme, messieurs, est le colonel Sebastian 
Moran, ancien officier de l’armée des Indes, et le meilleur 
tireur de gros gibier de tout notre Empire d'Orient. Je crois 
que je ne me trompe pas, colonel, en disant que votre 
record de tigres tués est toujours debout ? 


Le farouche vieil homme ne dit rien, mais ses yeux ne 
quittaient pas mon compagnon. Avec son regard féroce et 
sa moustache hérissée, il ressemblait lui-même à un tigre. 


— Je m'étonne qu’un stratagème aussi simple ait pu 
tromper un vieux renard comme vous, dit Holmes. Vous 
deviez pourtant avoir l’habitude : attacher à un arbre un 
agneau ou une chèvre, l'avoir bien à portée de votre fusil, 
et attendre que l’appât attire le tigre ? Cette maison vide 
est mon arbre, et vous êtes mon tigre. Vous deviez posséder 
d’autres fusils en réserve pour le cas où plusieurs tigres 
viendraient ou pour le cas, beaucoup plus improbable, où 
vous rateriez votre coup? Voici mes autres fusils. La 
réplique est parfaite. 


Le colonel Moran avança d’un pas en poussant un véritable 
cri de rage. Mais les agents le tirèrent en arrière. La fureur 
qui se lisait sur sa figure était horrible à voir. 


— J’ avoue que vous m'avez tout de même réservé une petite 
surprise, poursuivit Holmes, imperturbable. Je n’avais pas 
prévu que vous feriez usage de cette maison vide et de 
cette fenêtre adéquate. Je m’imaginais que vous opéreriez 
de la rue, où vous attendaient mon ami Lestrade et ses 
joyeux compagnons. Cette exception mise à part, tout s’est 
passé comme je m’y attendais. 


Le colonel Moran se tourna vers le policier officiel. 


— Vous pouvez avoir, ou ne pas avoir, un motif sérieux 


pour m'’arrêter, dit-il. Mais il n’y a aucune raison pour me 
soumettre aux railleries de ce personnage. Si je suis entre 
les mains de la loi, que les choses se déroulent alors dans 
la légalité ! 


— Ma foi, voilà qui est assez raisonnable ! fit Lestrade. Vous 
n'avez rien à dire de plus, monsieur Holmes, avant que 
nous prenions congé de vous ? 


Holmes avait ramassé le puissant fusil à vent; il en 
examinait soigneusement le mécanisme. 


— C’est une arme admirable, unique en son genre ! fit-il. 
Elle ne fait pas de bruit et sa puissance de feu est terrible. 
J'ai connu von Herder, l'ingénieur allemand aveugle qui l’a 
construite sur la commande de feu le professeur Moriarty. 
Depuis des années je connaissais son existence, mais je 
n'avais jamais eu l’occasion de la manier. Je la 
recommande tout spécialement à votre attention, Lestrade, 
ainsi que les balles qui s’y adaptent. 


— Faites-moi confiance pour cela, monsieur Holmes! 
répondit Lestrade, qui ajouta en se dirigeant vers la porte : 
Vous n'avez rien d'autre à dire ? 


— Simplement une question : quelle accusation avez-vous 
l'intention de produire ? 


— Quelle accusation, monsieur ? Mais, naturellement, celle 
d’avoir voulu assassiner M. Sherlock Holmes ! 


— Non, non, Lestrade ! Je ne tiens pas du tout à paraître 
dans cette histoire. À vous, et à vous seul, revient le mérite 
d’avoir opéré une arrestation sensationnelle. Oui, Lestrade, 
mes compliments ! Avec votre habituel mélange d’audace 
et d’astuce, vous l’avez eu. 


— Je l’ai eu ? Eu qui, monsieur Holmes ? 


— L'homme que tout Scotland Yard a vainement recherché ! 
Le colonel Sebastian Moran, qui a tué l’honorable Ronald 
Adair avec une balle explosive de fusil à vent tirée par la 


fenêtre ouverte du deuxième étage du 427, Park Lane, le 30 
du mois dernier. Voilà l'accusation, Lestrade. Et 
maintenant ; Watson, si vous pouvez supporter le courant 
d'air d’un carreau cassé, je crois qu’une demi-heure passée 
dans mon bureau en compagnie d’un bon cigare vous 
divertira confortablement. 


Notre ancien appartement n'avait pas changé, grâce à la 
vigilance lointaine de Mycroft Holmes et à celle, plus 
immédiate, de Mme Hudson. Quand j'entrai, je remarquai, 
c’est vrai, un manque de désordre qui me choqua un peu. 
Mais les vieux points de repère étaient tous à leur place. Il 
y avait le coin pour la chimie et la table en bois blanc, avec 
ses taches d'acide. Sur une étagère, il y avait en file tous 
les registres formidables et tous les carnets que tant de nos 
compatriotes auraient brûlés avec joie. Les graphiques, 
l’étui du violon, le râtelier à pipes, et même la babouche au 
fond de laquelle il y avait du tabac m’accueillirent comme 
par le passé. Dans la pièce se tenaient deux personnes. 
L'une était Mme Hudson, qui rayonnait quand nous fîmes 
notre entrée. L'autre, cet étrange mannequin qui avait tenu 
un rôle si important dans notre aventure de la soirée. 
C'était une figure de cire représentant mon ami, si 
admirablement composée qu’on pouvait à bon droit, de 
loin s’y méprendre. Elle était posée sur un petit pupitre, le 
bas du buste enveloppé dans une vieille robe de chambre 
de Holmes. 


— J'espère que vous avez observé toutes les précautions 
possibles, Mme Hudson ? questionna Holmes. 


— Je me déplaçais à genoux, monsieur, comme vous me 
l’aviez dit. 

— Excellent ! Vous avez admirablement joué le coup. Avez- 
vous repéré la trajectoire de la balle ? 


— Oui, monsieur. Je crains qu’elle n'ait abîmé votre beau 
buste, car elle a traversé la tête et elle s’est aplatie contre 


le mur. Je l’ai ramassée sur le tapis. La voilà ! 
Holmes me la tendit. 


— Une balle tendre de revolver, comme vous voyez, 
Watson. C’est une idée géniale, car qui s’attendrait à ce 
qu’un pareil projectile fût tiré par un fusil à vent ? Très 
bien, madame Hudson ! Je suis fort obligé pour le concours 
que vous m’avez apporté. Et maintenant, Watson, il y a 
plusieurs points dont j aimerais discuter avec vous. 


Il avait retiré la redingote râpée. Du coup, c'était le Holmes 
d'autrefois, drapé dans la robe de chambre gris souris qu’il 
avait arrachée au mannequin. 


— Les nerfs du vieux colonel n’avaient rien perdu de leur 
équilibre, ni ses yeux de leur acuité ! fit-il en riant pendant 
qu’il examinait le front fracassé de son buste. Le plomb au 
milieu de la nuque visait le cerveau en plein ! Il était le 
meilleur tireur des Indes, et je ne crois pas qu’il y en ait 
beaucoup de plus forts que lui en Angleterre. Le 
connaissiez-vous de nom ? 


— Ma foi non ! 


— Voilà bien la renommée ! Il est vrai que, si mes souvenirs 
ne me trompent pas, vous ne connaissiez pas non plus le 
nom du professeur Moriarty, l’un des plus grands cerveaux 
de ce siècle. Faites-moi passer, s’il vous plaît, mon index 
des biographies qui est sur l’étagère. 


Bien enfoncé dans son fauteuil, il tourna paresseusement 
les pages en soufflant de gros nuages de fumée. 


— Ma collection de M est assez remarquable! dit-il. Il 
suffirait déjà de Moriarty pour rendre n’importe quelle 
lettre illustre, et voici Morgan l’empoisonneur, et 
Merridew d’abominable mémoire, et Matthews qui knock- 
outa ma canine gauche dans la salle d'attente de Charing 
Cross, et, enfin, voici notre ami de ce soir. 


Il me repassa le livre et je lus : « Moran, Sebastian, colonel. 


Sans emploi. Précédemment au ler Pionniers du Bengale. 
Né à Londres en 1840. Fils de sir Augustus Moran, 
compagnon de l’Ordre du Bain, jadis ministre britannique 
en Perse. Elevé à Eton et à Oxford. A servi dans la 
campagne du Jowacki, dans la campagne d’Afghanistan, 
dans la campagne du Charasiah (aux dépêches), dans le 
Sherpur et à Kaboul. Auteur de La Chasse aux Fauves dans 
l'Ouest himalayen, de 1881 ; de Trois Mois dans la Jungle, de 
1884. Adresse : Conduit Street. Clubs : l’Anglo-Indien, le 
Tankerville, le Cercle de Bagatelle. » 


Sur la marge était écrit de la main ferme de Holmes : « Le 
dangereux N° 2 à Londres. » 


— Ceci est étonnant ! remarquai-je en lui rendant le livre. 
Le passé de cet homme est celui d’un officier des plus 
honorables. 


— Exact ! répondit Holmes, jusqu’à un certain moment, il a 
agi correctement. Il a toujours possédé des nerfs d’acier, et 
on raconte encore aux Indes comme il est descendu dans 
une tranchée pour poursuivre un tigre blessé qui dévorait 
des hommes. Il y a des arbres Watson, qui poussent jusqu’à 
une certaine hauteur et puis qui tout à coup développent 
une  protubérance horrible. Souvent les hommes 
ressemblent à de tels arbres. Je professe une théorie selon 
laquelle l'individu représente dans son développement 
toute la série de ses ancêtres, ses brusques orientations 
vers le bien ou vers le mal traduisant une puissante 
influence qui trouve son origine dans son pedigree. 
L'individu devient, en quelque sorte, le résumé de 
l’histoire de sa propre famille. 


— Théorie assez fantaisiste ! 


— N'insistons pas. Pour je ne sais quelle cause, le colonel 
Moran a mal tourné. Il n’y eut pas aux Indes de scandale à 
proprement parler, mais il lui fut impossible d’y séjourner 
plus longtemps. Il prit sa retraite, vint à Londres, et s’y fit 


encore une triste réputation. Ce fut à ce moment qu’il fut 
embauché par le professeur Moriarty, à qui il servit 
quelque temps de chef d’état-major. Moriarty lui 
fournissait libéralement de l’argent et ne se servit de lui 
que pour une ou deux affaires de très grande classe 
qu'aucun criminel banal n’aurait pu réussir. Vous rappelez- 
vous la mort de Mme Stewart, de Lauder, en 1887 ? Non ? 
Hé bien ! je suis sûr que Moran en fut l’artisan ; mais pas 
de preuves, comprenez-vous ? Le colonel était si 
habilement camouflé que, lorsque la bande Moriarty fut 
démasquée, il nous fut impossible de l’incriminer. Vous 
souvenez-vous de ce soir où je vins chez vous, et où je 
fermai les volets par crainte du fusil à vent ? Vous m'avez 
cru en plein délire. Or je savais exactement ce que je 
faisais, car je n’ignorais pas l'existence de cette arme 
formidable, et j'avais de solides raisons de croire que l’un 
des meilleurs tireurs du monde était derrière. Quand nous 
étions en Suisse, il nous suivait avec Moriarty, et c’est lui, 
indubitablement, qui me fit transpirer sang et eau pendant 
ces cinq minutes mortelles au-dessus des chutes de 
Richenbach. 


« Vous pensez bien que, durant mon séjour en France, je 
lisais attentivement les journaux. Je guettais la première 
occasion de le pincer. Tant qu’il se trouvait à Londres et en 
liberté, il était inutile que je me remisse à vivre comme 
avant : nuit et jour la menace aurait plané sur moi, et tôt 
ou tard il aurait eu sa chance. Que faire ? Le tuer à vue ? 
J'aurais été condamné par tous les jurys dď Angleterre. 
Faire appel à un magistrat ? Mais un magistrat ne peut pas 
intervenir sur ce qui lui aurait paru n'être qu’un soupçon 
insensé. Je ne pouvais donc rien tenter. Je me bornais à me 
tenir au courant des nouvelles criminelles et des faits 
divers, attendant mon jour. Sur ces entrefaites, j appris la 
mort de ce Ronald Adair. Enfin la chance se remettait dans 
mon jeu ! Sachant ce que je savais, comment douter que 
l’assassin fût le colonel Moran ? Il avait joué aux cartes 


avec la victime; il l’avait suivie du cercle jusqu'à sa 
demeure ; il l’avait tuée en tirant par la fenêtre ouverte. 
Voyons, le doute n’est pas permis! Les balles seules 
suffisent à lui faire passer la tête dans le nœud coulant. 
J arrivai immédiatement à Londres. Je me fis voir par la 
sentinelle qui, bien entendu, avertit le colonel de ma 
présence à Baker Street. Le colonel ne pouvait pas 
manquer d’établir un rapprochement entre mon retour 
inopiné et le crime, donc d’être sérieusement inquiet. 
J'étais sûr qu'il essaierait sans perdre un jour de se 
débarrasser de moi et qu’il se servirait de son arme secrète 
pour m’abattre. Je lui offris une cible excellente derrière 
ma fenêtre et j` avertis la police que je pourrais avoir besoin 
d'elle. A propos, Watson, vous avez témoigné d’un flair 
infaillible en me signalant la présence de ces deux 
subordonnés de Lestrade se dissimulant dans une porte... 
J'ai pris poste dans ce que je croyais être un excellent 
observatoire, mais jamais je n’avais pensé qu’il choisirait le 
même endroit pour son affût. A présent, mon cher Watson, 
reste-t-il quelque chose à vous expliquer ? 


— Oui. Vous ne m’avez pas dit pourquoi le colonel Moran 
avait assassiné l’honorable Ronald Adair. 


— Ah ! mon cher Watson, là nous entrons dans le domaine 
des conjectures où l'esprit le plus logique peut être pris en 
défaut ! A chacun de se forger une hypothèse d’après les 
faits connus ; la vôtre peut s'avérer aussi juste que la 
mienne. 


— Donc vous avez une idée ? 


— Je crois qu’il est assez facile d'expliquer les faits. Il a été 
établi que le colonel Moran et le jeune Adair avaient gagné 
ensemble une somme d'argent considérable. Or je sais 
depuis longtemps que Moran ne joue pas correctement aux 
cartes. Je crois que le jour du crime, Adair découvrit que 
Moran trichait. Très vraisemblablement il lui avait parlé en 
tête à tête et l'avait menacé de le démasquer s’il ne 


démissionnait pas du cercle de son plein gré et s’il ne lui 
donnait pas sa parole d'honneur qu’il ne toucherait plus 
une carte. Un jeune homme comme Adair ne se serait pas 
risqué à provoquer un scandale public en démasquant un 
homme connu et beaucoup plus âgé que lui. Il a dû agir 
comme je vous l’ai dit. Mais pour Moran son exclusion des 
cercles de jeu signifiait la ruine, puisqu'il vivait de ses 
gains illicites. Voilà pourquoi il a tué Adair au moment où 
celui-ci essayait de faire le compte de l’argent qu’il voulait 
restituer, car le jeune aristocrate ne voulait pas profiter des 
tricheries de son partenaire. Et il avait fermé sa porte, de 
peur que les dames ne le surprissent et ne voulussent 
savoir ce qu’il était en train de faire avec ces noms et cet 
argent. Est-ce une hypothèse admissible ? 


— C’est sûrement la vérité ! Vous avez mis dans le mille. 


— Au procès, nous verrons si je me suis trompé. En 
attendant, le colonel Moran ne nous causera plus de soucis, 
le fameux fusil à vent de von Herder embellira le musée de 
Scotland Yard, et voici à nouveau M. Sherlock Holmes libre 
de vouer son existence, s’il lui plaît, aux petits problèmes 
dont fourmille la vie londonienne. 


4e 


Partie 2 
L’entrepreneur de Norwood 


U POINT DE vue de l’expert en criminologie, 


commença Mr. Sherlock Holmes, Londres est devenue une 
ville singulièrement inintéressante depuis la mort du 
regretté professeur Moriarty. 


— J'ai du mal à croire que vous trouverez beaucoup de 
citoyens honnêtes de cet avis, répliquai-je. 


— Soit, je ne dois pas me montrer égoïste, poursuivit-il avec 
un sourire en repoussant sa chaise de la table du petit 
déjeuner. La communauté est certainement gagnante et 
personne n’y perd à l'exception du pauvre spécialiste 
désœuvré. Avec cet homme dans la nature, les journaux du 
matin offraient d’infinies possibilités. Il ne s’agissait 
souvent que d’une piste infime, Watson, du plus faible 
indice mais, comme les plus imperceptibles frémissements 
du rebord de la toile rappellent l’immonde araignée tapie 


` 


en son centre, il suffisait pourtant à me dire que le 
remarquable cerveau malfaisant était là. Vols insignifiants, 
agressions gratuites, violences inutiles — pour celui qui 
détenait toutes les clefs, l’ensemble répondait à une 
logique. Pour l'étudiant en science du monde criminel, 
aucune capitale d'Europe n' offrait les avantages que 
Londres possédait alors. Mais aujourd’hui... 


Il haussa les épaules, désapprouvant non sans humour un 
état de fait auquel il avait largement contribué. 


A cette époque, Holmes était de retour depuis quelques 
mois et j'avais, à sa demande, vendu ma clientèle pour 
revenir partager notre vieux domicile de Baker Street. Un 
jeune médecin, du nom de Verner, avait acquis mon petit 
cabinet de Kensington, acceptant curieusement sans 
objecter le prix exorbitant que j'avais osé en réclamer - un 
détail qui ne s’expliqua que plusieurs années plus tard, 
lorsque je découvris que ce Verner était un parent éloigné 
de Holmes et que c'était mon ami qui avait en réalité offert 
cette somme. 


Contrairement à ce quil déclarait, ces mois de 
collaboration n'avaient pas été si tranquilles. En 
parcourant mes notes, je découvre en effet que cette 
période inclut l'affaire des papiers de l’ex-Président 
Murillo ainsi que l’épouvantable affaire du paquebot 
hollandais, le Friesland, qui faillit nous coûter la vie. Quoi 
qu'il en soit, son tempérament posé et orgueilleux 
éprouvait toujours la même aversion pour tout ce qui 
ressemblait à des acclamations publiques et il m'avait 
contraint, en des termes des plus impérieux, à ne plus dire 
un mot de lui, de ses méthodes ou de ses succès - 
interdiction qui, comme je l’ai expliqué, vient seulement 
d’être levée. 


Après sa critique saugrenue, Mr. Sherlock Holmes 
s’adossait dans son fauteuil et dépliait tranquillement son 
journal du matin lorsque notre attention fut retenue par 


une sonnerie retentissante, immédiatement suivie de coups 
sourds, comme si quelqu'un frappait contre la porte 
d'entrée avec son poing. Alors qu’elle s’ouvrait, nous 
entendîmes le tumulte d’une bousculade dans l’entrée, des 
pas rapides grimper bruyamment les marches de l'escalier 
et, une seconde plus tard, un jeune homme paniqué, au 
regard fou, pâle, échevelé et palpitant, surgit dans la pièce. 
Il nous regarda à tour de rôle et, devant notre air 
interrogateur, prit conscience que cette brusque intrusion 
méritait des excuses. 


— Je suis désolé, Mr. Holmes, s’écria-t-il. Ne m’en veuillez 
pas. Je ne sais vraiment plus où j'en suis. Mr. Holmes, je 
suis l’infortuné John Hector McFarlane. 


Il fit cette déclaration comme si son seul nom expliquait sa 
visite et ses manières mais je voyais, au visage impassible 
de mon compagnon, que cela ne lui en disait pas plus qu’à 
moi. 


— Prenez une cigarette, Mr. McFarlane, proposa-t-il en 
présentant son étui Je ne doute pas qu'avec ces 
symptômes, mon ami le docteur Watson, ici présent, ne 
vous prescrive un sédatif. Le temps a été si chaud ces 
derniers jours. Bien, si vous vous sentez un peu plus calme, 
je serais heureux que vous preniez ce siège et que vous 
nous racontiez très lentement et tranquillement qui vous 
êtes et ce que vous désirez. Vous avez mentionné votre 
nom, comme si je devais le reconnaître, mais je vous assure 
qu’en dehors du fait évident que vous êtes célibataire, 
notaire, franc-maçon et asthmatique, je ne sais strictement 
rien vous concernant. 


Coutumier comme je l’étais des méthodes de mon ami, il ne 
me fut pas très difficile de suivre ses déductions et 
d’observer le désordre de sa tenue, la liasse de documents 
juridiques, la montre ornée de symboles et le souffle 
rauque qui l’avaient poussé jusqu'ici. Quoi qu’il en soit, 
notre client écarquillait des yeux stupéfaits. 


— Oui, je suis tout cela, Mr. Holmes ; et de plus, l’homme le 
plus infortuné de Londres. Pour l’amour de Dieu, ne 
m'abandonnez pas, Mr. Holmes ! S'ils viennent m’arrêter 
avant que j'aie terminé mon récit, dites-leur de me laisser 
le temps de vous raconter toute la vérité. J’irai en prison 
heureux si je sais que, dehors, vous travaillez pour moi. 


— Vous arrêter ! fit Holmes. Voilà qui est réellement fort 
intéressant. Sous quel chef d'accusation pensez-vous être 
arrêté ? 


— Pour le meurtre de Mr. Jonas Oldacre de Lower 
Norwood. 


Le visage expressif de mon compagnon afficha une 
sympathie qui n’était, je le crains, pas totalement exempte 
de contentement. 


— Mon cher, fit-il, et dire que je soutenais justement au 
petit déjeuner à mon ami, le docteur Watson, que les 
affaires sensationnelles avaient déserté nos journaux. 


Notre visiteur tendit une main tremblante et s'empara du 
Dall y Telegraph resté sur les genoux de Holmes. 


— Si vous l’aviez lu, monsieur, vous auriez tout de suite vu 
pour quelle raison je devais venir chez vous ce matin. J’ai 
l'impression que mon nom et mon infortune sont sur 
toutes les bouches. 


Il le tourna pour nous présenter la page centrale. 


— C’est là et, avec votre permission, je vais vous le lire. 
Ecoutez ça, Mr. Holmes. Les gros titres sont: 
« Mystérieuse affaire à Lower Norwood. Disparition d’un 
entrepreneur bien connu. Présomption de meurtre et 
d'incendie criminel. Sur la piste du meurtrier. » C’est la 
piste qu’ils sont déjà en train de suivre, Mr. Holmes, et je 
sais qu’elle conduit infailliblement à moi. Je suis suivi 
depuis la station du Pont-de-Londres et je suis sûr qu’ils 
n'attendent que le mandat pour m'’arrêter. Ma mère en 


aura le cœur brisé ! 


Il se tordit les mains au supplice de l’inquiétude et se 
balança sur son siège d’avant en arrière. 


J examinais avec intérêt cet homme accusé d’être l’auteur 
d'un crime violent. Il était blond et élégant, bien qu’à 
contre-courant des critères habituels, avec des yeux bleus 
effrayés, un visage bien rasé et une bouche délicate et 
tombante. Il pouvait avoir vingt-sept ans, ses vêtements et 
son allure étaient ceux d’un gentleman. De la poche de son 
léger manteau d'été dépassait la liasse de documents 
officiels qui confirmaient sa profession. 


— Nous devons profiter du temps dont nous disposons, 
déclara Holmes. Watson, auriez-vous l’amabilité de 
prendre le journal et de nous lire l’article en question ? 


Sous les titres accrocheurs que notre client avait cités, je 
lus le récit suivant : 


Nous avons toutes les raisons de craindre qu'un incident 
survenu tard la nuit dernière, ou tôt ce matin, à Lower 
Norwood n'indique qu'un crime grave y a été commis. Mr 
Jonas Oldacre est un habitant très connu de ce faubourg où 
son entreprise de construction est installée depuis de 
nombreuses années. M Oldacre, célibataire de cinquante-deux 
ans, habitant Deep Dene House, au bout de la rue 
Syndenham, avait la réputation d’être un homme excentrique 
et secret. Depuis quelques années, il s'était pratiquement 
retiré des affaires qui lui avaient permis, dit-on, d’amasser 
une fortune considérable. Quoi qu'il en soit, un petit chantier 
de bois existe toujours derrière sa résidence et, la nuit 
dernière, aux alentours de minuit, une des piles a pris feu. Les 
pompiers sont arrivés très vite sur les lieux mais le bois sec 
brüûlait avec une telle violence qu'il fut impossible d'arrêter 
l'incendie avant qu'il ne soit entièrement consumé. Jusque-là, 
l'incident offrait toutes les apparences d’un banal accident. 
Mais de nouveaux indices ont révélé un crime grave. 


L'absence du chef d'entreprise sur les lieux de l'incendie 
éveilla la curiosité et déclencha une enquête dont la 
conclusion fut qu'il avait disparu de son domicile. Un examen 
de sa chambre à coucher révéla que le lit n'avait pas été 
défait, que le coffre installé à l’intérieur avait été ouvert, 
qu'un nombre important de documents étaient épars dans la 
pièce et finalement qu'il y avait des signes d'une lutte 
meurtrière, de minuscules traces de sang ayant été 
découvertes ainsi qu'une canne de chêne dont le manche 
portait également des traces sanglantes. On sait que Mr Jonas 
Oldacre recevait un visiteur tardif dans sa chambre ce soir-là 
et la canne découverte sur les lieux a été identifiée comme 
appartenant à cette personne, un jeune notaire de Londres 
répondant au nom de John Hector McFarlane, jeune associé 
du cabinet Graham et McFarlane, 426, Gresham Buildings, E. 
C. La police estime avoir en sa possession les preuves 
fournissant un mobile des plus convaincants. Nous ne 
pouvons douter des développements sensationnels de l'affaire. 


PLUS TARD. Au moment de mettre sous presse, il semblerait 
que Mr. John Hector McFarlane ait été arrêté sous 
l’inculpation du meurtre de Mr. Jonas Oldacre. Il est en tout 
cas certain qu'un mandat a été lancé contre lui. L'enquête à 
Norwood a livré de plus amples et sinistres informations. En 
dehors des signes de lutte dans la chambre du malheureux 
entrepreneur nous savons maintenant que la porte-fenêtre de 
sa chambre (située au rez-de-chaussée) était ouverte et qu’elle 
présentait des traces suspectes comme si un objet volumineux 
avait été sorti par là jusqu'à la pile de bois. Il est maintenant 
avéré que des restes carbonisés ont été retrouvés parmi les 
cendres. Selon la police, un crime des plus sensationnels a été 
commis. La victime a été matraquée à mort dans sa chambre, 
des papiers ont été volés, et son corps a été traîné jusqu'au 
bûcher allumé pour effacer toute trace du crime. La conduite 
de l'enquête criminelle a été confiée aux mains expérimentées 
de l'inspecteur Lestrade de Scotland Yard, qui suit toutes les 
pistes avec son énergie et sa sagacité habituelles. 


Sherlock Holmes écouta ce brillant récit les yeux fermés et 
les mains jointes. 


— L'affaire offre certainement quelques détails fort 
intéressants, commenta-t-il avec sa langueur coutumière. 
Puis-je, avant tout, vous demander, Mr. McFarlane, 
comment il se fait que vous soyez toujours en liberté alors 
qu’il y a suffisamment de preuves pour justifier votre 
arrestation ? 


— J'habite à Torrington Lodge, Blackheath, avec mes 
parents, Mr. Holmes, mais la nuit dernière, ayant des 
affaires tardives à traiter avec Mr. Jonas Oldacre, je suis 
descendu dans un hôtel de Norwood d’où je me suis rendu 
à mon travail ce matin. Je ne savais rien de cette affaire 
jusqu’à ce que je monte dans le train où j'ai lu ce que vous 
venez d’entendre. J'ai immédiatement vu l'affreux danger 
de ma situation et je me suis dépêché de venir mettre 
l'affaire entre vos mains. J'aurais sans aucun doute été 
déjà arrêté à mon bureau en ville ou chez moi. Un homme 
m'a suivi depuis la station du Pont-de-Londres et je suis 
sûr... Mon Dieu ! Qu'est-ce que c’est ? 


C'était le tintement métallique de la sonnette 
instantanément suivi de pas lourds sur les escaliers. Une 
seconde plus tard, notre vieil ami Lestrade apparaissait sur 
le seuil. Par-dessus son épaule, j'apercevais un ou deux 
policiers en uniforme. 


— Mr. John Hector McFarlane ? demanda Lestrade. 
Le visage livide, notre infortuné client se leva. 


— Je vous arrête pour le meurtre avec préméditation de Mr. 
Jonas Oldacre, de Lower Norwood. 


McFarlane se tourna vers nous avec un geste de désespoir 
avant de s'effondrer une nouvelle fois dans son siège 
comme s’il avait été broyé. 


— Une seconde, Lestrade, intervint Holmes. Une demi- 
heure de plus ou de moins ne changera pas grand-chose 
pour vous. Ce gentleman était sur le point de nous faire le 
récit de cette passionnante affaire, ce qui ne manquera 
certainement pas de nous aider à l’éclaircir. 


— Je crois qu’il n’y aura aucune difficulté à l’éclaircir, 
rétorqua Lestrade, bourru. 


— Toutefois, avec votre permission, je serais très curieux 
d'écouter son récit. 


— Eh bien, Mr. Holmes, il m'est difficile de vous refuser 
quoi que ce soit. Vous nous avez été de quelque utilité une 
ou deux fois dans le passé et nous vous devons un service à 
Scotland Yard, fit Lestrade. Mais je dois rester avec mon 
prisonnier et je suis tenu de lui dire que tout ce qu’il 
pourra dire pourra être utilisé contre lui. 


— Je n’en désire pas plus, fit notre client. Tout ce que je 
vous demande, c’est d'écouter et de reconnaître l’absolue 
vérité. 

Lestrade jeta un coup d’œil à sa montre. 


— Je vous donne une demi-heure, lâcha-t-il. 


— Je dois d’abord préciser, commença McFarlane, que je ne 
savais rien de Jonas Oldacre. Son nom m'était familier, car 
il y a de nombreuses années, mes parents le fréquentaient, 
mais ils se sont éloignés les uns des autres. C’est pourquoi 
je fus très étonné lorsqu’hier, vers trois heures de l’après- 
midi, il se présenta à mon bureau. Mais je fus encore plus 
stupéfait lorsqu'il me dévoila l’objet de sa visite. Il avait à 
la main plusieurs feuilles de cahier recouvertes d’une 
écriture griffonnée -— les voici - qu’il posa sur mon bureau. 


«— Voici mes dernières volontés, annonça-t-il. Je veux, Mr. 
McFarlane, que vous les rédigiez au propre et de façon 
légale. J’attendrai ici que vous ayez terminé. » 


« Je me suis installé pour en faire la copie et vous pouvez 


imaginer ma stupeur quand je découvris, avec certaines 
réserves, qu'il me léguait tous ses biens. C’était un étrange 
petit bonhomme qui, avec ses cils blancs, ressemblait à un 
furet. Et quand je relevais la tête vers lui, je vis ses yeux 
gris au regard pénétrant fixés sur moi avec une expression 
amusée. J'avais du mal à croire les termes du testament 
mais il m’expliqua qu’il était célibataire, qu’il n'avait 
pratiquement pas de parents en vie, qu’il avait connu les 
miens dans sa jeunesse et toujours entendu parler de moi 
comme d’un jeune homme très méritant. Il était sûr, ainsi, 
que son argent serait en des mains respectables. Je ne 
pouvais, naturellement, que lui bégayer ma gratitude. Le 
testament fut dûment terminé, signé et attesté par mon 
clerc. Le voici sur papier bleu et ces feuilles, comme je 
vous l’expliquais, sont les brouillons. Mr. Jonas Oldacre 
m'a alors annoncé qu'il y avait un certain nombre de 
documents — baux, titres de propriété, hypothèques, 
actions, et autres — qu’il était nécessaire que je voie et 
comprenne. Il me dit qu’il n'aurait pas l'esprit tranquille 
tant que tout ne serait pas réglé et me pria de venir le soir 
même chez lui à Norwood et d’apporter le testament avec 
moi. “Et n’oubliez pas, mon garçon, pas un mot de toute 
cette affaire à vos parents avant qu’elle ne soit entièrement 
réglée. Ce sera notre petite surprise pour eux.” Il a 
beaucoup insisté là-dessus et m’a demandé ma parole. 


« Vous pouvez imaginer ; Mr. Holmes, que je n'étais pas 
d'humeur à lui refuser quoi que ce soit. Il était mon 
bienfaiteur et je ne souhaitais que satisfaire ses désirs, 
même les plus exigeants. J'ai donc télégraphié chez moi 
pour dire que j'avais un travail important à terminer et 
qu’il m'était impossible de dire l’heure à laquelle je 
rentrerais. Mr. Oldacre m’avait dit qu’il aimerait m'avoir à 
dîner pour neuf heures et qu’il ne serait pas chez lui avant 
cette heure. J'ai eu quelques difficultés à trouver sa maison 
et il était presque la demie quand j'arrivai. Je le trouvai... 


— Un instant ! l’interrompit Holmes. Qui a ouvert la porte ? 


— Une femme d'âge moyen, qui devait être, j'imagine, sa 
gouvernante. 


— Et c’est elle, je présume, qui a donné votre nom ? 

— Exactement, répondit McFarlane. 

— Je vous en prie, poursuivez. 

McFarlane essuya son front moite et poursuivit son récit. 


— Cette femme m'introduisit dans un salon où un frugal 
repas nous fut servi. Après cela, Mr. Jonas Oldacre me 
conduisit dans sa chambre où se trouvait un imposant 
coffre-fort. Il l’ ouvrit et en sortit une masse de documents 
que nous parcourûmes ensemble. Il était entre onze heures 
et minuit lorsque nous terminâmes. Il fit la remarque que 
nous ne devions pas déranger la gouvernante et me fit 
sortir par la porte-fenêtre de sa chambre qui était restée 
ouverte toute la soirée. 


— Le store était-il baissé ? demanda Holmes. 

— Je n’en suis pas sûr mais je crois qu’il l'était à moitié. 
Oui, je me souviens qu’il l’a relevé pour ouvrir largement 
la fenêtre. Je n’arrivais pas à trouver ma canne et il ma 
dit : “Peu importe, mon garçon, j'espère vous voir souvent 
maintenant et je la garderai jusqu’à ce que vous veniez me 
la réclamer.” Je l’ai laissé là, le coffre ouvert, ses papiers 
en petits tas sur sa table. Il était trop tard pour que je 
rentre à Blackheath, alors j'ai passé la nuit au Anerley 


Arms et je n’ai rien su avant de lire cette affreuse histoire 
ce matin. 


— Vous vouliez savoir autre chose, Mr. Holmes ? coupa 
Lestrade dont les sourcils s'étaient dressés à une ou deux 
reprises durant cette brillante explication. 


— Pas avant que je ne sois allé à Blackheath. 


— Vous voulez dire à Norwood, corrigea Lestrade. 


— Oh, oui, c’est certainement ce que j'ai voulu dire, 
répliqua Holmes avec son sourire énigmatique. 


Lestrade avait d'expérience, appris à reconnaître que ce 
cerveau effilé comme un rasoir était capable de trancher 
dans ce qui lui restait impénétrable. Je le vis observer 
étrangement mon camarade. 


— J'aimerais vous dire un mot, Mr. Sherlock Holmes, fit-il. 
Mr McFarlane, deux de mes agents sont à la porte avec une 
voiture. 


Le misérable jeune homme se leva et, avec un dernier 
regard suppliant dans notre direction, traversa la pièce. Les 
agents le conduisirent vers le fiacre mais Lestrade resta 
avec nous. 


Holmes avait ramassé les pages qui constituaient le 
brouillon du testament et il les étudiait. Le plus vif intérêt 
se lisait sur son visage. 


— Il y a quelques détails intéressants dans ces documents, 
Lestrade, vous ne croyez pas ? fit-il en les poussant vers 
lui. 


Le fonctionnaire les parcourut avec perplexité. 


— Je peux lire les premières lignes, comme celles du milieu 
de la seconde page ainsi qu’une ou deux à la fin. Celles-ci 
sont parfaitement lisibles, fit-il, mais le reste est 
extrêmement mal écrit. Et à trois endroits, je suis même 
incapable de déchiffrer quoi que ce soit. 


— Qu'en déduisez-vous ? interrogea Holmes. 
— Eh bien, et vous, qu’en déduisez-vous ? 


— Que cela a été rédigé dans un train. La bonne écriture 
correspond aux arrêts en gare, la mauvaise, aux 
mouvements du train et la très mauvaise aux passages à 
niveau. Un expert scientifique affirmerait sans hésitation 
que ces documents ont été rédigés sur une ligne de 


banlieue, car nulle part en dehors des environs immédiats 
d’une grande ville, ne peut se trouver une succession de 
gares aussi rapide. Si l’on admet que tout son voyage a été 
consacré à la rédaction de son testament, alors le train 
était un express qui ne s’est arrêté qu’une seule fois entre 
Norwood et le Pont-de-Londres. 


Lestrade commença à rire. 


— Vous êtes trop obscur pour moi quand vous vous lancez 
dans vos théories, Mr. Holmes, répliqua-t-il. Quel rapport 
avec l'affaire ? 


— Cela corrobore le récit du jeune homme dans la mesure 
où le testament a été rédigé par Jonas Oldacre au cours de 
son voyage hier. Ne trouvez-vous pas étrange qu’un 
homme rédige un document aussi important dans des 
conditions aussi hasardeuses ? Ce qui suggère qu'il ne le 
jugeait pas d’une grande importance. Si un homme voulait 
rédiger un testament qu’il n’a en aucun cas l'intention de 
valider, il n’agirait pas autrement. 


— Il a donc signé son arrêt de mort en même temps, trancha 
Lestrade. 


— Oh, c’est ce que vous croyez ? 
— Pas vous ? 


— Disons que c’est possible mais l’affaire ne me semble pas 
encore claire. 


— Pas claire? Si ça n’est pas clair, qu'est-ce qui peut 
l’être ? Voilà un jeune homme qui apprend brusquement 
que, si un certain homme plus âgé meurt, il héritera d’une 
fortune. Que fait-il? Il ne dit rien à personne mais il 
invente un prétexte quelconque pour sortir et voir son 
client ce soir-là. Il attend jusqu’à ce que la seule personne 
de la maison soit au lit et, dans la solitude d’une chambre à 
coucher, il tue cet homme, brûle son corps sur une pile de 
bois et s’en va dans un hôtel du voisinage. Les taches de 


sang dans la chambre et sur la canne sont minuscules. Il a 
probablement imaginé que son crime se ferait sans effusion 
de sang et il espérait que le corps, une fois consumé, ne 
laisserait aucun indice sur sa mort — indices qui, pour une 
raison ou une autre, l’auraient directement mis en cause. 
Tout cela n’est-il pas évident ? 


— Cela me frappe, mon cher Lestrade, comme une évidence 
un rien trop évidente, observa Holmes. Vous ne comptez 
pas l'imagination parmi vos remarquables qualités mais, si 
vous pouviez une seconde vous mettre à la place de ce 
jeune homme, choisiriez-vous justement la nuit suivant la 
rédaction du testament pour commettre votre crime ? Ne 
vous semblerait-il pas dangereux de créer un lien si proche 
entre les deux événements ? Autre chose, passeriez-vous à 
l’action alors que votre présence dans la maison est connue 
et qu’une domestique vous a ouvert la porte ? Et, enfin, 
vous donneriez-vous tant de mal pour dissimuler le corps 
et laisser votre propre carme, la preuve vous désignant 
comme étant le criminel ? Avouez, Lestrade, que tout cela 
est des plus inhabituels. 


— Pour ce qui est de la canne, Mr. Holmes, vous savez aussi 
bien que moi qu’un criminel perd souvent la tête et qu’il 
adopte certains comportements qu’un homme de sang- 
froid éviterait. Il avait très probablement peur de retourner 
dans la chambre. Donnez-moi une autre théorie qui 
corresponde aux faits. 


— Je pourrais facilement vous en donner une demi- 
douzaine, répliqua Holmes. En voici une par exemple 
parfaitement possible et même fort probable. Je vous 
l'offre gracieusement. L'homme le plus âgé montre des 
documents d’une valeur manifeste. Un vagabond qui passe 
par là les voit par la fenêtre dont le store n’est qu’à moitié 
baissé. Le notaire s’en va. Le vagabond arrive ! Il attrape la 
canne qu'il a remarquée, tue Oldacre et s’en va après avoir 
brûlé le corps. 


— Pourquoi aurait-il brûlé le corps ? 
— Pourquoi McFarlane l’aurait-il fait ? 
— Pour dissimuler une preuve. 


— Le vagabond voulait peut-être cacher le fait qu’un 
meurtre avait été commis. 


— Et pourquoi le vagabond n’a-t-il rien pris ? 


— Parce qu’il n’y avait que des papiers qu’il ne pouvait 
négocier. 


Lestrade hocha la tête, bien que son attitude parût moins 
assurée qu'avant. 


— Eh bien, Mr. Holmes, cherchez votre vagabond et, en 
attendant que vous le trouviez, nous gardons notre homme. 
L'avenir nous dira quel est le bon. Notez seulement ceci, 
Mr. Holmes: pour autant que nous le sachions, aucun 
papier n’a été volé et le prisonnier est le seul homme au 
monde qui n’avait aucune raison de les voler parce qu’il en 
était l héritier légitime et qu'il finirait par les obtenir. 


Mon ami parut ébranlé par cette remarque. 


— Je n'ai pas l'intention de nier que les indices sont, d’une 
certaine façon, largement en faveur de votre théorie, fit-il, 
je souhaite seulement souligner le fait qu’il y a d’autres 
théories possibles. Comme vous le disiez, l’avenir décidera. 
Bonne journée ! J’ose affirmer que, dans le cours de la 
journée, je ferai un tour à Norwood voir comment vous 
progressez. 


L'inspecteur parti, mon ami se leva et se prépara pour sa 
journée de travail avec la légèreté d’un homme qu’attend 
une tâche agréable. 


— Mon premier geste, Watson, m’expliqua-t-il alors qu’il 
enfilait sa redingote d’un air affairé, sera, comme je l’ai dit, 
en direction de Blackheath. 


— Et pourquoi pas Norwood ? 


— Parce que nous avons dans cette affaire un événement 
singulier suivi de très près d’un autre événement singulier. 
La police commet l’erreur de concentrer son attention sur 
le second parce qu’il apparaît comme véritablement 
criminel. Mais en ce qui me concerne, il est évident que la 
façon logique d’aborder l'affaire est de commencer par 
essayer de jeter quelque lumière sur le premier événement 
— l'étrange testament, si soudainement établi et au bénéfice 
d’un héritier si inattendu. Cela devrait pouvoir simplifier 
ce qui a suivi. Non, mon cher ami, je ne crois pas que vous 
puissiez m'aider. Il n’y a aucune menace de danger ou je 
n’aurais jamais songé à sortir sans vous. J'espère, lorsque 
je vous reverrai ce soir, être en mesure de vous dire que j’ai 
pu faire quelque chose pour cet infortuné jeune homme qui 
s’est jeté sous ma protection. 


Lorsque mon ami revint, il était tard et, comme je pus le 
constater par un coup d’œil à son visage défait et inquiet, 
les espoirs qu’il avait nourris n’avaient pas été comblés. 
Une heure durant, il fit bourdonner son violon dans le but 
de soulager sa contrariété. Il reposa enfin l’instrument et 
se lança dans le récit détaillé de ses mésaventures. 


— Tout se présente mal, Watson — aussi mal que possible. 
J'ai pris un air assuré devant Lestrade mais, grand Dieu, je 
crois que, pour une fois, notre camarade est sur la bonne 
piste et nous sur la mauvaise. Toutes mes intuitions vont 
dans un sens et tous les faits de l’autre. Et je crains 
sérieusement que les jurés britanniques n’aient pas encore 
atteint le degré d'intelligence qui les poussera à préférer 
mes théories aux faits de Lestrade. 


— Etes-vous allé à Blackheath ? 


— Oui, Watson, j'y suis allé et j’ai très vite découvert que 
feu le regretté Oldacre était une fameuse fripouille. Le père 
était parti à la recherche de son fils. La mère était à la 


maison — une petite personne douce aux yeux bleus, 
tremblante de peur et d’indignation. Elle n'admet 
naturellement pas la possibilité même de sa culpabilité. 
Mais elle n’a pas exprimé non plus de surprise ou de regret 
concernant le sort de Oldacre. Au contraire, elle a parlé de 
lui avec une telle dureté qu’elle a inconsciemment 
considérablement renforcé les convictions de la police. 
Car, bien sûr, si son fils l’a entendue parler du bonhomme 
de cette façon, il était prédisposé à la haine et à la 
violence. «Il ressemblait plus à une brute fourbe et 
malveillante qu’à un être humain, m’a-t-elle dit. Et il l’a 
toujours été, même quand il était jeune. » 


«— Vous le connaissiez à cette époque ? lui ai-je demandé. 


«— Oui, je le connaissais très bien. En fait, c'était un de 
mes vieux soupirants. Je remercie le ciel d’avoir eu la 
présence d'esprit de me détourner de lui et d’épouser un 
homme plus pauvre mais meilleur. Nous étions fiancés, Mr. 
Holmes, lorsque j’ appris sur lui une histoire épouvantable. 
Il avait lâché un chat dans une volière. Cette cruauté 
m'avait tellement horrifiée que j ai immédiatement rompu 
avec lui. » 


« Elle a fouillé dans un secrétaire et, au bout d’un moment, 
elle m'a montré la photographie d’une femme 
abominablement défigurée et mutilée au couteau. 


«— C’est une photo de moi, m’a-t-elle expliqué. Il me l’a 
envoyée dans cet état avec sa malédiction, le jour de mon 
mariage. 


«— Eh bien, lui ai-je répondu, il vous a enfin pardonné 
puisqu'il a légué toute sa fortune à votre fils. 


«— Ni mon fils ni moi ne voulons rien de Jonas Oldacre, 
mort ou vivant ! s’écria-t-elle avec la plus vive énergie. Il y 
a un Dieu au ciel, Mr. Holmes et ce Dieu qui a puni cet 
homme malfaisant montrera, à l’heure qu’Il aura choisie, 
que les mains de mon fils n’ont jamais versé son sang. » 


« J'ai fait une ou deux tentatives. Je n’ai rien obtenu qui 
puisse renforcer nos hypothèses mais plusieurs points 
contre elles. J'ai fini par abandonner et je suis allé à 
Norwood. 


« Cet endroit, Deep Dene House, est une imposante villa 
moderne et voyante bâtie au fond d’un terrain bordé de 
massifs de lauriers. Sur la droite et à quelque distance de la 
rue, se trouve le chantier de bois où s’est déroulé 
l'incendie. Voici un plan grossièrement dessiné sur une 
feuille de mon calepin. Cette fenêtre sur la gauche est celle 
qui donne dans la chambre de Oldacre. Comme vous le 
constatez, on la voit de la rue. C’est à peu près ma seule 
consolation de la journée. Lestrade n’était pas là mais son 
sergent-chef m'a fait les honneurs de la maison. Ils 
venaient juste de découvrir un trésor. Ils ont passé la 
matinée à ratisser les cendres de la pile de bois carbonisée 
et, en dehors des restes d’origine organique, ils ont 
retrouvé plusieurs disques de métal décoloré. Je les ai 
examinés avec attention et il ne fait aucun doute qu’il 
s’agit de boutons de pantalon. Jai même remarqué que 
l’un d’entre eux était frappé au nom de “Hyams”, le 
tailleur de Oldacre. Jai ensuite longuement étudié la 
pelouse à la recherche d’indices ou de signes quelconques 
mais cette sécheresse a rendu le sol aussi dur que de 
l'acier. Il n’y avait rien à découvrir sauf qu’un corps ou un 
paquet a été tiré à travers une basse haie de troènes qui 
longe la pile de bois. Tout cela, bien sûr, cadre avec la 
théorie officielle. J’ai rampé sur la pelouse, le dos exposé 
au soleil d’août, mais je me suis relevé une heure plus tard 
tout aussi ignorant. 


« Après ce fiasco, je suis allé dans la chambre que j'ai 
également examinée. Les taches de sang étaient 
minuscules, de simples salissures décolorées, mais fraîches 
sans aucun doute. La canne avait été enlevée mais là aussi 
les marques étaient à peine visibles. Il ne fait aucun doute 


que la canne appartient à notre client. Il l’a reconnu. Des 
empreintes de pas de deux hommes peuvent être relevées 
sur le tapis mais aucune trace d’un troisième individu, 
encore un pli pour l’adversaire. Ils accumulent les points et 
nous sommes en plein marasme. 


« Je mai qu’une lueur d’espoir, mais elle ne mène encore à 
rien. J’ai étudié le contenu du coffre dont la majeure partie 
était sortie et étalée sur la table. Les documents ont été 
rassemblés dans des enveloppes cachetées, dont une ou 
deux ont été ouvertes par la police. Tous ces documents 
n'étaient pas, pour autant que je pus en juger, d’une 
grande valeur pas plus que le carnet de banque ne montre 
que Mr. Oldacre vivait dans l’opulence. Mais il m’a paru 
que l’ensemble des papiers n’était pas là. Il y avait des 
allusions à des actions - certainement celles de plus grande 
valeur - que je n'ai pu trouver. Cela, naturellement, et si 
nous pouvons le prouver sans ambiguïté, retournerait les 
arguments de Lestrade contre lui. Car qui volerait une 
chose dont il sait qu’il en héritera bientôt ? 


« Finalement, après avoir fouillé tous les recoins sans 
découvrir aucune piste, j'ai tenté ma chance avec la 
gouvernante. Elle s'appelle Mrs. Lexington. C’est une 
petite femme brune, silencieuse, dotée d’un regard oblique 
et soupçonneux. Elle pourrait nous faire des révélations si 
elle le voulait, j en suis convaincu. Mais elle s’est montrée 
aussi hermétique qu’une huître. Oui, elle avait introduit 
Mr. McFarlane à neuf heures et demie. Elle aurait préféré 
perdre la main que d’avoir fait une chose pareille. Elle était 
allée se coucher à dix heures trente. Sa chambre était de 
l’autre côté de la maison et elle n’a rien entendu de ce qui 
s'est passé. Mr. McFarlane avait oublié son chapeau et, 
pour autant qu’elle le sache, sa canne, dans l'entrée. Elle 
avait été réveillée par les sirènes des pompiers. Son pauvre 
cher maître avait certainement été assassiné. Avait-il des 
ennemis ? Eh bien, tout le monde a des ennemis mais Mr. 


Oldacre se tenait très à l'écart et ne rencontrait les gens 
que pour affaires. Elle avait vu les boutons et était certaine 
qu’ils venaient des vêtements qu’il portait la veille. La pile 
de bois était très sèche parce qu’il n’avait pas plu depuis 
un mois. Elle avait brûlé comme de la paille et, le temps 
qu’elle arrive sur les lieux, on ne voyait rien d’autre que 
les flammes. Elle et tous les pompiers avaient senti l’odeur 
de chair brûlée qui s’en dégageait. Elle ne savait rien des 
papiers pas plus que des affaires personnelles de Mr. 
Oldacre. 


«Voici, mon cher Watson, le récit de mon échec. Et 
pourtant, et pourtant... 


Il serra ses mains fines au comble de la certitude. 


— Je sais que tout est faux. Je le sens. Quelque chose ne 
s’est pas encore manifesté et la gouvernante est au 
courant. Il y avait dans ses yeux le genre de défi revêche 
qui accompagne des connaissances coupables. Mais rien ne 
sert d’en parler davantage, Watson ; à moins d’un heureux 
hasard en notre faveur, je crains que l’affaire de la 
disparition de Norwood ne figure jamais dans cette 
chronique de nos succès qu’un public résigné devra tôt ou 
tard, je le pressens, endurer. 


— Gageons, objectai-je avec assurance, que l’apparence de 
l’accusé jouera en sa faveur auprès des jurés. 


— C’est un argument dangereux, mon cher Watson. Vous 
vous souvenez de cet affreux meurtrier, Bert Stevens, qui 
voulait que nous le fassions acquitter en 87 ? A-t-il jamais 
existé de jeune homme au plus doux tempérament ? 


— C’est vrai. 


— À moins que ne nous ne réussissions à établir une autre 
théorie, l’homme est perdu. Vous aurez du mal à trouver 
un détail dans cette affaire qui ne se tourne contre lui et 
toute investigation supplémentaire n’a servi qu’à 


l’étrangler davantage. À ce propos, il y a un curieux petit 
détail au sujet de ces papiers qui pourrait nous servir 
comme point de départ pour une enquête. En étudiant le 
livre de banque, j'ai constaté que le niveau peu élevé de la 
balance était principalement dû à des chèques importants 
établis au cours de l’année dernière au nom d’un Mr. 
Cornelius. Je dois dire qu’il serait intéressant de savoir qui 
est ce Mr. Cornelius pour avoir des transactions aussi 
importantes avec un entrepreneur à la retraite. Peut-être a- 
t-il quelque chose à voir avec le meurtre ? Cornelius est 
peut-être un courtier mais nous n’avons découvert aucun 
titre qui corresponde à ces montants élevés. A défaut 
d’autres indices, mes recherches doivent à présent se 
tourner vers une enquête auprès de la banque pour 
découvrir qui est le gentleman qui a touché ces chèques. 
Mais j'ai bien peur, mon cher camarade, que l’affaire ne se 
termine peu glorieusement sur la pendaison de notre client 
par Lestrade, ce qui constituera sans aucun doute un 
triomphe pour Scotland Yard. 


Je ne sais pas combien de temps Sherlock Holmes dormit 
cette nuit-là mais, en descendant pour le petit déjeuner, je 
le découvris pâle et épuisé, ses yeux rendus encore plus 
brillants par les cernes qui les entouraient. Autour de son 
fauteuil, le tapis était jonché de mégots de cigarette et des 
premières éditions des journaux du matin. Un télégramme 
ouvert était posé sur la table. 


— Que pensez-vous de ça, Watson? me lança-t-il en le 
jetant vers moi. 


Il venait de Norwood et était rédigé comme suit : 


Nouvelle preuve importante. Culpabilité de McFarlane 
définitivement établie. Vous conseille abandonner l'affaire. 


Lestrade 


— Ca a l’air grave, fis-je. 


— Le cocorico victorieux de Lestrade, répondit Holmes avec 
un sourire amer. Et pourtant, il serait prématuré 
d'abandonner l'affaire. Après tout, une nouvelle preuve 
importante est à double tranchant et pourrait couper dans 
une direction tout à fait différente de celle imaginée par 
Lestrade. Prenez votre petit déjeuner, Watson, puis nous 
sortirons ensemble voir ce que nous pouvons faire. Il me 
semble que j'aurais besoin de votre compagnie et de votre 
soutien moral aujourd’hui. 


De son côté, mon ami ne prit rien. Dans ces moments de 
grande intensité, il avait en effet la particularité de ne 
s'autoriser aucune nourriture. Et je l'avais déjà vu 
présumer de sa volonté de fer jusqu’à défaillir d'inanition. 


— Je ne peux actuellement consacrer aucune énergie ni 
aucune force nerveuse à la digestion, répondait-il à mes 
remontrances médicales. 


Je n'étais donc pas étonné ce matin-là de le voir laisser son 
assiette intacte derrière lui pour partir avec moi à 
Norwood. Une foule de voyeurs morbides était toujours 
attroupée autour de Deep Dene House, une villa de 
banlieue telle que je me l'étais imaginée. Lestrade nous 
accueillit à l’intérieur, le visage rougi par la victoire, toute 
son attitude exprimant un triomphalisme grossier. 


— Eh bien, Mr. Holmes, avez-vous démontré nos erreurs ? 
Avez-vous mis la main sur votre vagabond ? s’écria-t-il. 


— Je nai arrêté aucune conclusion, répondit mon 
camarade. 


— Nous avons arrêté les nôtres hier et il se trouve 
aujourd’hui qu’elles sont exactes, alors reconnaissez que, 
cette fois, nous vous avons légèrement devancé, Mr. 
Holmes. 


— Vous donnez en effet l’impression qu’il s’est passé 
quelque chose d’insolite, confirma Holmes. 


Lestrade éclata de rire. 


— Vous n'aimez pas plus que nous être battu, fit-il. 
Personne ne peut s’attendre que les choses se passent 
toujours comme il l'entend, n'est-ce pas, Mr. Watson ? 
Mais venez par ici, messieurs, je vous en prie, et je crois 
pouvoir vous convaincre une bonne fois pour toutes que 
John McFarlane est bien l’auteur de ce crime. 


Il nous conduisit dans une entrée sombre de l’autre côté du 
couloir. 


— C’est ici que le jeune McFarlane a dû venir récupérer son 
chapeau après le crime, nous expliqua-t-il. Tenez, regardez 
ça. 

Avec une soudaineté théâtrale, il frotta une allumette dont 
la flamme révéla une tache de sang sur le mur blanc. 
Comme il approchait la lumière, je constatai qu'il ne 


s'agissait pas d’une simple tache mais de l'empreinte très 
nette d’un pouce. 


— Observez-la avec votre loupe, Mr. Holmes. 

— Oui, c’est ce que je m’apprêtais à faire. 

— Vous savez qu'il n'existe pas deux empreintes de pouce 
identiques ? 

— J'ai entendu dire quelque chose comme ça. 

— Dans ce cas, voudriez-vous la comparer avec le tirage de 


cire que nous avons du pouce droit du jeune McFarlane, 
réalisé ce matin selon mes instructions ? 


Lorsqu'il approcha l’empreinte de cire de la tache de sang, 
aucune loupe n’était nécessaire pour voir que les deux 
provenaient incontestablement du même pouce. Il était 
pour moi évident que notre infortuné client était perdu. 


— Voilà qui est sans appel, lâcha Lestrade. 


— Oui, sans appel, répétai-je malgré moi en écho. 


— Sans appel, confirma Holmes. 


Quelque chose dans le ton de sa voix capta mon attention 
et je me tournai vers lui pour l’observer. Un changement 
extraordinaire était intervenu sur son visage. Il frémissait 
d’hilarité contenue. Ses yeux brillaient comme deux 
étoiles. Il me parut qu’il fournissait des efforts désespérés 
pour contenir un formidable fou rire. 


— Voyez-vous ça ! Voyez-vous ça ! fit-il enfin. Qui l'aurait 
cru? Comme les apparences peuvent être trompeuses, 
vraiment ! Un si charmant jeune homme à défendre ! Ne 


pas se fier à notre propre jugement, voilà une admirable 
leçon pour nous, n’est-ce pas, Lestrade ? 


— Oui, certains d’entre nous ont une tendance un peu trop 
prononcée à l’outrecuidance, Mr. Holmes, approuva 
Lestrade. 


Son insolence était exaspérante mais nous ne pouvions 
faire autrement que de la supporter. 


— Quelle chance providentielle que ce jeune homme ait 
appuyé son pouce droit sur le mur en prenant son chapeau 
accroché à la patère ! Un geste si naturel aussi, quand on y 
pense. 


Holmes avait l’air calme mais, en parlant, tout son corps 
frémissait d’une agitation contenue. 


— Au fait, Lestrade, à qui doit-on cette brillante 
découverte ? 


— C’est la gouvernante, Mrs. Lexington, qui a attiré 
l’attention de l’agent de police en service de nuit. 


— Où était l’agent en service de nuit ? 


— Il montait la garde dans la chambre du crime, pour que 
rien ne soit dérangé. 


— Mais pourquoi la police n’a-t-elle pas relevé cette 
empreinte hier ? 


— Eh bien, nous n'avions aucune raison particulière de 
faire un examen minutieux du hall. D'ailleurs et comme 
vous le constatez, ça n’est pas un endroit très accessible. 


— Non, non, bien sûr que non. J'imagine qu’il ne fait aucun 
doute que l’empreinte était là hier ? 


Lestrade regarda Holmes comme s’il perdait la tête. 
J avoue avoir été moi-même surpris par son comportement 
hilare et sa remarque pour le moins extravagante. 


— Je ne sais pas si vous croyez que ce McFarlane est sorti 
de prison en plein milieu de la nuit pour renforcer les 
preuves dont nous disposons contre lui, commença 
Lestrade, mais je fais confiance à n’importe quel expert du 
monde pour prouver qu’il s’agit bien de l’empreinte de 
McFarlane. 


— C’est indubitablement l’empreinte de son pouce. 


— Alors c’est suffisant, trancha Lestrade. Je suis un homme 
pratique, Mr. Holmes et quand je dispose de preuves, j'en 
tire les conclusions. Si vous avez quelque chose à me dire, 
je vais au salon rédiger mon rapport. 


Holmes avait recouvré sa sérénité malgré les quelques 
lueurs d’amusement qui se lisaient encore dans son 
expression. 


— C’est une évolution véritablement attristante, n'est-ce 
pas, Watson ? me dit-il. Mais elle comporte cependant des 
points surprenants qui nous permettent de nourrir 
quelques espoirs pour notre client. 


— Je suis ravi de l'entendre, fis-je chaleureusement. J'avais 
craint que tout ne fût perdu. 


— Je n'irais certainement pas jusque-là, mon cher Watson. 
Le fait est qu’il y a une anomalie tout à fait majeure dans la 
preuve à laquelle notre ami attache une telle importance. 


— Vraiment, Holmes ! De quoi s’agit-il ? 


— Simplement de ceci : je sais que cette empreinte n'existait 
pas quand j'ai examiné cette entrée hier. A présent, 
Watson, allons faire une petite promenade au soleil. 


L'esprit passablement confus mais une petite flamme 
d'espoir renaissant au cœur, j'accompagnai mon ami dans 
sa promenade au jardin. Holmes prit toutes les façades de 
la maison à tour de rôle et les examina avec la plus grande 
attention. Puis il rentra et passa le bâtiment en revue, de la 
cave au grenier. La plupart des pièces n'étaient pas 
meublées. Holmes les inspecta néanmoins toutes très 
minutieusement. Finalement, dans le couloir supérieur ; 
qui desservait trois chambres inoccupées, il fut saisi d’un 
nouveau spasme d’hilarité. 


— Cette affaire présente vraiment des caractéristiques 
exceptionnelles, Watson, fit-il. Je crois qu’il est temps à 
présent de mettre Lestrade dans la confidence. Il a eu son 
petit moment de bonheur à nos dépens et, si ma lecture du 
problème se révèle exacte, nous allons peut-être lui rendre 
la monnaie de sa pièce. Oui, oui, je crois voir comment 
nous y prendre. 


L'inspecteur de Scotland Yard écrivait encore dans le salon 
lorsque Holmes vint l’interrompre. 


— J'ai cru comprendre que vous rédigiez le rapport de cette 
affaire, fit-il. 


— C’est exact. 


— Ne croyez-vous pas que ce soit un peu prématuré ? Je ne 
peux m'empêcher de croire que vos témoignages ne sont 
pas complets. 


Lestrade connaissait trop bien mon ami pour mépriser ses 
paroles. Il abandonna son stylo et le regarda avec curiosité. 


— Que voulez-vous dire, Mr. Holmes ? 


— Seulement qu’il y a un témoin important que vous n’avez 
pas entendu. 


— Pouvez-vous le produire ? 
— Je crois que oui. 
— Alors faites-le. 


— Je vais faire de mon mieux. Combien d’agents avez- 
vous ? 


— Trois à portée de voix. 


— Parfait ! s'exclama Holmes. Puis-je vous demander s'ils 
sont grands, robustes et pourvus de voix puissantes ? 


— Sans aucun doute, bien que je ne voie pas ce que leurs 
voix ont à voir là-dedans. 


— Peut-être vais-je pouvoir vous éclairer là-dessus comme 
sur quelques autres points, poursuivit Holmes. Ayez la 
gentillesse d'appeler vos hommes et je vais m’y employer. 


Cinq minutes plus tard, trois policiers étaient réunis dans 
l’entrée. 


— Dans la remise, vous trouverez une quantité considérable 
de paille, commença Holmes. Je vous demande d’en 
apporter deux bottes. Je pense qu’elles nous seront d’un 
grand secours pour produire le témoin dont j'ai besoin. 
Merci beaucoup. Je crois que vous avez des allumettes dans 
votre poche, Watson. Maintenant, Mr. Lestrade, je vais 
vous demander à tous de m’accompagner sur le palier du 
dernier étage. 


Comme je l’ai dit, il y avait un large couloir qui desservait 
trois chambres vides. Sherlock Holmes nous rassembla 
tous à l’une des extrémités. Les agents souriaient et 
Lestrade dévisageait mon ami, la stupeur, l’expectative et 
l'ironie se succédant sur ses traits. 


Holmes se planta devant nous avec l’air d’un illusionniste 
réalisant un de ses tours. 


— Auriez-vous l’amabilité d'envoyer un de vos agents 


chercher deux seaux d’eau ? Mettez la paille sur le sol ici, 
loin des murs. Bon, à présent, je pense que nous sommes 
prêts. 


La rougeur et la colère commençaient à envahir le visage 
de Lestrade. 


— Je ne sais pas à quel jeu vous jouez, Mr. Sherlock 
Holmes, commença-t-il, mais si vous savez quoi que ce soit, 
vous pouvez certainement nous le dire sans avoir recours à 
toutes ces âneries. 


— Je vous assure, mon bon Lestrade, que j'ai une excellente 
raison d’agir ainsi. Vous vous souvenez certainement de 
m'avoir légèrement taquiné, il y a quelques heures, quand 
le soleil semblait illuminer vos plates-bandes, alors ne me 
tenez pas rigueur d’un peu de pompe et de cérémonie. 
Puis-je vous demander, Watson, d'ouvrir cette fenêtre et de 
mettre le feu à la paille ? 


Je m'’exécutai et, alors que la paille sèche craquait en 
s’enflammant, poussée par le courant d’air, une volute de 
fumée grise tourbillonna dans le couloir. 


— Voyons à présent si nous pouvons produire votre témoin, 
Mr. Lestrade. Puis-je vous demander à tous de crier « Au 
feu ! » ? Alors allons-y. Un, deux, trois... 


— Au feu ! nous écriâmes-nous tous. 

— Merci. Je vais vous déranger une nouvelle fois. 

— Au feu ! 

— Juste une dernière fois, messieurs et tous ensemble. 
— Au feu ! 

Le cri avait dû résonner dans tout Norwood. 


Il était à peine éteint lorsqu'une chose stupéfiante se 
produisit. Une porte s’ouvrit à la volée dans ce qui 
semblait être un mur épais à l’autre bout du couloir et un 


petit homme ratatiné en surgit, comme un lapin de son 
terrier. 


— Prodigieux ! lâcha Holmes sans sourciller. Watson, un 
seau d’eau sur la paille. Cela fera l'affaire ! Lestrade, 
permettez-moi de vous présenter votre principal témoin 
manquant, Mr. Jonas Oldacre. 


L'inspecteur fixait sur l’arrivant un regard stupéfait. Ce 
dernier clignait des yeux à la vive lumière du couloir, son 
regard interrogateur passant sans comprendre de notre 
petite troupe aux restes fumants du brasier. C’était un 
visage odieux où se lisaient la ruse, la haine, la 
malveillance, avec deux yeux clairs, fuyants, et des cils 
blancs. 


— Qu'est-ce que c’est ? s’exclama enfin Lestrade. Qu'est-ce 
que vous avez fichu tout ce temps ? 


Oldacre lâcha un rire gêné, reculant devant le visage rouge 
de fureur de l’inspecteur hors de lui. 


— Je n’ai fait aucun mal. 


— Aucun mal ? Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour 
faire pendre un innocent. Si ce gentleman n'avait pas été 
là, je ne suis pas sûr que vous n’eussiez pas réussi. 


La misérable créature commença à gémir. 
— Ce n’était, monsieur, qu’une plaisanterie. 


— Oh ! une plaisanterie, n’est-ce pas ? Rira bien qui rira le 
dernier, vous pouvez me croire. Faites-le descendre et 
enfermez-le au salon jusqu’à mon arrivée. Mr. Holmes, 
poursuivit-il lorsqu'ils furent partis, je ne pouvais parler 
devant les agents, mais peu m'importe de dire devant le 
docteur Watson que c’est l’enquête la plus brillante que 
vous ayez jamais réalisée, bien que la façon dont vous 
l’avez résolue reste pour moi un mystère. Vous avez sauvé 
la vie d’un innocent et vous avez évité un scandale dont la 
gravité aurait ruiné ma réputation dans la police. 


Holmes sourit en frappant l’épaule de Lestrade. 


— Plutôt que ruinée, mon bon monsieur, vous allez 
découvrir que votre réputation va s’en trouver valorisée. 
Quelques modifications dans le rapport que vous êtes en 
train de rédiger et ils comprendront combien il est difficile 
de jeter de la poudre aux yeux de l’inspecteur Lestrade. 


— Et vous ne voulez pas que votre nom apparaisse ? 


— Pas le moins du monde. Le travail est ma seule 
récompense. Peut-être m’en attribuerai-je quelque mérite 
un jour lointain, quand j’autoriserai mon historien zélé à 
rassembler ses feuillets, hein, Watson ? Bien, maintenant 
allons voir où ce rat était tapi. 


Une cloison de lattes de bois et de plâtre avait été montée 
en travers du couloir, à deux mètres du fond, avec une 
porte astucieusement dissimulée. L'intérieur était éclairé 
par des fentes sous les avant-toits. Quelques meubles, une 
provision de nourriture et de l’eau y étaient entreposés 
ainsi qu’un certain nombre de livres et de papiers. 


— Voilà les avantages d’être entrepreneur, fit Holmes alors 
que nous sortions de la pièce. Il pouvait arranger sa propre 
petite cachette sans l’aide d’un complice, à l’exception, 
bien sûr, de sa précieuse gouvernante, que je ne perdrais 
pas de temps à fourrer dans mon sac, Lestrade. 


— Je vais suivre votre conseil. Mais comment avez-vous 
découvert cet endroit, Mr. Holmes ? 


— J'ai décrété que notre camarade se cachait dans la 
maison. Lorsque j'ai arpenté le couloir et que j'ai 
découvert qu'il mesurait deux mètres de moins que celui 
de l’étage inférieur l’endroit où il se trouvait était clair. Je 
me suis dit qu’il n’aurait pas le cran de résister à une alerte 
au feu. Nous aurions, bien sûr, pu le débusquer autrement 
mais cela m’amusait de le pousser à sortir lui-même de sa 
cachette. Et puis, je vous devais une petite mystification, 


Lestrade, pour votre facétie de la matinée. 


— Eh bien, monsieur, nous sommes quittes. Mais comment 
diable avez-vous deviné qu’il était seulement dans la 
maison ? 


— L’empreinte du pouce, Lestrade. Vous disiez que c’était 
décisif ; et c'était le cas mais dans un sens bien différent. 
Je savais qu’elle ne s’y trouvait pas la veille. Je ne néglige 
jamais aucun détail, comme vous avez dû le remarquer. 
J'avais examiné l'entrée et j'étais sûr que le mur était 
vierge. Elle avait donc été apposée au cours de la nuit. 


— Mais comment ? 


— Très simplement. Quand ces enveloppes ont été scellées, 
Jonas Oldacre a demandé à McFarlane de bien fermer un 
des sceaux en apposant son pouce sur la cire tiède. Cela a 
dû être fait si vite et si naturellement que j'ose dire que le 
jeune homme lui-même n’en a aucun souvenir. Les choses 
se sont très probablement passées comme ça et Oldacre lui- 
même n'avait aucune idée de ce qu’il pourrait en faire. 
Ruminant l’affaire dans son antre, la preuve absolument 
accablante qu’il pouvait tirer de l’utilisation de cette 
empreinte contre McFarlane lui est brusquement apparue. 
Faire un tirage de cire de cette empreinte, l’imbiber avec 
du sang suite à une piqûre d’épingle et poser cette marque 
sur le mur pendant la nuit, de sa propre main ou de celle 
de sa gouvernante, tout cela était d’une extrême simplicité. 
Si vous examinez les documents qu'il a emportés dans sa 
retraite, je vous parie que vous découvrirez le sceau 
portant l’empreinte. 


— Splendide! s'exclama Lestrade. Splendide! Vous 
l’exprimez de telle manière que tout est clair comme de 
l’eau de roche. Mais pourquoi une telle machination, Mr 
Holmes ? 


Je m’amusais de constater combien l'attitude arrogante du 
détective avait brusquement changé pour celle d’un enfant 


interrogeant son maître. 


— Je ne crois pas que cela soit très difficile à expliquer. 
L'homme qui nous attend en bas est un individu très 
profondément méchant et vindicatif. Savez-vous qu’il fut 
jadis repoussé par la mère de McFarlane ? Non ! Je vous 
avais dit d’aller à Blackheath avant de vous rendre à 
Norwood. Eh bien, cette injure, c’est ainsi qu’il a considéré 
la chose, s’est greffée dans son cerveau méchant et rusé et 
il a attendu toute sa vie sa vengeance sans jamais en voir la 
possibilité. Depuis un an ou deux, ses affaires ne 
marchaient pas très bien, je penche pour des spéculations 
hasardeuses, et il s’est trouvé en mauvaise posture. Il a 
décidé d’escroquer ses créditeurs et, dans ce but, a établi 
des chèques très élevés à l’ordre d’un certain Mr. 
Cornelius, qui n’est autre, j imagine, que lui-même. Je n'ai 
pas encore retrouvé la trace de ces chèques mais je suis sûr 
qu’ils ont été encaissés sous ce nom dans quelque ville de 
province où Oldacre de temps en temps mène une double 
vie. Il avait aussi l'intention de changer complètement de 
nom, de prendre cet argent et de disparaître pour 
recommencer une nouvelle vie ailleurs. 


— C’est fort probable. 


— Il se disait que sa disparition arrêterait toutes les 
poursuites contre lui et lui procurerait du même coup une 
vengeance entière et écrasante contre son ancienne bien- 
aimée s’il pouvait donner l’impression d’avoir été assassiné 
par son enfant unique. Un chef-d'œuvre d’infamie qu’il a 
dirigé de main de maître. L'idée du testament, qui donnait 
un mobile parfait à ce crime, la visite ignorée de ses 
propres parents, la rétention de la canne, le sang, les restes 
animaux et les boutons dans le feu, tout était admirable. 
Un filet aux mailles duquel il me semblait, il y a encore 
quelques heures, impossible d’échapper. Mais ce don 
suprême de l'artiste : savoir quand s’arrêter, lui fait défaut. 
Il a voulu améliorer ce qui était déjà parfait, serrer un peu 


plus la corde autour du cou de son infortunée victime et il 
a tout ruiné. Descendons, Lestrade. Il y a encore une ou 
deux questions que j'aimerais lui poser. 


La créature malfaisante était assise dans son propre salon, 
encadrée par deux policiers. 


— C'était une plaisanterie, mon bon monsieur, une simple 
plaisanterie, rien de plus, gémissait-il sans cesse. Je vous 
assure que je ne me suis caché que pour voir les effets de 
ma disparition et je suis sûr que vous n'aurez pas 
l'injustice de croire que j'aurais laissé le moindre mal 
arriver à ce pauvre McFarlane. 


— Les jurés en décideront, répliqua Lestrade. Quoi qu’il en 
soit, je vous inculpe de complot d’escroquerie sinon de 
tentative de meurtre. 


— Et vous ne tarderez très probablement pas à découvrir 
que vos créditeurs vont saisir le compte bancaire de Mr. 
Cornelius, ajouta Holmes. 


Le petit homme sursauta et tourna ses yeux mauvais sur 
mon ami. 


— Je vous dois beaucoup de choses, fit-il, peut-être aurai-je 
un jour l’occasion de payer mes dettes. 


Holmes sourit avec complaisance. 


— Je crois que les quelques prochaines années vont vous 
trouver très occupé, fit-il. A propos, qu'avez-vous mis dans 
le feu en plus de vos vieux pantalons ? Un chien mort, des 
lapins, ou quoi? Vous ne me le direz pas? Mon cher, 
comme c’est cruel de votre part ! Bien, bien, disons alors 
qu’un couple de lapins rendra compte du sang et des restes 
carbonisés. Si jamais vous en faites le récit, Watson, des 
lapins feront l’affaire. 


Partie 3 
Les Hommes Dansants 


= OLMES ÉTAIT RESTÉ plusieurs heures assis 


en silence, son long dos courbé sur une coupelle de chimie 
dans laquelle il mélangeait une mixture particulièrement 
malodorante. Sa tête inclinée sur sa poitrine, il me faisait 
penser à un étrange oiseau décharné au plumage gris terne 
et à la huppe noire. 


— Alors, Watson, me lança-t-il tout à coup, comme ça vous 
n'avez pas l'intention d'investir dans les valeurs sud- 
africaines ? 


— J'eus un sursaut de stupéfaction. Bien que je fusse 
habitué aux singulières facultés de Holmes, cette brusque 
intrusion dans mes réflexions les plus intimes m'était 
complètement inexplicable. 


— Comment diable le savez-vous ? lui demandai-je. 


Il pivota sur son tabouret, un tube à essai fumant à la main 
et une lueur amusée au fond de ses yeux profondément 
enfoncés. 


— Allons, Watson, avouez que vous êtes confondu, fit-il. 
— Je le suis. 

— Je devrais vous faire signer des aveux dans ce sens. 

— Pourquoi ? 


— Parce que dans cinq minutes vous soutiendrez-que ceci 
est d'une absurde simplicité. 


— Jamais je ne prétendrai une chose pareille. 


— Voyez-vous, mon cher Watson -— il posa le tube à essai 
dans son râtelier et se lança dans une démonstration sur le 
ton d'un professeur s'adressant à sa classe -, il n'est pas 
très difficile de construire une suite de déductions où 
chacune découle de celle qui la précède et où toutes sont 
néanmoins d'une extrême simplicité. Si, après avoir 
procédé de la sorte, l'une d'entre elles balaye simplement 
toutes les déductions intermédiaires et offre une résonance 
avec le point de départ et la conclusion, elle est capable de 
produire un effet surprenant, bien que peut-être factice. 
Pour ce qui nous occupe, il n'était pas très difficile, par un 
examen du sillon entre votre index gauche et votre pouce, 
de savoir avec certitude que vous n'aviez pas l'intention 
d'investir votre modeste capital dans les mines d'or. 


— Je ne vois pas le rapport. 


— Probablement pas ; mais je peux très rapidement vous 
montrer un lien très étroit. Voici les maillons manquants 
d'une chaîne fort simple : 1) Vous aviez de la craie entre 
votre index gauche et votre pouce en revenant de votre 
club hier soir. 2) Vous mettez de la craie à cet endroit 
lorsque vous jouez au billard, pour assurer votre queue. 3) 
Vous ne jouez jamais au billard sauf avec Thurston. 4) 
Vous m'avez confié, il y a quatre semaines, que Thurston 


avait une option sur des terrains sud-africains qui arrivait 
à expiration au bout d'un mois et qu'il désirait vous la voir 
partager avec lui. 5) Votre carnet de chèques est enfermé 
dans mon tiroir et vous ne m'avez pas demandé la clef. 6) 
Vous n'avez pas l'intention de placer votre argent de cette 
manière. 


— Ceci est d'une absurde simplicité ! m'exclamai-je. 


— Exactement ! répliqua-t-il, légèrement irrité. N'importe 
quel problème devient d'une simplicité enfantine une fois 
qu'on vous l'a expliqué. En voici un qui ne l'est pas. Voyez 
ce que vous pouvez en tirer, mon cher Watson. 


Il poussa une feuille de papier sur la table avant de 
retourner à ses expériences de chimie. 


Je me penchais avec étonnement sur les absurdes 
hiéroglyphes qui couvraient le papier. 


— Voyons, Holmes, c'est un dessin d'enfant, m'écriai-je. 
— Oh, c'est votre opinion ! 
— Que serait-ce d'autre ? 


— Précisément ce que Mr. Hilton Cubitt du Manoir de 
Riding Thorpe, Norfolk, est impatient de savoir. Cette 
petite énigme est arrivée par le premier courrier du matin 
et l'homme est censé suivre par le prochain train. Voici un 
coup de sonnette, Watson. Je ne serais pas surpris que ce 
fût lui. 


Un pas pesant gravit les escaliers, et un instant plus tard, 
un grand gentleman, dont les yeux clairs et les joues 
rubicondes témoignaient d'une vie menée loin des 
brouillards de Baker Street, le teint éclatant de santé et 
parfaitement rasé, pénétrait dans la pièce. Une bouffée de 
cet air puissant, frais et fortifiant de la côte Est parut 
s'engouffrer avec lui. Après nous avoir serré la main à 
chacun, il allait s'asseoir lorsque son regard tomba sur la 
feuille et ses singuliers dessins que je venais d'examiner et 


que j'avais laissée sur la table. 


— Alors, Mr. Holmes, qu'en pensez-vous ? s'écria-t-il. On 
m'a dit que vous appréciez les mystères insolites. Je ne 
crois pas que vous puissiez en trouver de plus étrange. Je 
vous l'ai envoyé en avance pour vous laisser le temps de 
l'étudier avant mon arrivée. 


— Il s'agit sans aucun doute d'une pièce des plus curieuses, 
commenta Holmes. A première vue, on pourrait la prendre 
pour un dessin d'enfant représentant une extravagante 
succession de petites silhouettes dansant sur le papier où 
elles sont dessinées. Pourquoi accordez-vous une 
quelconque importance à une chose aussi saugrenue ? 


— Je n'y aurais prêté aucune attention, Mr. Holmes, si ce 
n'était ma femme. Ce papier lui a fait une peur bleue. Elle 
ne dit rien mais la terreur se lit dans son regard. C'est 
pourquoi je veux aller au bout de cette affaire. 


Holmes ramassa le papier et l'exposa à la lumière du soleil. 
La page était arrachée d'un carnet. Les dessins étaient faits 
au crayon et se déroulaient de la façon suivante : 


*dessins* 


Holmes l'examina quelque temps puis, le pliant 
soigneusement, il le rangea dans son agenda. 


— Voilà un cas qui promet d'être des plus intéressants et 
des plus inhabituels, fit-il. Vous m'avez fourni quelques 
détails dans votre lettre, Mr. Hilton Cubitt, auriez-vous 
cependant l'obligeance de revenir dessus au profit de mon 
ami, le docteur Watson 


— Je ne suis pas un très bon conteur, répondit notre 
visiteur en serrant et desserrant nerveusement ses grandes 
mains puissantes. Vous me demanderez des explications 
quand je n'aurai pas été clair. Je commencerai avec mon 
mariage l'année dernière mais je veux tout d'abord vous 
dire que, bien que je ne sois pas un homme riche, ma 


famille est établie à Riding Thorpe depuis cinq siècles et il 
n'est pas de famille plus respectée que la nôtre dans le 
comté de Norfolk. L'année dernière, je suis venu à Londres 
pour le Jubilée et je suis descendu dans une pension de 
famille de Russel Square parce que Parker, le pasteur de 
notre paroisse, y était installé. Il y avait là une jeune 
femme, une Américaine du nom de Patrick, Elsie Patrick. 
Nous sommes devenus amis et, avant la fin de mon séjour 
d'un mois, j'étais aussi épris qu'on peut l'être. Nous nous 
sommes mariés civilement dans la plus grande intimité et 
c'est en tant que mari et femme que nous sommes 
retournés à Norfolk. Vous estimerez que c'est une pure 
folie, Mr. Holmes, pour un homme d'une bonne et ancienne 
famille d'épouser une femme de cette façon, sans rien 
savoir de son passé ni de sa famille mais si vous la voyiez, 
si vous la connaissiez, vous comprendriez mieux. 


« Elle, Elsie s'est montrée très franche à ce sujet. Je ne 
peux pas dire qu'elle ne m'ait donné toutes les occasions de 
me rétracter si je l'avais voulu. “J'ai eu des fréquentations 
très déplaisantes dans ma vie, m'a-t-elle dit. Je veux les 
oublier. Je ne ferai jamais aucune allusion à mon passé 
parce qu'il m'est très douloureux. Si tu m'épouses, Hilton, 
tu épouseras une femme qui n'a rien à se reprocher ; mais 
tu devras te contenter de ma parole et m'autoriser à rester 
silencieuse sur tout ce qui s'est passé avant que je ne sois 
tienne. Si ces conditions sont trop dures, alors retourne à 
Norfolk et laisse-moi à l'existence solitaire qui était la 
mienne lorsque tu m'as rencontrée.” Tels furent les mots 
qu'elle prononça la veille de notre mariage. Je lui ai 
répondu que je m'accommoderai de ses conditions et j'ai 
tenu parole. 


«Nous sommes mariés à présent depuis un an et nous 
avons été parfaitement heureux. Mais il y a un mois, à la 
fin juin, j'ai remarqué les premiers signes de trouble. Un 
jour, ma femme a reçu une lettre d'Amérique. J'ai vu le 


timbre américain. D'une pâleur mortelle, elle a lu la lettre 
puis l'a jetée au feu. Elle n'y fit par la suite aucune 
allusion, pas plus que moi, car une promesse est une 
promesse mais, depuis ce jour, elle n'a jamais connu une 
heure de tranquillité. Son visage affiche une inquiétude 
permanente comme si elle attendait et redoutait quelque 
chose. Elle ferait mieux de me faire confiance. Elle se 
rendrait compte que je suis son meilleur ami. Mais je ne 
peux rien dire avant qu'elle ne parle. Voyez-vous, c'est une 
femme honnête, Mr. Holmes et quels que soient les 
problèmes qu'elle ait pu rencontrer par le passé, elle n'y est 
pour rien. Je ne suis qu'un simple châtelain de Norfolk 
mais aucun autre homme que moi en Angleterre ne tient 
l'honneur de sa famille en plus haute considération. Elle le 
sait très bien et elle le savait parfaitement avant de 
m'épouser. Elle n'y jetterait jamais la moindre tache, j'en 
suis parfaitement convaincu. 


« J'en viens à présent à la partie la plus étrange de mon 
récit. Il y a environ une semaine -— c'était le mardi de la 
semaine dernière —, j'ai découvert sur le rebord d'une 
fenêtre une série d'absurdes petites silhouettes dansantes 
comme celles sur le papier. Elles étaient griffonnées à la 
craie. J'ai cru que c'était le garçon d'écurie qui les avait 
dessinées mais le garçon m'a juré qu'il n'y était pour rien. 
Quoi qu'il en soit, elles sont apparues pendant la nuit. Je 
les ai fait lessiver et je n'ai mentionné l'incident à ma 
femme que plus tard. À ma surprise, elle l'a pris très au 
sérieux et m'a supplié, si d'autres dessins apparaissaient, de 
les lui laisser voir Il n'y en eut pas pendant une semaine et 
puis, hier matin, j'ai découvert ce papier abandonné sur le 
cadran solaire du jardin. Je l'ai montré à Elsie et elle s'est 
évanouie. Depuis lors, elle semble être ailleurs, à moitié 
hébétée, une lueur de terreur tapie en permanence au fond 
des yeux. C'est alors que je vous ai écrit et envoyé ce 
papier, Mr. Holmes. Je ne pouvais pas raconter cette 
histoire à la police, ils m'auraient ri au nez mais vous, vous 


allez me dire ce qu'il faut faire. Je ne suis pas un homme 
riche mais, si un danger menace ma chère femme, je suis 
prêt à dépenser jusqu'à mon dernier sou pour la protéger. 


Simple, honnête et de bonne famille, avec ses grands yeux 
bleus pleins de ferveur et son beau et large visage, cet 
homme constituait un représentant admirable de ces 
propriétaires terriens issus du vieux sol anglais. Son amour 
pour sa femme et sa confiance en elle se lisaient sur ses 
traits. Holmes, après avoir écouté son histoire avec la plus 
grande attention, resta quelque temps plongé dans ses 
réflexions. 


— Ne croyez-vous pas, Mr. Cubitt, fit-il enfin, que le mieux 
serait de vous adresser directement à votre femme et de lui 
demander de vous faire partager son secret ? 


Hilton Cubitt hocha sa tête massive. 


— Une promesse est une promesse, Mr. Holmes. Si Elsie 
voulait me parler, elle le ferait. Sinon, ça n'est pas à moi de 
forcer ses confidences. Mais rien ne m'interdit d'agir à ma 
guise et c'est ce que j'ai l'intention de faire. 


— Alors je vous aiderai de tout mon cœur En premier lieu, 
avez-vous entendu parler de l'arrivée d'étrangers dans les 
environs ? 


—Non. 


— J'imagine que c'est un endroit très calme. Un visage 
nouveau provoquerait des commentaires, non ? 


— Dans le voisinage immédiat, oui. Mais il y a plusieurs 
petites stations balnéaires assez proches et les paysans 
prennent des pensionnaires. 


— Ces hiéroglyphes ont manifestement un sens. S'il est 
purement arbitraire, il nous sera sans doute impossible de 
le découvrir. Mais si, par ailleurs, il obéit à un code, je ne 
doute pas d'en venir à bout. Cependant, cet échantillon 
précis est si court que je ne peux rien en tirer et les faits 


que vous m'avez rapportés sont si vagues qu'ils ne peuvent 
servir de base à une enquête. Je vous suggère de rentrer à 
Norfolk, de maintenir une surveillance assidue et de faire 
une copie fidèle de toute nouvelle ribambelle dansante qui 
pourrait apparaître. Il est tout à fait regrettable de ne pas 
avoir la réplique de celle laissée à la craie sur le rebord de 
la fenêtre. Menez aussi une, enquête discrète sur la 
présence éventuelle d'étrangers dans les parages. Dès que 
vous aurez rassemblé de nouveaux éléments, venez me voir 
C'est le meilleur conseil que je puisse vous donner, Mr. 
Hilton Cubitt. Si un quelconque développement pressant 
devait survenir, je me tiens prêt à venir vous voir à Norfolk 
à tout instant. 


L'entrevue laissa Sherlock Holmes profondément songeur 
et, à plusieurs reprises au cours des quelques jours 
suivants, je le vis sortir le petit morceau de papier de son 
calepin et se pencher longuement et avec la plus grande 
concentration sur les curieuses figurines qui y étaient 
inscrites. Il ne fit cependant aucune allusion à l'affaire 
jusqu'à un après-midi à peu près quinze jours plus tard. 
J'allais sortir lorsqu'il me rappela. 


— Vous feriez mieux de rester, Watson. 
— Pourquoi ? 


— Parce que j'ai reçu un télégramme de Hilton Cubitt ce 
matin. Vous vous souvenez de Hilton Cubitt et des 
farandoles ? Il devait arriver à Liverpool Street à treize 
heures vingt. Il devrait être là d'un instant à l'autre. Je 
déduis de son télégramme que de nouveaux événements 
d'importance sont intervenus. 


Nous n'attendîmes pas longtemps puisque notre châtelain 
de Norfolk arriva de la gare aussi vite qu'un fiacre put le 
conduire. Les yeux fatigués et le front ridé, il avait l'air 
soucieux et abattu. 


— Cette affaire me porte sur les nerfs, Mr. Holmes, 


commença t-il en s'affaissant comme un homme épuisé 
dans un fauteuil. C'est assez pénible de se sentir cerné par 
des gens invisibles et inconnus qui manigancent dans votre 
dos mais quand, en plus, vous savez que cela tue votre 
femme à petit feu, alors c'en est trop. Ca la ronge, elle 
dépérit sous mes yeux. 


— Elle n'a toujours rien dit ? 


— Non, Mr. Holmes, rien. Il y eut pourtant bien des 
moments où la pauvre fille semblait sur le point de parler 
mais elle n'a jamais pu se résoudre à franchir le pas. J'ai 
essayé de l'aider mais je dois avouer m'y être pris 
maladroitement et l'avoir effrayée. Elle a parlé de 
l'ancienneté de ma famille, de notre réputation dans le 
comté, de notre fierté quant à notre honneur sans tache et 
j'ai eu l'impression qu'on allait en venir à la question mais 
je ne sais pas comment, tout s'est arrêté avant. 


— Mais vous avez vous-même découvert quelque chose ? 


— Et pas qu'un peu, Mr. Holmes. J'ai plusieurs nouvelles 
ribambelles à vous montrer et, surtout, j'ai vu l'homme. 


— Quoi, l'homme qui les a dessinées ? 


— Oui, je l'ai vu à l'œuvre. Mais je vais tout vous raconter 
dans l'ordre. Lorsque je suis rentré de ma visite chez vous, 
la première chose que je vis le lendemain matin fut une 
nouvelle série de ces silhouettes dansantes. Elles avaient 
été dessinées à la craie sur la porte en bois noire de la 
cabane à outils, à côté du tennis parfaitement visible 
depuis les fenêtres de devant. J'en ai fait une copie exacte 
que voilà. 


Il déplia un papier qu'il étendit sur la table. Voici la 
réplique des hiéroglyphes 


*dessins* 


— Excellent ! s'exclama Holmes. Excellent ! Je vous en prie, 
poursuivez. 


— Lorsque j'eus terminé, j'effaçai les marques mais, deux 
matinées plus tard, une nouvelle inscription était apparue. 
En voici la copie : 


*dessins* 
Holmes se frotta les mains et gloussa de plaisir. 
— Notre matériel s'accumule rapidement, fit-il. 


— Trois jours plus tard, un message griffonné sur du papier 
était glissé sous un caillou sur le cadran solaire. Le voici. 
Les dessins, comme vous le constatez, sont exactement les 
mêmes que sur le précédent. Après ça, je me suis résolu à 
faire le guet. J'ai sorti mon revolver et je me suis installé 
dans mon bureau qui domine le tennis et le jardin. Aux 
environs de deux heures du matin, j'étais assis devant la 
fenêtre, la pièce était plongée dans l'obscurité à l'exception 
du clair de lune qui luisait au-dehors lorsque j'entendis des 
pas derrière moi. C'était ma femme en robe de chambre. 
Elle m'a supplié de venir me coucher. Je lui ai dit 
franchement que je voulais savoir qui nous jouait ces 
farces ridicules. Elle me répondit qu'il s'agissait d'une 
plaisanterie stupide à laquelle je ne devais prêter aucune 
attention. 


«— Si cela t'ennuie tellement, Hilton, partons en voyage 
tous les deux pour y échapper. 


«— Quoi, nous faire chasser de chez nous par un 
plaisantin ? rétorquai-je. Et être ridiculisé dans tout le 


pays ? 


«— Allons, viens te coucher, me répondit-elle. Nous 
parlerons de tout ça demain matin. » 


« Brusquement, alors qu'elle parlait, je vis la pâleur de son 
visage s'accentuer encore au clair de lune et sa main se 
serra sur mon épaule. Quelque chose se déplaçait dans 
l'ombre de la cabane à outils. Je distinguais une silhouette 
sombre, furtive qui franchissait le coin et s'accroupissait 


devant la porte. Saisissant mon arme, j'allais me précipiter 
dehors quand ma femme lança les bras autour de moi et me 
retint avec une force convulsive. J'essayai de la repousser 
mais elle s'accrochait désespérément à moi. Je parvins à me 
libérer mais le temps que j'ouvre la porte et que j'arrive à la 
remise, l'homme avait disparu. Il avait pourtant laissé une 
trace de sa présence. En effet, la même configuration de 
figurines dansantes apparue à deux reprises et que j'avais 
déjà recopiée se trouvait sur la porte. J'inspectai les 
alentours sans découvrir la moindre trace de cet homme. Et 
pourtant, si incroyable que cela paraisse, il avait dû être là 
tout le temps puisque, lorsque j'examinai de nouveau la 
porte le lendemain matin, il avait griffonné d'autres dessins 
sous la ligne que j'avais déjà vue. 


— Avez-vous ce nouveau dessin ? 
— Oui, il est très bref mais j'en ai fait une copie que voici. 


Il produisit une feuille. La nouvelle sarabande avait cet 
aspect : 


*dessins* 


— Dites-moi, fit Holmes — et je voyais dans son regard 
combien il était excité — était-ce un simple ajout au 
message précédent ou vous a-t-il semblé complètement 
indépendant ? 


— Il était sur un autre panneau de la porte. 


— Excellent ! En ce qui nous concerne, c'est de loin le fait 
le plus important. Il me remplit d'espoir. Mais je vous en 
prie, Mr. Hilton Cubitt, poursuivez votre passionnante 
déclaration. 


— Je n'ai rien de plus à dire, Mr. Holmes, sinon que j'étais 
en colère contre ma femme ce soir-là pour m'avoir retenu 
alors que j'aurais pu attraper ce coquin de rôdeur. Elle a dit 
qu'elle avait eu peur qu'il ne m'arrive quelque chose. 
Pendant une seconde, il m'est venu à l'esprit qu'elle 


craignait peut-être en fait qu'il ne lui arrive quelque chose 
parce que je savais sans le moindre doute qu'elle 
connaissait l'identité de cet homme et ce qu'il voulait dire 
avec ses étranges messages. Mais il y a un ton dans la voix 
de ma femme, Mr. Holmes, et un éclat dans ses yeux qui 
interdit tout soupçon et je suis sûr que c'était en effet ma 
sécurité qui la préoccupait. Voilà toute l'histoire et, 
maintenant, je voudrais votre avis sur la conduite à tenir. 
Si je m'écoutais, je mettrais une demidouzaine de mes 
hommes dans les buissons et, quand ce type reviendra, ils 
lui donneront une telle raclée qu'il nous laissera 
tranquilles pour un bout de temps. 


— Je crains que le cas ne soit trop grave pour des solutions 
aussi simples, commenta Holmes. Combien de temps 
pouvezvous rester à Londres ? 


— Je dois rentrer aujourd'hui. Je ne voudrais pour rien au 
monde laisser ma femme seule ce soir. Elle est très 
nerveuse et m'a supplié de rentrer. 


— Vous avez parfaitement raison. Mais si vous aviez pu 
prolonger votre séjour, j'aurais peut-être pu vous 
accompagner dans un jour ou deux. Dans l'intervalle, 
laissez-moi ces papiers. Je pense qu'il est très probable que 
je sois en mesure de vous rendre visite sous peu et de jeter 
quelque lumière sur votre affaire. 


Sherlock Holmes conserva le calme de son attitude 
professionnelle jusqu'au départ de notre visiteur bien qu'il 
me fût aisé, moi qui le connaissais si bien, de noter son 
extrême agitation. Au moment où le large dos de Hilton 
Cubitt disparaissait par la porte, mon camarade se 
précipita vers la table, étendit devant lui tous les morceaux 
de papier recouverts de farandoles et se plongea dans des 
calculs complexes et minutieux. Deux heures durant je 
l'observais tandis qu'il remplissait des feuilles et des 
feuilles de silhouettes et de lettres, si complètement 
absorbé par sa tâche qu'il en avait de toute évidence oublié 


ma présence. Il faisait parfois des progrès et sifflotait ou 
chantait devant son travail; à d'autres moments, il 
demeurait perplexe et restait immobile durant de longues 
périodes, le sourcil froncé et le regard vague. Il bondit 
finalement de sa chaise avec un cri de satisfaction et 
arpenta là pièce en se frottant les mains. Puis il rédigea un 
long télégramme sur un formulaire. 


— Si la réponse à ceci répond à mes attentes, vous aurez 
une très belle affaire à ajouter à votre collection, Watson, 
déclara-t-il. J'estime que nous serons en mesure de partir à 
Norfolk demain et d'apporter à notre ami des informations 
précises concernant le mystère de ses contrariétés. 


J'avoue avoir été plein de curiosité mais je savais 
pertinemment que Holmes aimait faire ses révélations de la 
façon et au moment choisis par lui, alors j'attendais qu'il 
lui convînt de me mettre dans la confidence. 


Mais il y eut du retard dans la réponse à son télégramme et 
deux jours d'impatience suivirent, durant lesquels Holmes 
dressait les oreilles au moindre coup de sonnette. Le soir 
du second jour arriva une lettre de Hilton Cubitt. De son 
côté, tout était calme à l'exception d'une longue inscription 
apparue le matin même sur le socle du cadran solaire. Il 
nous en envoyait une copie dont voici la reproduction : 


*dessins* 


Holmes se pencha sur cette frise grotesque quelques 
minutes et bondit brusquement sur ses pieds avec une 
exclamation de surprise et de consternation. Son visage 
était défait d'anxiété. 

— Nous avons laissé les choses aller trop loin, fit-il. Y a-t-il 
un train pour North Walsham ce soir ? 


Je consultai les horaires. Le dernier venait juste de partir. 


— Alors il ne nous reste plus qu'à petit-déjeuner très tôt et 
à prendre le premier de la matinée, conclut Holmes. Notre 


présence est d'une urgente nécessité. Ah! Voici notre 
télégramme tant attendu. Un moment, Mrs. Hudson, il y 
aura peut-être une réponse. Non, c'est exactement ce que 
j'espérais. Ce message ne rend que plus urgente notre 
intervention pour informer Hilton Cubitt de la nature des 
événements. Notre bon châtelain du Norfolk se trouve 
empêtré dans une singulière et dangereuse toile d'araignée. 


Ainsi, et tandis que j'en viens à la sombre conclusion d'une 
affaire qui ne m'était d'abord apparue que comme une 
curieuse gaminerie, j'éprouve de nouveau la consternation 
et l'horreur qui m'emplirent alors. J'aurais préféré avoir 
une fin plus heureuse à présenter à mes lecteurs mais telle 
est la chronique des faits et je dois suivre jusqu'à son noir 
dénouement l'étrange chaîne des événements qui fit du 
manoir de Riding Thorpe durant quelques jours l'endroit le 
plus célèbre de toute l'Angleterre. 


A peine étions-nous descendus du train à North Walsham 
et avions-nous mentionné le lieu de notre destination que 
le chef de gare se dépêchait vers nous. 


— Je suppose que vous êtes les inspecteurs de Londres ? fit- 
il. 
Un air contrarié balaya le visage de Holmes. 


— Qu'est-ce qui vous fait croire une telle chose ? 


— L'inspecteur Martin de Norwich vient juste de passer. 
Mais vous êtes peut-être les médecins. Elle n'est pas morte, 
elle ne l'était pas en tout cas aux dernières nouvelles. Vous 
devriez arriver à temps pour la sauver, même si c'est pour 
la potence. 


Les traits de Holmes s'assombrirent d'appréhension. 


— Nous allons au Manoir de Riding Thorpe, fit-il, mais nous 
ne savons rien des événements qui s'y sont déroulés. 


Une affreuse histoire, commenta le chef de gare. Ils ont 
pris une balle, tous les deux, Mr. Hilton Cubitt et sa 


` 


femme. Elle l'a tué avant de se tuer à son tour, à ce que 
disent les domestiques. Il est mort et elle est dans un état 
désespéré. Quand on y pense ! une des plus vieilles familles 
du comté de Norfolk et l'une des plus respectées. 


Sans un mot, Holmes se précipita vers un attelage et, 
durant les onze interminables kilomètres du chemin, il ne 
desserra pas les dents. Je l'avais rarement vu aussi 
totalement abattu. Il s'était montré inquiet pendant tout le 
voyage et j'avais remarqué qu'il avait ressassé le message 
du matin avec une attention anxieuse. Mais à présent, la 
soudaine réalisation de ses pires craintes le plongeait dans 
une profonde mélancolie. Il était adossé à son siège, perdu 
dans de lugubres conjectures. Les alentours ne manquaient 
pourtant pas d'intérêt. Nous traversions une partie bien 
remarquable de la campagne anglaise où quelques cottages 
dispersés persés accueillaient la population d'aujourd'hui, 
tandis que de tous côtés d'énormes églises hérissaient leurs 
tours carrées sur le paysage vert et plat, témoignant de la 
gloire et de la prospérité de la vieille East Anglia. Enfin, la 
frange mauve de l'océan apparut au-delà de la bordure 
verte des côtes de Norfolk. Notre cocher pointa son fouet 
vers deux vieux pignons de brique et de bois jaillissant 
d'un bosquet d'arbres. 


— Le Manoir de Riding Thorpe, annonça-t-il. 


Alors que nous avancions vers le portique qui ornait la 
porte d’entrée, je remarquai devant lui, à côté du tennis, la 
sombre remise à outils ainsi que le cadran solaire auxquels 
nous étions si étrangement liés. Un petit homme soigné de 
sa personne, aux panières vives et à la moustache lustrée, 
venait juste de descendre d'un dog-cart surélevé. Il se 
présenta comme l'inspecteur Martin, de la police de 
Norfolk et afficha un air d'étonnement considérable en 
entendant le nom de mon compagnon. 


— Mais, Mr. Holmes, le crime n'a été commis qu'à trois 
heures cette nuit. Comment avez-vous pu l'apprendre de 


Londres et venir sur les lieux aussi vite ? 


— Je l'avais anticipé. J'étais venu dans l'espoir de 
l'empêcher. 


— Alors vous devez disposer d'indices importants que nous 
ignorons, parce qu'ils passaient pour un couple très uni. 


— Je n'ai que ceux des ribambelles dansantes, lâcha 
Holmes. Je vous expliquerai plus tard. En attendant, 
puisqu'il est trop tard pour éviter cette tragédie, je 
souhaite ardemment employer les informations en ma 
possession afin de m'assurer que justice soit rendue. 
M'associerez-vous à votre enquête ou préférez-vous que 
j'agisse seul ? 


— Je serais fier de savoir que nous agissons ensemble, 
Mr. Holmes, répondit l'inspecteur avec enthousiasme. 


— Dans ce cas, je serais heureux d'entendre les dépositions 
et d'examiner les lieux sans perdre un seul instant. 


L'inspecteur Martin eut le bon sens de laisser mon ami agir 
selon ses habitudes en se contentant de noter 
soigneusement les résultats. Le médecin local, un homme 
âgé aux cheveux blancs, venait juste de descendre de la 
chambre de Mrs. Hilton Cubitt. Il nous rapporta que ses 
blessures étaient sérieuses mais pas nécessairement fatales. 
La balle avait traversé son cerveau et il s'écoulerait 
probablement un certain temps avant qu'elle ne reprenne 
conscience. À la question de savoir si quelqu'un l'avait 
abattue ou si elle s'était elle-même tiré dessus, il ne se 
hasarderait pas à formuler d'avis catégorique. La balle avait 
sans aucun doute été tirée de très près. Il n'y avait qu'une 
seule arme dans la pièce, dont deux balles avaient été 
tirées. Mr. Hilton Cubitt avait été atteint en plein cœur II 
était aussi concevable qu'il ait tué sa femme avant de 
retourner l'arme contre lui ou qu'elle soit la criminelle, car 
le revolver était tombé sur le sol exactement entre eux. 


— A-t-il été déplacé ? demanda Holmes. 


— Nous n'avons touché à rien en dehors de la femme. Nous 
ne pouvions pas la laisser blessée sur le sol. 


— Depuis combien de temps êtes-vous là, docteur ? 
— Je suis arrivé à quatre heures. 

— Y avait-il quelqu'un d'autre ? 

— Oui, l'officier de police ici. 

— Et vous n'avez touché à rien ? 

— À rien. 


— Vous avez agi avec une grande sagesse. Qui vous a 
appelé ? 


— La femme de chambre, Saunders. 
— Est-ce elle qui a donné l'alerte ? 
— Elle et Mrs. King, la cuisinière. 

— Où sont-elles à présent ? 

— À la cuisine, je crois. 


— Bien, alors je pense que nous ferions mieux d'écouter 
leur histoire sans attendre. 


Le hall désuet, lambrissé de chêne et pourvu de hautes 
fenêtres, avait été transformé en tribunal d'enquête. 
Holmes était assis dans un large fauteuil ancien, ses yeux 
implacables éclairant son visage défait. Je pouvais y lire 
son désir de se consacrer à cette quête corps et âme jusqu'à 
ce que le client qu'il avait été impuissant à sauver soit 
finalement vengé. Le coquet inspecteur Martin, le vieux 
docteur de campagne chenu, moi-même ainsi que le 
robuste agent de police du village constituaient le reste de 
cette étrange assemblée. 


Les deux femmes relatèrent leur histoire avec une clarté 
suffisante. Elles avaient été tirées de leur sommeil par le 


bruit d'une détonation, suivie, une minute plus tard, d'une 
seconde. Elles dormaient dans des chambres contiguës et 
Mrs. King avait fait irruption dans celle de Saunders. Elles 
avaient descendu l'escalier ensemble. La porte du bureau 
était ouverte et une bougie brüûlait sur la table. Leur maître 
était étendu face contre terre au milieu de la pièce. Il était 
bien mort. Près de la fenêtre, sa femme était 
recroquevillée, sa tête appuyée contre le mur. Elle était 
affreusement blessée et tout le côté de son visage était 
rouge de sang. Elle respirait péniblement, incapable de 
prononcer une parole. Le couloir, comme la pièce, était 
empli de fumée et d'une odeur de poudre. La fenêtre était 
sans aucun doute poussée et fermée de l'intérieur. Les deux 
femmes étaient sur ce point catégoriques. Elles avaient 
immédiatement envoyé chercher le docteur et l'agent de 
police. Puis, avec l'aide du palefrenier et du garçon 
d'écurie, elles avaient transporté leur maîtresse blessée 
dans sa chambre. Elle et son mari avaient occupé leur lit. 
Elle portait sa chemise de nuit, lui sa robe de chambre sur 
son pyjama. Rien n'avait été déplacé dans le bureau. Pour 
autant qu'elles le sachent, le mari et la femme ne s'étaient 
jamais disputés. Elles les avaient toujours considérés 
comme un couple très uni. 


Tels étaient les principaux éléments de la déclaration des 
domestiques. En réponse à l'inspecteur Martin, elles 
déclarèrent fermement que toutes les portes étaient 
fermées de l'intérieur et que personne n'avait pu s'échapper 
de la maison. En réponse à Holmes, elles se souvinrent 
toutes deux d'avoir eu conscience de l'odeur de poudre dès 
l'instant où elles avaient quitté leur chambre à l'étage. 


— Je recommande ce point à votre attention particulière, 
souligna Holmes à ses collègues. Et à présent, je crois que 
nous sommes en mesure d'entreprendre un examen 
minutieux de la pièce. 


Elle s'avéra de petites dimensions, tapissée de livres sur 


trois murs, et pourvue d'un petit bureau placé devant une 
fenêtre ordinaire qui donnait sur le jardin. Nos premières 
attentions furent pour le corps du malheureux châtelain 
dont l'impressionnante charpente gisait au milieu de la 
pièce. Sa robe de chambre en désordre montrait qu'il avait 
été tiré en hâte de son sommeil. La balle lui avait été tirée 
de face et n'était pas ressortie après avoir traversé le cœur. 
Sa mort avait certainement été instantanée et sans douleur. 
Sa robe de chambre, comme ses mains, ne portait aucune 
trace de poudre. Selon le médecin de campagne, la femme 
en présentait des traces sur le visage mais aucune sur les 
mains. 


— L'absence de ces dernières ne signifie rien, bien que leur 
présence eût révélé beaucoup, constata Holmes. A moins 
d'un chargeur mal réglé qui projetterait de la poudre vers 
l'arrière, on peut tirer à plusieurs reprises sans laisser 
aucune trace. A présent, je suggère que l'on enlève le corps 
de Mr. Hilton Cubitt. J'imagine, docteur, que vous n'avez 
pas récupéré la balle qui a blessé la femme ? 


— Une sérieuse opération sera nécessaire. Mais il en reste 
quatre dans le chargeur. Deux ont été tirées et deux 
blessures infligées, chaque balle s'explique donc. 


— En apparence, fit Holmes. Peut-être pouvez-vous 
m'expliquer celle qui a de si évidente façon frappé le 
rebord de la fenêtre ? 


Il avait brusquement pivoté et son doigt long et fin 
désignait un trou foré à travers le châssis inférieur de la 
fenêtre, à environ deux centimètres au-dessus du montant. 


— Mon Dieu ! s'exclama l'inspecteur. Comment diable l'avez 
vous vu ? 


— Parce que je l'ai cherché. 


— Admirable ! renchérit le médecin de campagne. Vous avez 
sans aucun doute raison, monsieur. Alors un troisième 


coup a été tiré et, par conséquent, une troisième personne 
s'est trouvée là. Mais qui? Et comment a-t-elle pu 
s'échapper ? 


— C'est le problème que nous sommes maintenant sur le 
point de résoudre, répondit Sherlock Holmes. Vous vous 
souvenez, inspecteur Martin, que les domestiques nous ont 
dit qu'en quittant leurs chambres elles ont immédiatement 
senti une odeur de poudre et que j'ai souligné ce point 
comme étant d'une extrême importance ? 


— Oui, monsieur; mais j'avoue ne pas vous avoir 
parfaitement suivi. 


— Je suggérais qu'au moment du coup de feu, la fenêtre 
comme la porte de la pièce étaient ouvertes. Sinon, les 
fumées n'auraient pu se disperser aussi vite dans la maison. 
Un courant d'air était nécessaire. La porte et la fenêtre 
n'ont cependant été ouvertes que très brièvement. 


— Comment le prouvez-vous ? 
— Par la bougie qui n'a pas coulé ! 
— Epatant ! s'écria l'inspecteur. Epatant ! 


— Ayant acquis la certitude que la fenêtre était ouverte à ce 
moment de la tragédie, j'en conçus qu'il avait dû y avoir 
une troisième personne dans l'affaire, qui se tenait dehors, 
derrière cette ouverture et qui a tiré à travers elle. 
N'importe quel tir dirigé sur cette personne aurait heurté le 


châssis. J'ai regardé et, là, j'ai découvert la trace de la 
balle ! 


— Mais comment la fenêtre a-t-elle été poussée et 
refermée ? 


— La première réaction de la femme aura été de la pousser 
et de la fermer Mais de quoi s'agit-il ? 


C'était un sac à main posé sur le bureau, un élégant petit 
sec à main en peau de crocodile et argent. Holmes l'ouvrit 


et renversa son contenu. Nous découvrîmes vingt billets de 
cinquante livres de la Banque d'Angleterre, attachés par un 
ruban de caoutchouc et rien d'autre. 


— Nous devons mettre cela de côté pour le procès, fit 
Holmes en tendant le sac et son contenu à l'inspecteur. Il 
est maintenant indispensable de tenter de faire la lumière 
sur ce troisième projectile qui, de toute évidence et à la vue 
de ces éclats de bois, a été de l'intérieur. J'aimerais revoir 
Mrs. King, la cuisinière. Vous avez dit, Mr. King, que vous 
avez été tirée de votre sommeil par une bruyante 
détonation. En disant cela, voulez-vous signifier qu'elle 
vous a semblé plus bruyante que la suivante ? 


— Eh bien, monsieur, cela m'a réveillée, alors c'est difficile 
à dire. Mais elle m'a semblé très bruyante. 


— Ne croyez-vous pas qu'il ait pu s'agir de deux coups de 
feu tirés presque simultanément ? 


— Je ne pourrais pas dire, monsieur. 


— Je crois que c'est exactement ce qui s'est passé. Il me 
semble, inspecteur Martin que nous avons épuisé tous les 
enseignements de cette pièce. Si vous êtes assez aimable 
pour m'accompagner dehors, nous verrons quels nouveaux 
indices nous offre le jardin. Une plate-bande s'étendait 
sous la fenêtre du bureau et nous lâchâmes tous un cri de 
stupeur en nous approchant. Les fleurs étaient piétinées et 
la terre meuble était couverte d'empreintes. Celles de pieds 
larges, masculins, avec des doigts de pieds particulièrement 
longs et nets. Holmes fouina dans l'herbe et les feuilles 
comme un retriever sur les traces d'un oiseau blessé. Puis, 
avec un cri de satisfaction, il se pencha en avant et ramassa 
petit cylindre d'acier. 


— Je m'en doutais, fit-il; le revolver avait un éjecteur et 
voici la troisième douille. Je suis convaincu, inspecteur 
Martin, que notre affaire est presque résolue. 


Le visage de l'inspecteur témoignait de sa stupéfaction 
devant les progrès rapides et magistraux de l'enquête de 
Holmes. Il avait au début montré quelque tendance à 
défendre ses propres positions mais il était à présent saisi 
d'admiration et prêt à suivre Holmes où il voudrait sans 
discussion. 


— Qui soupçonnez-vous ? demanda-t-il. 


— J'y viendrai plus tard. Il reste différents aspects de cette 
affaire que je n'ai pas encore eu le temps de vous expliquer. 
Au point où j'en suis, je ferais mieux de poursuivre mes 
plans afin d'éclaircir cette affaire une bonne fois pour 
toutes. 


— Comme vous voulez, Mr. Holmes, du moment que nous 
avons notre homme. 


— Je ne veux pas faire de mystère mais il est impossible à ce 
stade de notre enquête de nous lancer dans de longues et 
fastidieuses explications. J'ai tous les fils de cette affaire 
en main. Et même si cette femme ne devait jamais 
reprendre connaissance, nous pouvons reconstituer les 
événements de la nuit dernière et nous assurer que justice 
sera rendue. Mais avant tout, je veux savoir s'il existe une 
auberge du nom de Elrige dans les environs. 


Les domestiques furent interrogés mais aucun d'eux n'avait 
entendu parler d'un endroit pareil. Le garçon d'écurie jeta 
un peu de lumière sur la question en se souvenant qu'un 
fermier de ce nom habitait à quelques miles de là, dans la 
direction de East Rudon. 


— C'est une ferme isolée ? 
— Très isolée, monsieur. 


— Ils n'ont peut-être pas encore eu vent de ce qui s'est 
passé ici cette nuit. 


— Sans doute que non, monsieur. 


Holmes resta quelques instants songeur puis un curieux 
sourire traversa son visage. 


— Selle un cheval, mon garçon, fit-il. J'aimerais que tu 
portes un message à la ferme d'Elrige. 


Il sortit de sa poche les différentes combinaisons de 
danseurs. Une fois étalées sur le bureau devant lui, il 
travailla quelques minutes. Il tendit enfin un message au 
garçon avec l'instruction de le remettre en main propre à 
celui à qui il était adressé et surtout de ne répondre à 
aucune des questions qu'on pourrait lui poser. Je vis 
l'adresse, écrite en caractères désordonnés et irréguliers, 
loin de la précision habituelle de la main de Holmes. Il 


était destiné à Mr. Abe Slaney, Ferme Elrige, East Ruston, 
Norfolk. 


— Je crois, inspecteur, remarqua Holmes, que vous feriez 
bien de télégraphier pour demander du renfort car, si mes 
calculs se révèlent exacts, vous devriez avoir un prisonnier 
particulièrement dangereux à conduire en cellule. Le 
garçon qui a pris ce mot peut sans aucun doute expédier 
votre télégramme. S'il y a un train pour Londres dans 
l'après-midi, Watson, je pense que nous ferions bien de le 
prendre. J'ai quelques analyses chimiques intéressantes à 
terminer et cette enquête est sur le point de trouver son 
dénouement. 


Quand le jeune garçon eut disparu avec son message, 
Sherlock Holmes donna ses instructions aux domestiques. 
Si un visiteur se présentait et demandait à voir Mr. Hilton 
Cubitt, aucune information ne devait lui être fournie quant 
à son état mais il devait être immédiatement introduit au 
salon. Il insista sur ces points avec la plus grande gravité 
nous invita finalement à le suivre au salon, nous disant que 
l'affaire à présent n'était plus entre nos mains et que nous 
devions passer le temps au mieux en attendant de voir ce 
qu'il nous réservait. Le docteur était retourné à sa 
clientèle, il ne restait que l'inspecteur et moi-même. 


— Je crois pouvoir vous aider à passer une heure de façon 
intéressante et profitable, commença Holmes en tirant sa 
chaise vers la table avant d'étaler devant lui les différents 
papiers sur lesquels étaient consignées les ribambelles de 
danseurs. Quant à vous, mon cher Watson, je vous dois 
réparation pour avoir sans broncher laissé votre curiosité 
naturelle si longtemps insatisfaite. En ce qui vous 
concerne, inspecteur, cette péripétie vous séduira comme 
une remarquable étude professionnelle. Je dois tout 
d'abord vous parler des circonstances intéressantes 
rattachées aux précédentes consultations que Mr. Hilton 
Cubitt me fit à Baker Street. 


Il récapitula alors brièvement les faits qui ont déjà été 
relatés. 


— J'ai ici devant moi ces œuvres singulières qui pourraient 
faire sourire si elles n'avaient elles-mêmes prouvé être les 
signes précurseurs d'une si terrible tragédie. Je connais 
parfaitement toutes sortes d'alphabets secrets et je suis 
moi-même l'auteur d'une insignifiante monographie sur le 
sujet, dans laquelle j'analyse cent soixante codes distincts 
mais j'avoue que celui-ci m'est entièrement étranger. Le but 
de ceux qui ont inventé ce système est apparemment de 
dissimuler que ces caractères délivrent un message tout en 
donnant l'impression qu'ils ne sont que de hasardeux 
dessins d'enfants. 


« Après avoir toutefois admis que les symboles 
représentaient des lettres et appliqué les règles qui nous 
guident dans toute forme d'alphabet secret, la solution 
était assez simple. Le premier message à m'être soumis 
était si court qu'il m'était impossible de faire plus que de 
dire avec quelque assurance que le symbole 

*dessins* 

représentait un E. Comme vous le savez, E est la lettre la 
plus commune de l'alphabet anglais et elle domine avec 
une fréquence si manifeste que, même dans une phrase 


courte, on peut s'attendre à la trouver plusieurs fois. Des 
quinze symboles du premier message, quatre étaient 
identiques, il était donc, raisonnable de l'identifier comme 
le E. Il est vrai que, dans quelques cas, la silhouette portait 
un drapeau et, en d'autres, non, mais il était probable, à la 
façon dont les drapeaux étaient répartis, qu'ils servaient à 
couper la phrase en mots. J'ai admis cela comme hypothèse 
de travail et j'ai considéré que le E était représenté par : 


*dessins* 


« C'est ici qu'intervient la véritable difficulté de l'affaire. 
L'ordre des lettres anglaises après le E n'est pas très bien 
marqué et la prépondérance que l'on peut démontrer sur 
un texte moyen peut être inversée dans une seule phrase 
courte. Approximativement, T, A, O,I,N,S,H,R, Det L 
est l'ordre numérique d'apparition des lettres ; mais T, A, O 
et I sont presque au même rang et il serait parfaitement 
vain d'essayer chaque combinaison jusqu'à l'obtention d'un 
résultat significatif. J'ai donc attendu du matériel nouveau. 
Au cours de notre seconde entrevue, Mr. Hilton Cubitt fut 
en mesure de m'apporter deux autres phrases brèves et un 
message qui semblait — étant donné l'absence de drapeau -— 
n'être qu'un seul mot. Voici les symboles. Dans le mot seul, 
j'avais déjà deux E, en deuxième et quatrième position, 
dans un mot de cinq lettres. Cela pouvait 
être »sever »(Couper), » lever» (Levier) ou» never» 
(Jamais). Qu'il s'agisse d'une réponse à une demande est de 
loin le plus probable, nous ne pouvons pas en douter. Les 
circonstances le désignaient par ailleurs comme une 
réponse écrite par la femme. Partant de ce postulat, nous 
sommes à présent en mesure de dire que les 
symboles *“dessins* représentent respectivement les lettres 
N, VetR. 


« J'avais encore des difficultés considérables à résoudre 
mais ; une réflexion heureuse me mit en possession de 
plusieurs autres lettres. Je me suis dit que si ces appels 


émanaient, comme je le supposais, d'une personne proche 
de la jeune femme dans le passé, une combinaison qui 
contenait deux E avec trois lettres d'intervalle pouvait très 
bien signifier » ELSIE ». A l'examen, je découvrais qu'une 
telle combinaison constituait la fin du message répété à 
trois reprises. C'était certainement un appel à “Elsie”. Dans 
ce cas, j'avais mes L, S et I. Mais de quel genre d'appel 
pouvait-il s'agir ? Il n'y avait que quatre lettres dans le mot 
qui précédait “Elsie” et il se terminait par un E. Il s'agissait 
sûrement du mot “COME” (Viens). J'ai essayé toutes les 
autres combinaisons de quatre lettres terminant par E mais 
aucune ne correspondait., J'étais alors en possession du C, 
du O et du M et je pouvais m'attaquer de nouveau au 
premier message, le divisant en mots et laissant des points 
pour chaque symbole encore inconnu. Traité de cette 
façon, il apparut ainsi : 


.M.ERE..E SL.NE 


La première lettre ne peut être qu'un A, une découverte des 
plus utiles puisqu'il apparaît rien de moins qu'à trois 
reprises dans cette courte phrase. Le H est aussi évident 
dans le second mot. Ce qui nous donne 


AM HERE A.E SLANE. 
Ou encore, remplissant les vides manifestes : 
AM HERE ABE SLANEY (Suis là Abe Slaney). 


J'avais à présent tant de lettres que je pouvais passer avec 
une considérable assurance au second message, qui se 
déchiffrait ainsi : 


A. ELRI.ES. 


Ici, je ne pouvais donner de sens qu'en ajoutant T et G aux 
lettres manquantes et supposer que le nom était celui de la 
maison ou de l'auberge où l'auteur était descendu. (Ce qui 
donne le message suivant : at Elrige, soit en français : chez 
Elrige). 


L'inspecteur Martin et moi-même avions écouté avec le 
plus grand intérêt le récit clair et détaillé des méthodes 
employées par mon ami et dont le résultat avait conduit à 
la maîtrise si totale de nos problèmes. 


— Qu'avez-vous fait alors, monsieur ? s'enquit l'inspecteur. 


— J'avais toutes les raisons de penser que cet Abe Slaney 
était américain parce que Abe est un diminutif américain et 
que c'était une lettre d'Amérique qui avait déclenché toute 
l'affaire. J'avais également toutes les raisons de croire qu'il 
y avait quelque secret criminel dans l'histoire. Les 
allusions de la jeune femme à son passé et son refus de 
mettre son mari dans la confidence, ces deux éléments 
allaient dans ce sens. C'est pourquoi j'ai passé un câble à 
mon ami, Wilson Hargrave, de la police de New York, qui a 
plus d'une fois eu recours à mes connaissances sur la 
criminalité londonienne. Je lui demandais si le nom de Abe 
Slaney lui était connu. Voici sa réponse:» Le plus 
dangereux filou de Chicago. » Le soir où je recevais cette 
réponse, Hilton Cubitt m'envoyait le dernier message de 
Slaney. En lettres connues, il donnait ceci : 


ELSIE.RE.ARE TO MEET THY GO. (Soit le message : Elsie 
prepare to meet thy God, soit en français : Elsie prépare-toi 
à rencontrer ton Créateur). 


L'ajout d'un P et d'un D complétait un message qui me 
disait que le vaurien passait de la persuasion aux menaces 
et ma connaissance des voyous de Chicago me permettait 
de savoir qu'il pouvait très rapidement les mettre à 
exécution. Je suis immédiatement venu à Norfolk en 
compagnie de mon ami et collègue, le Dr Watson, mais 
malheureusement, seulement à temps pour découvrir que 
le pire était déjà survenu. 


— Quel privilège d'être votre associé dans la résolution 
d'une affaire ! déclara chaleureusement l'inspecteur. Vous 
m'excuserez pourtant de vous parler franchement. Vous 


n'avez de comptes à rendre à personne d'autre que vous, 
mais je dois répondre à mes supérieurs. Si cet Abe Slaney, 
logé chez Elrige, est en effet l'assassin, et s'il s'est échappé 
pendant que je vous écoutais, je risque d'avoir de sérieux 
ennuis. 


— Vous n'avez aucune raison de vous inquiéter. Il n'essaiera 
pas de fuir. 


— Comment le savez-vous ? 

— Filer serait un aveu de sa culpabilité. 

— Alors allons le cueillir. 

— Je l'attends ici d'une seconde à l'autre. 

— Mais pourquoi viendrait-il 

— Parce que je lui ai écrit pour le lui demander. 


— Mais c'est invraisemblable, Mr. Holmes! Il viendrait 
parce que vous le lui avez demandé ! Pour quelle raison ? 
Une telle requête exciterait plutôt ses soupçons et le 
pousserait à fuir, vous ne croyez pas ? 


— Je crois avoir su comment tourner ma lettre, répondit 
Sherlock Holmes. En fait, si je ne me trompe pas trop, voici 
notre gentleman en personne qui remonte l'allée. 


Un homme progressait à grandes enjambées sur le chemin 
qui conduisait à la porte. Il était grand, élégant, du genre 
basané, vêtu d'un costume de flanelle grise, portant un 
panama, une barbe noire et drue ainsi qu'un remarquable 
nez crochu et une canne qu'il brandissait en marchant. Il 
franchit le chemin d'une démarche assurée comme si 
l'endroit lui appartenait et nous entendîmes son coup de 
sonnette vigoureux et ferme. 


— Je crois, messieurs, fit Holmes tranquillement, que nous 
ferions mieux de prendre nos positions derrière la porte. 
Nous ne devons négliger aucune précaution avec un 
homme de cette espèce. Vous allez avoir besoin de vos 


menottes, inspecteur. Je me charge de la conversation. 


Nous attendîmes une minute en silence, une de ces minutes 
qu’on oublie jamais. Puis la porte s'ouvrit et l'homme 
pénétra dans la pièce. En une seconde, Holmes lui 
appliquait une arme la tempe et Martin lui glissait les 
menottes aux poignets. Tout fut exécuté avec une telle 
rapidité et une telle adresse que l’homme se trouva vaincu 
avant de comprendre qu'il était attaqué. Une paire d'yeux 
noirs flamboyants et furieux nous dévisagea à tour de rôle 
puis il éclata d'un rire cinglant. 


— Eh bien, messieurs, vous avez l'avantage cette fois. On 
dirait bien que j'ai fait une mauvaise rencontre. Mais je suis 
venu ici en réponse à une lettre de Mrs. Hilton Cubitt. Ne 
me dites pas qu’elle a quelque chose à voir avec ça. Ne me 
dites pas qu'elle a participé à la mise en place de ce 
traquenard ? 


— Mrs. Hilton Cubitt a été sérieusement blessée, elle est à 
l’article de la mort. 


L'homme laissa échapper un cri rauque de souffrance qui 
résonna dans la maison. 


— Vous dites n'importe quoi! s'exclama-t-il violemment. 
C'est lui qui a été touché, pas elle. Qui aurait voulu faire 
du mal à la petite Elsie ? Je l'ai peut-être terrorisée — Dieu 
me pardonne ! — mais jamais je n'aurais touché un cheveu 
de sa si jolie tête. Retirez ce que vous venez de dire ! Dites- 
moi qu'elle n'est pas blessée ! 


Ag 


— Elle a été trouvée grièvement blessée, à côté de la 
dépouille son mari. 


Il s'écroula sur le canapé avec un profond gémissement et 
se mit la tête entre ses mains menottées. Il resta cinq 
minutes silencieux. Puis il releva le visage et s'exprima 
avec le détachement froid du désespoir. 


— Je n'ai rien à vous cacher, messieurs, fit-il. Si j'ai tiré sur 


l'homme, il avait d'abord tiré sur moi. Il n'y a pas de 
meurtre là-dedans. Mais si vous croyez que j'aurais pu 
blesser cette femme, alors vous ne nous connaissez ni l'un 
ni l'autre. Je vous le dis, jamais un homme sur cette terre 
n'aima une femme plus que je ne l'ai aimée. J'avais des 
droits sur elle. Elle m'avait été promise des années 
auparavant. De quel droit cet Anglais s'est-il mis entre 
nous ? J'avais des droits sur elle et je suis venu réclamer 
mon dû. 


— Elle s'est soustraite à votre influence après avoir compris 
quel homme vous étiez, intervint Holmes sévèrement. Elle 
a quitté l'Amérique pour vous fuir et elle s'est mariée à un 
honorable gentleman en Angleterre. Vous l'avez harcelée, 
suivie et vous avez fait de sa vie un enfer dans le but de la 
pousser à quitter un mari qu'elle aimait et respectait pour 
s'enfuir avec vous, vous qu'elle craignait et haïssait. Vous 
avez fini par provoquer la mort d'un honnête gentleman et 
le suicide de sa femme. Voilà votre rôle dans cette affaire, 
Mr. Abe Slaney, et vous en répondrez devant la loi. 


— Si Elsie meurt, il peut m'arriver n'importe quoi, répondit 
l'Américain. 
Il ouvrit une main et regarda le mot froissé dans sa paume. 


— Vous voyez ça, monsieur, s'écria-t-il, une lueur de 
suspicion dans les yeux, n'essayez pas de m'avoir avec ça, 
hein ? Si la femme est aussi blessée que vous le dites, qui a 
écrit ce message ? Il Le jeta sur la table. 


— Moi, pour vous faire venir. 


— Vous l'avez écrit ? Personne sur terre en dehors du Joint 
ne connaît le secret des farandoles. Comment avez-vous pu 
l'écrire ? 

— Ce qu'un homme est capable d'inventer, un autre est 


capable de le découvrir, déclara Holmes. Voici le fiacre qui 
va vous conduire à Norwich, Mr. Slaney. Mais avant, vous 


avez le temps de réparer un peu les torts que vous avez 
causés. Avez-vous conscience qu'une sérieuse accusation, 
celle du meurtre de son mari, a pesé sur Mrs. Hilton Cubitt 
et que ce n'est que grâce à ma présence en ces lieux et aux 
renseignements que j'ai pu rassembler qu'elle a pu y 
échapper ? Le moins que vous lui deviez, c'est de faire 
savoir au monde entier et avec la plus grande clarté qu'elle 
n'est en aucune manière, directe ou indirecte, responsable 
de cette issue tragique. 


— Je ne demande rien de mieux, répondit l'Américain. 
J'imagine que le meilleur argument en ma faveur est 
l'absolue vérité. 


— Il est de mon devoir de vous informer que tout ce que 
vous direz pourra être retenu contre vous, intervint 
l'inspecteur avec le magnifique fair-play de la loi 
britannique. 


Slaney haussa les épaules. 


— Je prends le risque, rétorqua-t-il. D'abord, il faut que 
vous sachiez, messieurs, que je connais cette jeune femme 
depuis son enfance. Nous étions un gang de sept à Chicago 
et le père d'Elsie était le chef de notre association, le Joint. 
C'était un homme intelligent, le vieux Patrick. C'est lui qui 
inventa l'alphabet qui passait pour des gribouillages 
d'enfant tant que vous n'aviez pas le code. Elsie apprit 
quelques-unes de nos méthodes mais elle ne supportait pas 
ce que nous faisions. Elle disposait d'un petit pécule 
honnête et elle nous a faussé compagnie pour s'enfuir à 
Londres. Nous étions fiancés et elle m'aurait épousé, je 
crois, si j'avais changé d'activité, mais elle ne voulait rien 
avoir à faire avec quoi que ce soit de louche. Ce ne fut 
qu'après son mariage avec cet Anglais que je retrouvai sa 
trace. Je lui ai écrit mais sans obtenir de réponse. Je suis 
donc venu et, comme les lettres n'étaient d'aucune utilité, 
j'ai laissé des messages là où elle pouvait les lire. 


« Je suis là depuis un mois. Je suis descendu dans cette 
ferme je dispose d'une chambre au rez-de-chaussée d'où je 
peux entrer et sortir chaque nuit sans que personne ne le 
sache. J'ai tenté tout ce que j'ai pu pour voir Elsie. Je 
savais qu'elle lisait les messages parce qu'elle a une fois 
répondu en dessous de l'un d'entre eux. Puis j'ai perdu mon 
calme et j'ai commencé à la menacer. Elle m'a envoyé une 
lettre, m'implorant de partir et me disant qu'elle aurait le 
cœur brisé si le scandale retombait sur son mari. Elle me 
dit qu'elle descendrait quand son mari serait endormi à 
trois heures du matin et qu'elle me parlerait par la fenêtre 
si je m'en allais ensuite et la laissais en paix. Elle 
descendit. Elle avait pris de l'argent avec elle dans le but 
d'acheter mon départ. Ca m'a rendu fou. Je l'ai prise par le 
bras pour tenter de la faire sortir. C'est à ce moment que le 
mari s'est précipité dans la pièce, le revolver à la main. 
Elsie s'était effondrée sur le sol et nous y étions face à 
face. Il était armé. J'ai tendu mon arme pour l’effrayer et 
qu'il me laisse partir. Il a tiré et m'a manqué. J'ai tiré 
pratiquement au même moment et il s'est écroulé. Je me 
suis enfui par le jardin et, en partant, j'ai entendu là 
fenêtre se refermer derrière moi. C'est la vérité pure, 
messieurs ; et je n'ai rien su de plus jusqu'à l'arrivée du 
garçon porteur du mot qui m'a conduit jusqu'ici pour me 
jeter entre vos mains. 


Un fiacre était arrivé pendant le récit de l'Américain, Deux 
policiers en uniforme y étaient assis. L'inspecteur Martin 
se leva posa la main sur l'épaule de son prisonnier. 


— Il est temps d'y aller. 
— Puis-je la voir d'abord ? 


— Non, elle est inconsciente. Mr. Sherlock Holmes, j'espère 
avoir la chance, si jamais je suis chargé d'une autre affaire 
importante, de vous retrouver à mes côtés. 


Nous regardâmes la voiture s'éloigner par la fenêtre. 


Quand je me retournai, mes yeux tombèrent sur la boulette 
de papier que le prisonnier avait jetée sur la table. C'était 
le mot avec lequel Holmes l'avait piégé. 


— Voyez si vous pouvez le déchiffrer, Watson, me lança-t-il 
avec un sourire. 


Il ne comportait aucun mot mais cette petite ribambelle de 
danseurs : 


*dessins* 


— Si vous utilisez le code que je vous ai expliqué, poursuivit 
Holmes, vous verrez qu'il signifie simplement : Corne here 
at once (Viens ici immédiatement). J'étais convaincu que 
c'était une invitation qu'il ne pouvait refuser parce qu'il 
n'aurait jamais pu imaginer qu'elle puisse provenir de. 
quelqu'un d'autre que de cette jeune femme. Ainsi, mon 
cher Watson, nous avons fini par réhabiliter ces petits 
danseurs qui ont si souvent été les agents du démon. Et je 
crois avoir tenu ma promesse de fournir quelque chose 
d'inhabituel à vos notes. Notre train part à trois heures 
quarante. J'ai l'impression que nous devrions être de retour 
à Baker Street pour le dîner. 


Un seul mot d'épilogue. L'Américain, Abe Slaney, fut 
condamné à mort aux assises de Norwich mais sa peine fut 
commuée en travaux forcés à perpétuité en raison de 
circonstances atténuantes et de la certitude que Hilton 
Cubitt avait tiré le premier. De Mrs. Hilton Cubitt, j'ai 
seulement entendu dire qu'elle s'était complètement 
rétablie et que, restée veuve, elle consacrait sa vie aux 
pauvres et à la gestion des biens de son mari. 
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Partie 4 
La Cycliste Solitaire 


E 1894 à 1901 inclus, M. Sherlock Holmes 


fut très occupé. On peut affirmer sans crainte qu'il n'y eut 
pas, au cours de ces huit années, une seule affaire épineuse 
au sujet de laquelle la police officielle ne l'ait pas consulté 
et il y eut en outre des centaines d'enquêtes particulières, 
certaines fort compliquées et extraordinaires, dans 
lesquelles il tint un rôle éminent. Nombre de succès 
sensationnels et tout juste quelques inévitables échecs 
résultèrent de cette longue période de travail assidu. 
Comme j'ai conservé des notes très complètes concernant 
chacune de ces enquêtes et que j'ai participé à quantité 
d'entre elles, on conçoit que j'éprouve quelque difficulté à 
savoir lesquelles choisir pour en donner connaissance au 
public. Je resterai, néanmoins, fidèle à ma règle habituelle, 
qui consiste à accorder la préférence aux affaires dont 
l'intérêt provient moins de la sauvagerie du crime que de 


l'ingéniosité et de l'imprévu de la solution. C'est pour cette 
raison que je vais exposer au lecteur les faits relatifs à Mlle 
Violette Smith, la cycliste solitaire de Charlington, et les 
suites curieuses qu'eurent nos investigations, qui 
s'achevèrent par une tragédie inattendue. Il est exact que 
les circonstances ne se prêtèrent pas à une démonstration 
frappante des dons qui ont rendu illustre mon ami Holmes, 
mais il n'y en eut pas moins certains points qui font que 
cette enquête mérite une place à part dans la masse de 
documents qui retracent une longue période d'activité 
policière et d'où j'extrais les éléments de ces petits récits. 


En me reportant à mes notes de l'année 1895, je constate 
que c'est le samedi 23 avril que nous avons pour la 
première fois, entendu parler de Mlle Violette Smith. Sa 
visite fut, je m'en souviens, fort mal accueillie par Holmes, 
alors absorbé par un problème très compliqué et 
hermétique qui résultait des singulières persécutions 
auxquelles s'était trouvé en butte le célèbre magnat du 
tabac, Vincent Harden. Mon ami, qui aimait par-dessus 
tout à penser avec précision et concentration, voyait d'un 
mauvais oeil tout ce qui distrayait son attention du 
problème à l'étude. Et pourtant, à moins de déployer une 
rudesse qui n'était pas dans sa nature, il était impossible de 
refuser d'écouter la splendide jeune femme qui, grande et 
gracieuse, se présenta un soir, très tard, à Baker Street 
pour solliciter l'aide et les conseils de Holmes. Il était vain 
de lui faire ressortir que tout son temps était pris, car la 
jeune personne était venue avec la ferme intention de 
raconter son histoire et il devint vite évident que seule la 
force parviendrait à l'expulser de la pièce avant qu'elle 
n'eût fait son récit. Avec un air résigné et un sourire 
quelque peu las, Holmes pria la jolie intruse de prendre un 
siège et de nous informer de ce qui la préoccupait. 


— Ce n'est toujours pas votre santé, dit-il en l'étudiant du 
regard, car une cycliste aussi fervente doit déborder de 


dynamisme. 


Elle considéra d'un air surpris ses chaussures et j'y 
remarquai, sur le côté de la semelle, les légères rugosités 
causées par le frottement de la pédale. 


— Il est vrai que je fais pas mal de bicyclette, reconnut-elle, 
et le fait n'est pas étranger à ma visite d'aujourd'hui. 


Mon ami s'empara de la main dégantée de la jeune femme 
et l'examina avec une attention aussi concentrée et avec 
aussi peu de sentiment qu'un savant en apporte à l'étude 
d'une pièce anatomique. 


— Vous m'excuserez, j'espère. Le métier, n'est-ce pas ? dit-il 
en lâchant sa main. J'ai failli faire l'erreur de croire que 
vous faisiez de la dactylographie. Naturellement, c'est de la 
musique, ça saute aux yeux. Vous remarquez, Watson, 
l'extrémité spatulée des doigts, qui est commune aux deux 
professions? Il y a pourtant, dans le visage, une 
spiritualité — il lui fit doucement tourner la figure vers la 
lumière — que n'engendre pas la machine à écrire. Cette 
dame est musicienne. 


— Oui, monsieur Holmes, j'enseigne la musique. 

— À la campagne, je présume, si j'en juge par votre teint ? 

— Oui, monsieur, près de Farnham, aux confins du Surrey. 
— Une région magnifique et associée à un tas de choses 
intéressantes. Vous vous rappelez, Watson, que c'est près 
de là que nous avons pris Archie Stamford, le faussaire ? 


Eh bien, mademoiselle Violette, que vous est-il arrivé près 
de Farnham, aux confins du Surrey ? 


La jeune femme, avec beaucoup de clarté et de sang-froid, 
nous fit le récit curieux que voici : 


— Mon père, James Smith, est mort, monsieur Holmes. Il 
était chef d'orchestre au vieux Théâtre Impérial. Ma mère 
et moi, nous sommes, à son décès, restées sans un parent 


au monde, en dehors d'un oncle, Ralph Smith, qui est parti 
pour l'Afrique il y a vingt-cinq ans et dont on n'a pas eu de 
nouvelles depuis. Quand papa mourut, nous étions très 
pauvres, mais un jour on nous signala qu'une annonce dans 
le Times demandait où nous étions. Je vous laisse à penser 
combien cela nous a émues, car nous nous imaginions que 
quelqu'un nous léguait une fortune. Nous nous rendîmes 
chez l'homme de loi dont le journal donnait le nom. Là, 
nous rencontrâmes deux messieurs, MM. Carruthers et 
Woodley, qui rentraient d'un voyage en Afrique du Sud. Ils 
dirent que mon oncle était un ami à eux, qu'il venait de 
mourir pauvre quelques mois auparavant à Johannesburg 
et qu'il leur avait demandé, sur son lit de mort, de 
retrouver ses parents et de s'assurer qu'ils ne manquaient 
de rien. Cela nous parut bizarre que l'oncle Raiph, qui 
n'avait pas fait attention à nous de son vivant, prît tant à 
coeur de veiller sur nous une fois mort, mais M. Carruthers 
nous expliqua que la raison en était qu'il venait 
d'apprendre la mort de son frère et se considérait de ce fait 
comme responsable de notre sort. 


— Je vous demande pardon, dit Holmes, mais quand eut 
lieu cette entrevue ? 


— En décembre dernier. Il y a quatre mois. 
— Poursuivez, je vous en prie. 


— M. Woodley me fit l'effet d'un odieux individu. Il ne 
cessait de me faire de l'oeil. Un jeune lourdaud, au visage 
bouffi et à la moustache rousse, avec les cheveux plaqués 
de chaque côté du front, je l'ai trouvé positivement 
haïssable, et j'ai tout de suite eu la conviction que Cyril 
n'approuverait pas une pareille connaissance. 


— Ah! c'est Cyril qu'il s'appelle, dit Holmes, avec un 
sourire. 


La jeune femme rougit puis se mit à rire. 


— Oui, monsieur Holmes, Cyril Morton, ingénieur 
électricien, et nous espérons nous marier à la fin de l'été. 
Grand Dieu, comment ai-je pu me mettre à parler de lui ? 
Ce que je voulais dire, c'est que M. Woodley était 
parfaitement odieux, mais que M. Carruthers, beaucoup 
plus âgé, était plus aimable. C'était un brun, pâle, glabre et 
silencieux, mais il avait de bonnes manières et un sourire 
agréable. Il s'enquit de nos ressources et en apprenant que 
nous étions très pauvres suggéra que j'aille donner des 
leçons de musique à sa fille unique, âgée de dix ans. Je lui 
répondis que je ne voulais pas quitter ma mère, sur quoi il 
proposa que je revienne chez elle toutes les fins de semaine 
et m'offrit cent livres par an, ce qui était certes un salaire 
splendide. Je finis donc par accepter et je m'en fus à 
Chiltern Grange, à une dizaine de kilomètres de Farnham. 
M. Carruthers était veuf, mais il avait engagé une 
gouvernante, une dame âgée fort respectable, du nom de 
Mme Dixon, et qui administrait la maison. L'enfant était un 
amour et tout s'annonçait bien. M. Carruthers était très 
gentil, aimait la musique et nous passions tous ensemble de 
fort agréables soirées. Chaque samedi, je revenais à 
Londres chez ma mère. 


« La première ombre au tableau fut l'arrivée de M. 
Woodley, l'homme aux moustaches rouges. Il vint pour un 
séjour d'une semaine et pour moi ce fut comme trois mois ! 
C'était un homme abominable, une brute avec tout le 
monde, mais avec moi quelque chose d'infiniment pire. Il 
me fit une cour odieuse, se vanta de sa fortune, dit que si je 
l'épousais j'aurais les plus beaux diamants de Londres et, 
finalement, comme je ne voulais rien savoir, il me saisit 
dans ses bras, un soir après dîner — il était d'une force 
effroyable — et jura qu'il ne me lâcherait pas tant que je ne 
l'aurais pas embrassé. M. Carruthers arriva, m'arracha de 
ses mains, sur quoi l'autre se retourna contre son hôte, le 
jeta à terre d'un coup de poing qui lui fit une coupure au 
visage. Comme bien vous pensez, ce fut la fin de son 


séjour. M. Carruthers me présenta ses excuses le lendemain 
et m'assura que je ne serais plus exposée à pareil affront. Je 
n'ai pas revu M. Woodley depuis. 


« J'arrive, maintenant, monsieur Holmes, au fait particulier 
qui m'a amenée à venir vous demander conseil aujourd'hui. 
Que je vous dise, d'abord, que, tous les samedis, je vais en 
bicyclette à la gare de Farnham, où je prends le train de 
midi vingt-deux pour Londres. 


« On ne rencontre presque personne sur la route de 
Chiltern Grange et, à un endroit, elle est tout spécialement 
déserte, car elle passe entre la lande de Charlington et les 
bois qui entourent le manoir du même nom. On ne 
trouverait nulle part un tronçon de voie plus isolé et il est 
tout à fait rare d'y croiser ne serait-ce qu'un chariot ou un 
paysan tant qu'on n'a pas atteint la grand-route près de la 
colline de Crooksbury. Il y a deux semaines, je passais dans 
ces parages quand, en regardant par hasard derrière moi, je 
vis, à quelque deux cents mètres, un monsieur entre deux 
âges, avec une petite barbe courte. Il était aussi en 
bicyclette et, quand je regardai de nouveau avant d'arriver 
à Farnham, il avait disparu, de sorte que je cessai d'y 
songer. Mais vous concevrez combien je fus surprise, 
monsieur Holmes, quand, en revenant le lundi, je revis le 
même homme au même endroit. Mon étonnement s'accrut 
encore quand l'incident se reproduisit, exactement dans les 
mêmes circonstances, les samedi et lundi suivants. Il se 
tenait à distance, ne me molestait en aucune façon, mais, 
sûrement, ce n'en est pas moins très singulier. J'en parlai à 
M. Carruthers, qui parut intéressé par ce que je lui disais et 
qui me dit qu'il avait commandé une voiture, de sorte qu'à 
l'avenir je ne passerais plus dans ces parages isolés sans un 
compagnon de route. 


« La voiture devait arriver cette semaine, mais, pour je ne 
sais quelle raison, elle n'a pas été livrée, si bien qu'il a fallu 
que j'aille en bicyclette à la gare. C'était ce matin. Vous 


pensez bien que j'ai regardé quand je suis arrivée à la 
colline de Charlington, et, comme de juste, l'homme était 
là, tout comme les deux semaines précédentes. Il restait 
toujours tellement loin que je ne pouvais pas voir 
nettement ses traits, mais c'était sûrement quelqu'un que je 
ne connaissais pas. Il portait un costume sombre et une 
casquette. La seule partie de son visage que je voyais 
nettement, c'était sa barbe noire. Aujourd'hui, je n'avais 
pas peur et, très intriguée, je résolus de voir qui c'était et 
ce qu'il voulait. Je ralentis, mais il en fit autant. Alors je 
descendis, mais il descendit aussi. Du coup, je lui tendis un 
piège. Il y a un endroit où la route fait un coude brutal ; je 
pris ce tournant à toute allure, puis m'arrêtai pour 
l'attendre. Je pensais qu'il allait passer à toute vitesse et 
qu'il me dépasserait avant de pouvoir s'arrêter, mais il ne 
se montra pas. Alors, je revins sur mes pas et regardai de 
l'autre côté du tournant. On apercevait bien quinze cents 
mètres de route, seulement l'homme avait disparu. Et ce 
qui rend la chose plus extraordinaire encore, c'est qu'il n'y 
a pas une voie latérale par laquelle il aurait pu s'en aller. 


Holmes se mit à rire en se frottant les mains. 


— Le fait est que l'affaire présente des caractères bien 
particuliers, dit-il. Combien s'est-il écoulé de temps entre 
le moment où vous avez tourné le coin et celui où vous 
avez découvert qu'il n'y avait plus personne sur la route ? 


— Deux ou trois minutes. 


— Il n'aurait donc pas pu faire la route en sens contraire. Et 
vous dites qu'il n'y a pas de chemins sur le côté ? 


— Aucun. 


— Alors il se sera engagé dans un sentier, d'un côté ou de 
l'autre. 


— En tout cas, pas du côté de la lande, car je l'aurais vu. 


— De sorte que, par élimination, nous arrivons au fait qu'il 


est parti vers le manoir de Charlington, qui, si j'ai bien 
compris, se trouve entouré de ses propres terres d'un côté 
de la route. Rien d'autre ? 


— Rien, monsieur Holmes, sauf que j'en fus si intriguée que 
je me suis dit que je ne serais tranquille que quand je vous 
aurais vu et que vous m'auriez donné votre opinion. 


Holmes resta sans rien dire un petit moment. 


— Où se trouve le monsieur auquel vous êtes fiancée ? 
demanda-t-il enfin. 


— À Coventry, à la Compagnie électrique des Midlands. 
— Il ne viendrait pas vous voir sans prévenir ? 


— Oh, monsieur Holmes ! Comme si je ne le reconnaîtrais 
pas ! 


— Avez-vous eu d'autres admirateurs ? 

— Plusieurs, avant de connaître Cyril. 

— Et depuis ? 

— Il y a eu cet affreux Woodley, si on peut appeler cela un 
admirateur. 

— Personne d'autre ? 

Notre jolie cliente parut un peu confuse. 


— Allons, dites-nous qui ? l'encouragea Holmes. 


— Eh bien, je me fais peut-être des idées, mais il m'a semblé 
parfois que le monsieur pour qui je travaille, M. 
Carruthers, me porte un vif intérêt. On se trouve forcément 
rapprochés par les circonstances. Le soir, je l'accompagne 
au piano. Il n'a jamais rien dit. C'est un parfait homme du 
monde, mais les femmes sentent ces choses-là. 


— Ah! — Holmes prit un air grave. — Qu'est-ce qu'il fait, 
comme métier ? 


— [l est riche. 


— Et il n'a ni chevaux ni voiture ? 


— Enfin, il est assez à l'aise. Mais il se rend dans la Cité 
deux ou trois fois par semaine. Il s'intéresse fort aux 
actions des mines d'or d'Afrique du Sud. 


— Vous me ferez savoir s'il se passe quelque chose de 
nouveau, mademoiselle. J'ai beaucoup à faire en ce 
moment, mais je trouverai le temps d'étudier votre affaire. 
Dans l'intervalle, ne prenez aucune mesure sans m'avertir. 
Au revoir, et j'espère ne recevoir de vous que de bonnes 
nouvelles. 


« Il est dans l'ordre naturel des choses qu'une fille comme 
cela ait des gens dans son sillage, dit Holmes, songeur, en 
fumant sa pipe. Mais il vaut mieux que ce ne soit pas à 
bicyclette et sur une route isolée. Quelque amoureux 
transi, sans nul doute. Mais l'affaire présente des détails 
curieux et riches en suggestions, Watson. 


— Du fait que l'homme ne se montre qu'à cet endroit ? 


— Tout juste. Notre premier effort doit être pour découvrir 
quels sont les occupants du manoir de Charlington. 
Ensuite, quelle relation y a-t-il entre Carruthers et 
Woodley, puisqu'ils sont, semble-t-il, des types tellement 
différents l'un de l'autre ? Comment est-il advenu que tous 
les deux tenaient à tel point à retrouver la famille de Ralph 
Smith ? Autre chose : qu'est-ce que c'est que ce train de 
maison où on paie le double du tarif habituel à une 
préceptrice, mais où on n'a pas de cheval alors qu'on habite 
à dix kilomètres de la gare ? Bizarre, Watson... très bizarre. 


— Vous irez là-bas ? 


— Non, mon cher, c'est vous qui irez. Il se peut que ce ne 
soit qu'une intrigue sans conséquence et je ne peux pas 
interrompre mes importantes recherches actuelles pour 
cela. Lundi, vous arriverez de bonne heure à Farnham, 
vous vous cacherez dans les parages de Charlington ; vous 


observerez les événements et vous agirez comme vous le 
jugerez bon. Puis, après vous être renseigné sur les hôtes 
du manoir, vous reviendrez me faire votre rapport. Et 
maintenant, plus un mot sur cette question tant que nous 
n'aurons pas quelques bases solides sur lesquelles appuyer 
notre solution. 


Nous savions par la jeune femme qu'elle rentrait le lundi 
par le train qui quitte Waterloo à neuf heures cinquante ; je 
partis donc de bonne heure par celui de neuf heures treize. 
A Farnham, je n'éprouvai aucune difficulté à me faire 
indiquer Charlington et sa lande. IL était impossible de se 
tromper sur le site des mésaventures de la jeune personne, 
avec la lande vallonnée d'un côté et de l'autre une vieille 
haie de buis qui entourait un parc émaillé d'arbres 
magnifiques. Il y avait une grande entrée en pierres 
moussues dont les piliers latéraux étaient surmontés 
d'emblèmes héraldiques effacés, mais en dehors de cette 
allée cavalière centrale, j'observai différents points où des 
trouées dans la haie correspondaient à des sentiers. On ne 
voyait pas l'habitation de la route, mais tout son 
environnement proclamait la tristesse et la décrépitude. 


La lande était couverte des taches dorées des ajoncs en 
fleur qui étincelaient magnifiquement sous les feux d'un 
ardent soleil printanier. Ce fut derrière une de ces touffes 
que je pris position, de manière à commander la vue de la 
grille en même temps que celle d'une longue étendue de 
route de chaque côté. Celle-ci était déserte au moment où 
je la quittai, mais j'y vis bientôt un cycliste qui roulait dans 
la direction d'où je venais. Il avait un costume sombre et 
une barbe noire. En arrivant à l'extrémité de la propriété 
du manoir, il mit pied à terre et, poussant sa machine par 
une des ouvertures de la haie, disparut de ma vue. 


Un quart d'heure s'écoula et une seconde bicyclette 
apparut. Cette fois, c'était la jeune femme qui venait de la 
gare. Je la vis scruter les environs quand elle se trouva à 


hauteur de la haie du manoir de Charlington. L'instant 
d'après, l'homme sortit de sa cachette, sauta sur sa 
bicyclette et la suivit. Dans tout le vaste paysage, ces deux- 
là étaient les seuls points mouvants : la fille, gracieuse et 
très droite sur sa machine, et l'homme derrière elle, le nez 
sur le guidon, avec quelque chose de furtif dans tous ses 
gestes. Elle regarda derrière elle, le vit et ralentit. Il l'imita. 
Elle s'arrêta. Il en fit aussitôt autant, maintenant deux 
cents mètres d'écart entre elle et lui. L'initiative suivante 
de la jeune femme fut aussi inattendue que crâne : elle fit 
faire demi-tour à sa machine et fonça droit sur l'homme 
qui, aussi prompt qu'elle, toutefois, prit à toute allure une 
fuite désespérée. Bientôt elle reprit son chemin primitif, la 
tête hautainement relevée et sans daigner faire le moins du 
monde attention à ce silencieux garde du corps qui, lui 
aussi, avait repris la même direction qu'elle et resta à la 
même distance jusqu'au moment où la courbe du chemin 
me les fit perdre de vue. 


Je restai dans ma cachette et bien m'en prit, car bientôt 
l'homme revint, roulant lentement. Il entra par la grille du 
manoir et descendit de machine. Pendant quelques 
minutes, je pus le voir, immobile parmi les arbres. Les 
mains levées, il semblait en train d'arranger sa cravate. 
Puis il remonta sur sa bicyclette et s'en fut, par l'allée 
cavalière, en direction du Manoir. Courant par la lande, 
j'essayai de le suivre des yeux parmi les arbres. Très loin, je 
parvenais à apercevoir les bâtiments gris, hérissés de leurs 
antiques cheminées, mais l'allée traversait des bosquets 
touffus et je ne pus revoir mon homme. 


J'avais quand même l'impression d'avoir accompli une 
assez bonne matinée de travail et j'étais très en train en 
regagnant Farnham. L'agent immobilier de l'endroit ne put 
me fournir aucun renseignement concernant le manoir de 
Charlington et me dit de m'adresser à une firme bien 
connue, dans Pall Mall. Je m'y arrêtai avant de rentrer et y 


trouvai un accueil courtois. L'employé me dit que je ne 
pourrais pas louer le manoir pour cet été-là, que j'arrivais 
un tout petit peu trop tard car on l'avait loué un mois 
avant. Le locataire était un M. Williamson, un homme âgé 
et très respectable. Le préposé regrettait de ne pou voir 
m'en dire davantage, mais les affaires de ses clients 
n'étaient pas des sujets dont il lui était permis de discuter. 


M. Sherlock Holmes écouta avec attention le long rapport 
que je fus en mesure de lui présenter ce soir-là, mais ce 
compte rendu ne me valut pas ce mot de brève louange que 
j'avais espéré et que j'eusse apprécié. Au contraire, son 
visage austère se fit plus sévère que d'habitude, tandis qu'il 
commentait les choses que j'avais faites et celles que 
j'aurais dû faire. 


— Grosse erreur, mon cher Watson, votre cachette. Il fallait 
vous placer derrière la haie ; ainsi vous auriez vu de près ce 
personnage intéressant. De la façon dont vous vous y êtes 
pris, vous étiez à des centaines de mètres, de sorte que 
vous ne pouvez que m'en dire moins encore que Mlle 
Smith. Elle croit qu'elle ne connaît pas l'individu ; je suis 
convaincu du contraire. Pourquoi, sans cela, serait-il à ce 
point désireux de ne pas lui permettre de l'approcher pour 
voir ses traits ? Vous me dites qu'il se penchait sur son 
guidon. Toujours cette même dissimulation ! Vous vous 
êtes vraiment mal débrouillé. Il retourne au manoir, et 
pour savoir qui il est, vous vous adressez à une maison de 
Londres ! 


— Et qu'aurait-il fallu faire ? m'écriai-je avec chaleur. 


— Aller à l'auberge la plus proche. C'est le centre des 
cancans, à la campagne. Là, on vous aurait dit tous les 
noms, depuis celui du patron jusqu'à celui de la femme de 
charge. Williamson ! Ca ne me dit rien du tout. Si c'est un 
vieillard, ça ne peut pas être le cycliste actif qui file à toute 
vitesse pour échapper à la poursuite de cette athlétique 
jeune personne. Que nous a rapporté votre expédition ? La 


confirmation du récit de la demoiselle ? Je n'avais jamais 
douté de sa véracité. Qu'il existe une corrélation entre le 
cycliste et le manoir ? De cela non plus je n'ai jamais douté. 
Que le manoir est loué par Williamson ? Nous voilà bien 
avancés ! Allons, allons, cher ami, ne soyez pas si morose. 
Nous ne pouvons plus rien faire d'ici samedi prochain et, 
d'ici là, peut-être prendrai-je un ou deux renseignements 
moi-même. 


Le lendemain nous apporta un mot de Mile Smith, relatant 
brièvement, mais exactement, les incidents mêmes dont 
j'avais été le témoin. Mais tout le sel s'en trouvait dans le 
post-scriptum : 


« Je suis certaine, monsieur Holmes, que vous ne trahirez 
pas ma confiance si je vous dis que ma position devient ici 
difficile, du fait que mon patron m'a demandé ma main. Je 
suis convaincue que ses sentiments sont à la fois profonds 
et honorables, mais j'ai déjà engagé ma parole ailleurs, 
comme vous le savez. Il a pris mon refus avec beaucoup de 
sérieux, mais aussi beaucoup de douceur. Vous concevez, 
toutefois, que la situation est un peu tendue. » 


— Notre jeune amie a l'air d'entrer dans une passe difficile, 
dit Holmes, songeur, quand il eut fini de lire la lettre. 
L'affaire présente certainement plus de points intéressants 
et de possibilités d'évolution que je ne le pensais au début. 
Une journée tranquille et paisible à la campagne ne me 
ferait pas de mal et j'ai bonne envie d'y faire un saut cet 
après-midi pour vérifier une ou deux théories que j'ai 
échafaudées. 


La paisible journée de campagne de Holmes eut une fin pas 
banale, car il revint à Baker Street tard ce soir-là, avec la 
lèvre fendue et une bosse incolore sur le front, sans parler 
d'une tendance générale à la dissipation qui eût fait de 
toute sa personne un digne objet d'investigation pour la 
police régulière. Il était absolument ravi de ses 
mésaventures et rit de grand coeur en me les racontant. 


— Je prends si peu d'exercice que c'est toujours un régal 
pour moi, dit-il. Vous n'ignorez pas que je suis assez habile 
dans ce bon vieux sport national anglais qu'est la boxe. 
Cela sert, à l'occasion. Aujourd'hui, par exemple, j'aurais 
sans cela connu d'ignominieux déboires. 


Je le priai de me dire ce qu'il était arrivé. 


— Je l'ai trouvé, ce cabaret de campagne que j'avais 
recommandé à votre attention, et je m'y suis livré à une 
discrète enquête. Je me trouvais au bar et le patron, 
bavard, était en train de me raconter tout ce que je voulais. 
Williamson est un monsieur à barbe blanche qui habite le 
manoir avec seulement quelques domestiques. D'après un 
bruit qui court, il est, ou aurait été, pasteur ; toutefois, un 
ou deux incidents survenus durant son court séjour au 
manoir me frappent comme assez peu cléricaux, et, à ce 
qu'on m'a dit, il y a effectivement eu dans le clergé un 
individu de ce nom dont la carrière a été particulièrement 
peu brillante. Le patron du bar m'a appris aussi que 
d'habitude des visiteurs viennent au manoir pour le week- 
end — « de chauds lapins, monsieur! » — surtout un 
bonhomme à moustache rouge, un nommé M. Woodley, qui 
y est tout le temps. Nous en étions là, quand, qui est-ce qui 
s'amène, sinon le type en question qui, tout en prenant sa 
bière dans la salle à côté, avait entendu toute la 
conversation. Qui étais-je et qu'est-ce que je voulais ? 
Qu'est-ce que signifiaient toutes ces questions ? 
Extrêmement volubile, il employait des adjectifs fort 
vigoureux. Il mit le point final à un chapelet d'injures par 
un vicieux revers de main que je n'ai pas pu entièrement 
éviter. Les quelques minutes qui suivirent, furent 
délicieuses. Ce fut un duel entre le classique direct du 
gauche et une brute désordonnée. J'en suis sorti dans l'état 
où vous me voyez. M. Woodley est reparti en charrette. 
Ainsi s'acheva ma promenade à la campagne et il faut 
reconnaître que, bien que fort agréable, ma journée aux 


confins du Surrey n'a guère été plus utile que la vôtre. 
Le jeudi nous apporta une autre lettre de notre cliente. 


« Vous ne serez pas surpris, monsieur Holmes, écrivait-elle, 
d'apprendre que je quitte ma situation. Même le salaire 
élevé que me paie M. Carruthers ne parvient pas à 
compenser les inconvénients de ma position. Samedi je vais 
à Londres et n'ai pas l'intention de revenir. M. Carruthers 
s'est procuré une voiture et les dangers de la route solitaire 
— si tant est qu'ils aient existé — ont disparu. 


« Pour ce qui a motivé mon départ, c'est moins la tension 
résultant de mes relations avec M. Carruthers que la 
réapparition de l'odieux M. Woodley. Toujours hideux, il 
est plus affreux encore maintenant, car il a, paraît-il, eu un 
accident qui l'a beaucoup défiguré. Je l'ai aperçu par la 
fenêtre, mais — Dieu merci! —- ne me suis pas encore 
trouvée en sa présence. Il a eu une longue conversation 
avec M. Carruthers qui, après, m'a semblé fort surexcité. 
Woodley doit séjourner dans le voisinage, car il ne couche 
pas ici, et pourtant je l'ai aperçu de nouveau ce matin, il se 
faufilait parmi les bosquets. Je préférerais de beaucoup une 
bête sauvage en liberté dans le jardin. Je l'abomine et le 
crains plus que je ne saurais dire. Comment, mais 
comment, M. Carruthers peut-il un seul instant supporter 
un être pareil ? Enfin, mes tourments seront finis samedi ! 
» 


— Je l'espère aussi, Watson, je l'espère, dit Holmes, avec 
fougue. Je ne sais quelle sournoise intrigue se noue autour 
de cette petite, et il est de notre devoir de veiller à ce que 
personne ne la moleste au cours du dernier voyage en 
question. Je crois, Watson, qu'il faut que nous trouvions le 
temps d'y descendre samedi matin pour nous assurer que 
cette curieuse enquête sans résultat n'aura pas une fin 
regrettable. 


Je reconnais que je n'avais pas, jusqu'alors, considéré 


l'affaire sous un angle bien sérieux. Elle me semblait plutôt 
grotesque et baroque que dangereuse. Qu'un homme 
attende et suive une très jolie femme, cela n'avait rien 
d'extraordinaire, et s'il avait témoigné d'assez peu d'audace 
pour non seulement ne pas lui adresser la parole, mais 
même pour fuir à son approche, ce ne pouvait être un 
assaillant bien redoutable. Woodley, ce voyou, était tout 
différent, mais, sauf en une occasion, il n'avait pas molesté 
notre cliente et maintenant il allait rendre visite à 
Carruthers sans même paraître en présence de la jeune 
femme. Le cycliste était probablement un des membres de 
la compagnie qui venait au manoir pour les week-ends, 
ainsi que le cabaretier l'avait raconté à Holmes. Toutefois, 
qui il était et ce qu'il voulait, on l'ignorait toujours. Ce 
furent la sobriété de l'attitude de Holmes et le fait qu'il 
glissa, avant de sortir, un revolver dans sa poche qui me 
donnèrent l'impression qu'il y avait peut-être une tragédie 
latente sous cette curieuse suite d'événements. 


A une nuit pluvieuse avait succédé une matinée 
resplendissante et la campagne couverte de bruyères, avec 
les flamboyantes touffes d'ajoncs en fleur, semblait encore 
plus belle à nos yeux, après les teintes boueuses, grisâtres 
et ardoisées de Londres. Holmes et moi nous marchions le 
long de la route large et sablée, en respirant à pleins 
poumons l'air frais du matin et en nous régalant du chant 
des oiseaux et de la fraîche haleine du printemps. D'une 
élévation de la route au flanc de la colline de Crooksbury 
nous pûmes apercevoir le sinistre manoir hérissant ses 
cheminées par-dessus les chênes antiques qui, tout vieux 
qu'ils étaient, n'en demeuraient pas moins plus jeunes que 
le bâtiment qu'ils entouraient. Holmes m'indiqua, sur la 
longue route qui, tel un ruban d'un jaune rougeâtre, 
serpentait entre le brun de la lande et le vert bourgeonnant 
des bois, un point noir, très éloigné — un véhicule qui 
venait dans notre direction. Holmes eut une exclamation 
d'impatience. 


— J'avais tablé sur une marge d'une demi-heure, dit-il. Si 
c'est la voiture de notre jeune personne, elle doit chercher 
à prendre le train d'avant. J'ai bien peur, Watson, qu'elle 
ne passe à Charlington trop tôt pour que nous puissions l'y 
joindre. 


Une fois franchi le sommet de la montée, nous ne pouvions 
plus voir le véhicule, mais nous pressâmes l'allure à tel 
point que ma vie sédentaire commença à se faire sentir et 
que je dus rester en arrière. Holmes, toutefois, était 
toujours en forme, car il avait d'inépuisables ressources 
nerveuses qu'il mettait à contribution. Son pas élastique ne 
ralentit pas un instant jusqu'au moment où, alors qu'il était 
à une centaine de mètres en avant de moi, il s'arrêta et je le 
vis lever la main en un geste de douleur et de désespoir. En 
même temps, la voiture vide, au trot du cheval dont les 
rênes pendaient, apparut au tournant de la route, 
approchant rapidement de nous. 


— Trop tard, Watson, trop tard ! s'écria Holmes tandis que, 
haletant, je me portais à sa hauteur. Imbécile que je suis de 
n'avoir pas tenu compte du train précédent ! C'est un 
enlèvement, une séquestration, un meurtre, Dieu sait quoi ! 
Barrez-moi cette route ! Arrêtez-moi ce cheval ! c'est cela. 
Maintenant, en voiture, et voyons si je vais pouvoir réparer 
les conséquences de mes propres gaffes ! 


Nous avions bondi dans le dog-cart et Holmes, après avoir 
fait tourner le cheval, le cingla vigoureusement de son 
fouet et nous partîmes à fond de train. Comme nous 
prenions le tournant, toute l'étendue de la route qui 
s'étendait entre le manoir et la lande se déploya devant nos 
yeux. Je saisis Holmes par le bras. 


— Voici notre homme ! lui dis-je. 


Un cycliste venait dans notre direction. Tête baissée et dos 
voûté, il mettait à pédaler toute son énergie et filait comme 
un coureur. Soudain, en levant son visage barbu, il nous vit 


proches de lui et s'arrêta, sautant à bas de sa machine. La 
barbe d'un noir intense faisait un étrange contraste avec la 
pâleur de sa figure et ses yeux brillaient, comme enfiévrés. 
Il nous regarda avec surprise, considéra notre voiture, et 
un air de stupeur se peignit sur ses traits. 


— Holà! Arrêtez ! s'écria-t-il en mettant sa bicyclette en 
travers de la route. Où avez-vous pris cette voiture ? 
Arrêtez, je vous dis ! hurla-t-il en tirant de sa poche un 
pistolet. Arrêtez, ou sans ça, bon sang, je tire dans votre 
cheval ! 


Holmes me lança les rênes sur les genoux et bondit à bas 
de la charrette. 


— C'est vous que nous cherchons. Où est Mile Smith ? 
demanda-t-il avec sa vivacité ordinaire. 


— C'est bien ce que je vous demande. Vous êtes dans son 
dog-cart. Vous devriez savoir où elle est. 


— Nous avons rencontré la voiture sur la route. Il n'y avait 
personne dedans. On l'a prise pour aller au secours de la 
jeune femme. 


— Mon Dieu ! que vais-je faire ! s'écria l'inconnu, au comble 
du désespoir. Ils la tiennent, cet infernal gredin de 
Woodley et ce bandit de prêtre ! Allons, venez, si vraiment 
vous êtes son ami, venez m'aider à la sauver, quand je 
devrais laisser mes os dans ce bois de Charlington ! 


D'un air égaré, il se précipita, le pistolet à la main, vers une 
brèche ouverte dans la haie. Holmes le suivit, et moi, 
laissant le cheval brouter sur le bord de la route, je suivis 
Holmes. 


— C'est ici qu'ils sont passés, dit-il en indiquant plusieurs 
traces de pas dans le sentier boueux. Holà ! un instant : qui 
est-ce qui est là dans le buisson ? 


C'était un jeune homme de dix-sept ou dix-huit ans, habillé 
comme un garçon d'écurie, avec un pantalon de velours et 


des guêtres. Il était couché sur le dos, les genoux repliés, et 
portait une terrible entaille à la tête. Il était sans 
connaissance, mais vivant. Un coup d'oeil à sa blessure me 
montra qu'elle n'avait pas attaqué l'os. 


— C'est Peter, le valet d'écurie, s'écria l'étranger. C'est lui 
qui la conduisait. Ces sauvages l'ont arraché de son siège et 
assommé. Laissez-le là; nous ne pouvons rien faire pour 
lui, mais nous pouvons la sauver, elle, du pire destin qui 
puisse accabler une femme. 


Nous nous ruâmes comme des forcenés par le sentier qui 
serpentait parmi les arbres. Nous venions d'atteindre les 
bosquets qui entouraient la maison quand Holmes s'arrêta. 


— Ils ne sont pas allés à la maison. Voici leurs pas, sur la 
gauche... là, à côté des lauriers ! Ah ! je vous le disais ! 


Tandis qu'il parlait, le hurlement d'une voix féminine — un 
hurlement qui vibrait d'horreur frénétique -— retentit, parti 
d'une épaisse touffe de buissons devant nous. Il s'acheva 
subitement sur sa note la plus élevée par le bruit étouffé 
qu'émet quelqu'un qu'on étrangle. 


— Par ici, par ici! ils sont dans le boulingrin, s'écria 
l'inconnu en s'élançant dans les buissons. Ah, les lâches ! 
les chiens ! Suivez-moi, messieurs ! Mais trop tard, trop 
tard ! ah, misère ! 


Nous venions de déboucher sur un délicieux glacis de 
gazon entouré d'arbres vénérables. A l'extrémité la plus 
éloignée, à l'ombre d'un immense chêne, trois personnes 
formaient un groupe étrange. L'une était une femme, notre 
cliente ; chancelante et défaillante, elle était bâillonnée par 
un mouchoir lié sur sa bouche. En face d'elle se dressait un 
jeune homme brutal, au visage lourd et à la moustache 
rousse ; il était guêtré et, les jambes écartées, un poing sur 
la hanche, il agitait de l'autre main une cravache. Toute 
son attitude était de forfanterie triomphante. Entre les 
deux, un vieillard à barbe grise, portant un court surplis 


par-dessus un costume clair, venait évidemment de 
terminer le service de mariage car, au moment où nous 
parûmes, il était en train de remettre son livre de prières 
dans sa poche tout en tapant de joviale façon sur l'épaule 
de ce sinistre marié. 


— Ils sont mariés ! m'écriai-je. 
— Venez ! s'exclama notre guide. Venez ! 


Il se rua sur la pelouse, Holmes et moi derrière lui. Comme 
nous approchions, la jeune femme s'appuya en chancelant 
contre le tronc du chêne pour ne pas tomber. Williamson, 
l'ex-membre du clergé, s'inclina devant nous avec une 
politesse ironique et Woodley, la brute, s'avança avec un 
beuglement hilare. 


— Tu peux enlever ta barbe, Bob, dit-il. Ca va, on t'a 
reconnu. Eh bien, toi et tes copains, vous arrivez juste à 
temps pour me permettre de vous présenter Mme Woodley. 


La réponse de notre guide fut singulière. Il arracha d'un 
geste brusque la barbe noire qui le déguisait et la jeta par 
terre, révélant un visage pâle, allongé, et complètement 
rasé. Puis, levant son pistolet, il le braqua sur le jeune 
voyou qui s'avançait vers lui en cinglant dangereusement 
l'air de sa cravache. 


— Oui, dit notre allié de fraîche date, c'est bien moi, Bob 
Carruthers, et je ne laisserai pas faire de tort à cette fille, 
quand ça devrait me mener à la potence. Je te l'ai dit, ce 
que je ferais si tu la touchais, et, pardieu, je tiendrai 
parole ! 


— Trop tard : elle est ma femme. 
— Non ! elle est ta veuve ! 


Le coup partit et je vis le sang jaillir du devant du gilet de 
Woodley. Il tournoya avec un hurlement et s'écroula sur le 
dos, son hideux visage se marbrant tout à coup d'une 
affreuse pâleur. Le vieillard, toujours revêtu de son surplis, 


lâcha une bordée de jurons comme de ma vie je n'en avais 
entendu, et tira à son tour un revolver, mais, avant qu'il 
n'ait eu le temps de seulement l'élever à l'horizontal, il 
avait sous les yeux le canon de l'arme de Holmes. 


— Ca suffit comme ça, dit froidement mon ami. Lâchez-moi 
ce pistolet. Watson, ramassez-le ! Tenez-le-lui près de la 
tête ! Merci. Quant à vous, Carruthers, donnez-moi votre 
arme. Nous ne voulons plus de violences. Allez, passez-moi 


ça. 


— Qui donc êtes-vous ? 
— Je m'appelle Sherlock Holmes. 
— Bon Dieu de bois ! 


— Vous me connaissez, à ce que je vois. Je représenterai la 
police régulière en attendant qu'elle arrive. Holà, toi ! cria- 
t-il au valet d'écurie apeuré qui venait de montrer son nez 
au bord de la pelouse, viens ici, et porte-moi ça à cheval 
aussi vite que tu le pourras à Farnham. - Il griffonna 
quelques mots sur une feuille de son calepin. - Donne-le 
au commissaire de police. Tant qu'il ne sera pas arrivé, je 
suis contraint de vous retenir ici sous ma garde 
personnelle. 


La magistrale puissance de la personnalité de Holmes 
dominait cette scène tragique dont les acteurs étaient entre 
ses mains comme des pantins. Williamson et Carruthers se 
retrouvèrent en train de porter le blessé dans le manoir et 
j'offris mon bras comme soutien à la jeune femme 
épouvantée. On posa Woodley sur son lit et, à la demande 
de Holmes, je l'examinai. J'allai lui en rendre compte dans 
la vieille salle à manger tendue de tapisseries anciennes où 
il était assis, ses deux prisonniers devant lui. 


— Il vivra, lui dis-je. 


— Quoi? s'écria Carruthers, debout d'un bond. Je vais 
commencer par aller l'achever. Vous n'allez pas me dire 


que cette jeune femme, que cet ange, est rivé à Woodley le 
Braillard pour le restant de ses jours ? 


— Vous n'avez pas besoin de vous faire de bile à cet égard, 
dit Holmes. Il y a deux bonnes raisons pour que, quoiqu'il 
arrive, elle ne soit pas sa femme. D'abord, nous pouvons en 
toute sécurité mettre en doute les droits qu'avait M. 
Williamson de célébrer le mariage. 


— J'ai été ordonné, s'écria le vieux gredin. 
— Et défroqué aussi. 

— Prêtre un jour, prêtre toujours. 

— Pensez-vous ! Et la licence de mariage ? 
— Nous l'avons. Je l'ai dans ma poche. 


— Alors vous vous l'êtes procurée par un subterfuge. De 
toute façon, un mariage par contrainte n'est pas un 
mariage, mais un forfait extrêmement grave, comme vous 
ne tarderez pas à le constater. Ou je me trompe fort, ou 
vous allez bien avoir dix ans pour y réfléchir. Quant à 
vous, Carruthers, vous auriez mieux fait de garder votre 
revolver dans votre poche. 


— Je commence à le croire, monsieur Holmes ; mais quand 
je songeais à toutes les précautions que j'ai prises pour 
sauvegarder cette fille — car je l'aimais, monsieur Holmes, 
et avant de la connaître je ne savais pas ce que c'était que 
d'aimer comme cela -, ça m'a rendu fou de penser qu'elle 
se trouvait aux mains de la brute la plus sauvage et la plus 
violente de toute l'Afrique du Sud, d'un homme dont le 
nom répand la terreur de Kimberley à Johannesburg. 
Comment, monsieur Holmes, vous n'allez pas me croire, 
mais si je vous disais que depuis que cette enfant travaille 
chez moi je ne l'ai pas une fois laissée passer devant cette 
maison, où je savais que ces gredins étaient tapis, sans la 
suivre en bicyclette, rien que pour être sûr qu'il ne lui 
arrivait rien ? Je me tenais à distance, et je mettais une 


fausse barbe pour qu'elle ne me reconnaisse pas, parce que 
c'est une fille honnête et droite qui ne serait pas restée 
chez moi si elle avait cru que je la suivais sur les routes de 
campagne. 


— Pourquoi ne pas l'avoir avertie du danger ? 


— Toujours parce qu'elle m'aurait quitté, et je ne pouvais 
pas me résigner à cette idée-là. Même si elle ne pouvait pas 
m'aimer, c'était déjà beaucoup pour moi que de voir sa 
beauté dans mon foyer et que d'entendre le son de sa voix. 


— Eh bien, dis-je, si vous appelez cela de l'amour, monsieur 
Carruthers, moi je trouve que c'est de l'égoïsme. 


— Les deux vont peut-être de pair. En tout cas, je ne 
pouvais pas la laisser s'en aller. En outre, avec la bande à 
ses trousses, ce n'était pas plus mal qu'elle ait quelqu'un 
pour veiller sur elle. Et puis, quand le câble est arrivé, je 
savais qu'ils allaient forcément passer à l'action. 


— Quel câble ? 


— Celui-ci, dit Carruthers en sortant un télégramme de sa 
poche. 


Court et précis, il disait simplement : 
« Le vieux est mort. » 


— Hum ! dit Holmes. Je crois que je vois ce qui s'est passé 
et je comprends sans peine que ce message, comme vous 
dites, allait les déchaîner. Mais, pendant que nous 
attendons, si vous me racontiez ce que vous savez ? 


Le vieux forban en surplis éclata en un torrent d'injures. 


— Tudieu ! si tu te mets à moucharder, Bob Carruthers, je te 
ferai ce que tu as fait à Jack Woodley ! Bêle ton amour 
pour la môme tant que tu voudras, mais si tu donnes tes 
potes à cette espèce de flic en civil, tu le regretteras, c'est 
moi quite le dis ! 


— Votre Révérence n'a pas besoin de se frapper, dit Holmes 
en allumant une cigarette. Votre affaire à vous est assez 
claire, et tout ce que je demande, c'est quelques détails 
pour ma curiosité personnelle. Toutefois, si le fait de me 
les donner doit provoquer des difficultés, c'est moi qui vais 
parler et vous verrez quelle chance vous pouvez avoir de 
conserver vos secrets. Pour commencer, vous êtes trois qui 
êtes venus d'Afrique du Sud pour ce coup-là : vous, 
Williamson ; vous, Carruthers et Woodley. 


— Mensonge numéro un, dit le vieux. Je ne les ai jamais 
vus, ni l'un ni l'autre, jusqu'à il y a deux mois. Et je n'ai de 
ma vie jamais mis le pied en Afrique. Mettez ça dans votre 
poche et votre mouchoir par-dessus, monsieur De-quoi-je- 
me-mêle Holmes. 


— Ce qu'il dit est vrai, corrobora Carruthers. 


— Eh bien, soit, deux d'entre vous firent le voyage. Le 
révérend père n'était pas un article d'importation. Vous 
aviez connu Ralph Smith en Afrique du Sud. Vous aviez 
tout lieu de croire qu'il ne vivrait plus bien longtemps. 
Vous avez découvert que sa nièce hériterait de sa fortune. 
C'est ça, oui ? 


Carruthers approuva de la tête et Williamson jura. 


— Elle était sa plus proche parente, probablement, et vous 
saviez que le vieux était incapable de faire un testament. 


— Absolument hors d'état, dit Carruthers. 


— De sorte que vous êtes venus, tous les deux, et que vous 
avez recherché la fille. L'idée, c'était que l'un de vous 
l'épouse, et l'autre aurait sa part du butin. Pour une raison 
quelconque, ce fut Woodley qui fut choisi pour être le 
mari. Pourquoi cela ? 


— Nous l'avions jouée aux cartes pendant la traversée. C'est 
lui qui a gagné. 


— Je vois. Vous avez réussi à faire entrer la demoiselle à 


votre service et là, Woodley devait faire sa cour. Elle vit 
quelle brute et quel sac à vin c'était et repoussa ses 
avances. En même temps, vos plans se trouvaient quelque 
peu bousculés par le fait que vous-même étiez tombé 
amoureux de la jeune personne. L'idée qu'un tel butor la 
possédât vous devenait insupportable. 


— Ca, tudieu, oui! 


— Vous vous êtes querellés, il vous a quitté en fureur et 
s'est mis à combiner son plan tout à fait en dehors de vous. 


— Ca m'a tout l'air, Williamson, qu'il n'y a pas grand-chose 
que je peux apprendre à ce monsieur, s'écria Carruthers 
avec un rire amer. Oui, on s'est disputés et il m'a envoyé à 
terre. Pour cela, nous sommes à jeu, en tout cas. Là-dessus, 
je l'ai perdu de vue. C'est à ce moment-là qu'il est allé 
ramasser ce curé vomi que voilà. J'ai trouvé où ils avaient 
monté leur ménage ensemble, dans cette maison qui se 
trouvait sur le chemin que la fille suivait pour aller à la 
gare. J'ai eu l'oeil sur elle à partir de ce moment-là, parce 
que je me suis douté qu'il y avait une machination en train. 
Je les voyais de temps à autre, parce que je voulais savoir 
ce qu'ils tramaient. Il y a deux jours, Woodley est venu me 
voir chez moi, pour me montrer ce télégramme qui disait 
que Ralph Smith était mort. Il venait me demander si je 
voulais observer notre marché. J'ai répondu que non. Il m'a 
demandé si je voulais épouser moi-même la petite et lui 
donner sa part. Je lui ai répondu que je le ferais volontiers, 
mais qu'elle ne voulait pas de moi. Il a dit : « Marions-la 
d'abord, et au bout d'une semaine ou deux, elle sera peut- 
être de meilleure composition. » J'ai dit que je ne me 
prêterais pas à un plan où il y aurait des violences. Alors, il 
est parti en sacrant et en jurant, comme un porc qu'il est, 
qu'il finirait par avoir la fille. Elle me quittait à la fin de 
cette semaine et je m'étais procuré une voiture pour la 
conduire à la gare. Malgré cela, j'avais encore des 
inquiétudes et je l'ai suivie en bicyclette. Elle avait de 


l'avance, toutefois, et avant que je l'aie rejointe, le mal 
était fait. La première chose que j'en ai su, c'est quand je 
vous ai vus, tous les deux, messieurs, revenir dans la 
charrette qui l'avait emmenée. 


Holmes se leva et jeta le bout de sa cigarette dans l'âtre. 


— J'ai été très obtus, Watson, me dit-il. Quand, dans votre 
rapport, vous m'avez dit que vous aviez vu le cycliste 
arranger, à ce que vous pensiez, sa cravate dans les 
buissons, ce seul fait aurait dû tout me révéler. Toutefois, 
nous pouvons nous féliciter d'avoir enquêté sur une affaire 
curieuse, et même, à certains points de vue, unique. 
J'aperçois trois policiers locaux qui arrivent par l'allée, et 
comme le petit valet d'écurie parvient à se maintenir à leur 
hauteur, il faut croire que, pas plus que notre si intéressant 
marié de ce matin, il ne gardera de traces permanentes de 
son aventure. Je crois, Watson, qu'en votre qualité de 
médecin vous pourriez vous occuper de Mile Smith et lui 
dire que si elle est suffisamment remise nous serons 
heureux de l'accompagner jusque chez sa mère. Si sa 
convalescence n'est pas achevée, vous constaterez qu'il 
suffira de faire allusion à un télégramme que nous avons 
l'intention d'expédier à un jeune électricien des Midlands 
pour parachever la cure. Quant à vous, monsieur 
Carruthers, je considère que vous avez fait ce que vous 
pouviez pour racheter la part que vous aviez prise dans une 
ignoble machination. Voici ma carte, monsieur, et si mon 
témoignage peut vous être de quelque secours quand vous 
passerez devant les juges, je suis à votre disposition. 


Dans l'incessant tourbillon de notre activité, il m'a souvent 
été difficile, ainsi que le lecteur a dû l'observer, de clore 
mes récits en donnant tous ces détails finaux que les gens 
curieux seraient en droit d'attendre. Chaque affaire 
préludait à une autre et, le dénouement atteint, ses acteurs 
disparaissaient à jamais de notre existence affairée. Je 
retrouve, néanmoins, un petit mot à la fin de celles de mes 


notes qui traitent de cette enquête. J'y ai consigné que Mlle 
Violette Smith a effectivement hérité d'une grosse fortune 
et qu'elle est maintenant l'épouse de Cyril Morton, 
fondateur de la maison d'électricité Morton et Kennedy, de 
Westminster. Williamson et Woodley, poursuivis tous les 
deux pour rapt et sévices, ont récolté le premier sept ans, 
le second dix. Du sort de Carruthers je n'ai pas été informé, 
mais je suis sûr que la Cour n'a pas dû considérer avec 
beaucoup de sévérité son agression, car Woodley avait la 
réputation d'être un bandit des plus dangereux, de sorte 
que j'ai tout lieu de croire que quelques mois de prison 
suffirent à assouvir les exigences de la justice. 


«a 


Partie 5 
L’ Ecole du prieuré 


L N’A PAS manqué d’entrées et de sorties dramatiques, 


sur notre petite scène de Baker Street, mais je ne puis rien 
me remémorer d’aussi soudain et d’aussi inattendu que la 
première apparition du docteur Thorneycroft Huxtable, 
licencié ès lettres, docteur en philosophie, etc. Sa carte, qui 
semblait trop petite pour porter tout le poids de ses 
distinctions académiques, le précéda de quelques secondes 
et puis il parut en personne — si vaste, si pompeux et si 
compassé qu'il était l'incarnation même de la maîtrise de 
soi et de sa solidité. Et pourtant, son premier geste, quand 
la porte se fut refermée derrière lui, fut d’aller en 
chancelant s'appuyer à la table, d’où il glissa à terre, de 
sorte que cette majestueuse silhouette se retrouva prostrée, 
sans connaissance, sur notre tapis de feu en peau d’ours. 


Nous nous étions levés d’un bond et, pendant quelques 


instants, nous contemplâmes avec une silencieuse stupeur 
cette emphatique épave qui venait nous parler d’on ne 
savait quelle subite et fatale tempête survenue quelque 
part au loin, sur l’océan de la vie. Puis Holmes lui logea un 
coussin sous la tête et moi du cognac entre les dents. Le 
pesant visage, tout pâle, était couturé des rides du souci; 
les poches, sous les yeux clos, avaient des teintes de 
plomb ; la bouche molle s’abaissait douloureusement aux 
coins et le menton pendant n’était pas rasé. Chemise et col 
portaient les souillures d’un long voyage et les cheveux 
dépeignés se hérissaient sur le crâne bien modelé. C'était 
un homme fort éprouvé que celui qui gisait devant nous. 


— Qu'est-ce que c’est, Watson ? me demanda Holmes. 


— Un épuisement total — peut-être simplement la faim et la 
fatigue, dis-je, l'index sur le pouls qui, presque 
imperceptible, révélait que le flux vital était mince et 
menu. 


— Un billet de retour pour Mackleton, dans le nord de 
l Angleterre, dit Holmes en l’extrayant du gousset du 
malade. Il n’est pas encore midi. Il est certes parti de bien 
bonne heure ! 


Les paupières plissées commençaient à papilloter et bientôt 
deux yeux gris, l'air égaré, nous regardaient. Un instant 
plus tard, l’homme était debout, le visage cramoisi de 
confusion. 


— Pardonnez cette faiblesse, monsieur Holmes ; je suis un 
peu surmené. Volontiers, si je pouvais avoir un verre de lait 
et un biscuit cela irait tout de suite mieux, j'en suis sûr. Je 
suis venu moi-même, monsieur Holmes, pour être certain 
que vous repartiriez avec moi. Je craignais que nul 
télégramme ne vous convainquît de l’urgence absolue de 
l'affaire. 


— Quand vous serez tout à fait remis... 


— Je me sens très bien, maintenant. Je ne comprends pas 
comment j'ai pu ainsi tomber de faiblesse. Je désire, 
monsieur Holmes, que vous preniez avec moi le prochain 
train pour Mackleton. 


— Mon collègue, le docteur Watson, peut vous dire combien 
nous sommes pris pour l'instant. Je suis retenu dans cette 
affaire des documents Ferrers et on va juger l’assassinat 
Abergavenny. Il faudrait un événement très important pour 
m'appeler hors de Londres. 


— Important ! (Notre visiteur leva les bras au ciel.) Vous 
n’avez pas entendu parler du rapt du fils unique du duc 
d’'Holdernesse ? 


— Quoi ? le fils de l’ancien Premier ministre ? 


— Exactement. Nous avons essayé que la presse n’en parle 
pas, mais il y avait un écho dans Le Globe d'hier soir. Je 
pensais qu’il avait pu vous venir aux oreilles. 


Holmes étendit son long bras mince et prit le volume H de 
son encyclopédie de références. 


— Holdernesse, duc de, sixième du nom... et ensuite tout un 
alphabet qui représente ses dignités et décorations... et là- 
dessus tout un palmarès qui énumère ses titres... lord, 
lieutenant du comté d’'Hallamshire depuis 1900. Marié à 
Edith, fille de sir Charles Appledore en 1888. Héritier du 
titre (et fils unique) : lord Saltire. Possède environ deux 
cent cinquante mille hectares. Exploitations minières dans 
le Lancashire et le pays de Galles. Adresses : Canton House 
Terrasse ; château d’Holdernesse dans l’Hallamshire et 
château de Carston à Bangor, pays de Galles. Eh bien, eh 
bien ! c’est sûrement l’un des plus éminents sujets de Sa 
Majesté ! 


— Le plus grand et peut-être le plus riche. Je sais, monsieur 
Holmes, que vous avez une haute idée de votre profession 
et que vous êtes parfaitement prêt à travailler pour l’amour 


de l’entreprise. Je suis néanmoins en mesure de vous 
préciser que le duc a déjà proclamé qu’un chèque de cinq 
mille livres serait remis à la personne qui pourrait lui dire 
où est son fils, et mille autres à celle qui lui donnerait le ou 
les noms de qui l’a enlevé. 


— C’est une offre princière, dit Holmes. Watson, je crois 
que nous accompagnerons le docteur Huxtable dans son 
voyage de retour vers le Nord. Et maintenant, cher 
monsieur, quand vous aurez terminé votre lait, voudrez- 
vous avoir l’obligeance de me dire ce qui s’est produit, 
quand cela s’est produit, comment cela s’est produit et, 
finalement, ce que le docteur Thorneycroft Huxtable, de 
l’école du Prieuré, près de Mackleton, vient faire dans 
cette affaire et pourquoi il arrive trois jours après 
l'événement -— l’état de votre menton en fournit la date — 
pour solliciter mes humbles services. 


Notre visiteur avait consommé son lait et ses biscuits. La 
lumière était revenue dans ses yeux et la couleur sur ses 
joues quand il se mit, avec beaucoup de vigueur et de 
lucidité, à nous exposer la situation. 


— Je dois vous dire, messieurs, que le Prieuré est un 
établissement d’enseignement élémentaire dont je suis le 
fondateur et le principal. Mes Réflexions en marge d’Horace 
rappelleront peut-être mon nom à votre mémoire. Le 
Prieuré est, sans conteste, la meilleure et la plus sélecte 
école de son genre. Lord Leverstoke, le comte de 
Blackwater, sir Cathcart Soames... tous ces personnages 
éminents m'ont confié leurs fils. Mais j’ai eu l’impression 
que mon école venait d'atteindre son apogée quand, il y a 
trois semaines, le duc de Holdernesse m’a envoyé son 
secrétaire, M. James Wilder, m'informer que le jeune lord 
Saltire, dix ans, son fils unique et héritier, allait être confié 
à mes soins. Je ne pensais guère que c'était là le prélude à 
la plus écrasante infortune de mon existence. 


«Le premier mai, jour où s’ouvre le trimestre estival, 


l'enfant arriva. C'était un charmant garçon et il prit très 
vite les habitudes de la maison. Je puis vous dire — je ne 
pense pas que ce soit de l’indiscrétion et les demi- 
confidences sont ridicules en pareil cas — qu’il n’était pas 
complètement heureux chez lui. Il est de notoriété 
publique que le duc n’a pas été heureux en ménage et que 
cette union s’est soldée par une séparation d’un commun 
accord, la duchesse ayant choisi d’aller résider dans le midi 
de la France. Ce fait venait de se produire tout récemment 
et les préférences du garçon allaient notoirement à sa 
maman. Il se montra taciturne après qu’elle eut quitté le 
château d’Holdernesse et ce fut pour cette raison que le 
duc voulut l’envoyer à mon établissement. Au bout de 
quinze jours le petit se sentait tout à fait chez lui et selon 
toute apparence était parfaitement heureux. 


« C’est le lundi 13 mai au soir qu’on l’a vu pour la dernière 
fois. Lundi dernier par conséquent. Sa chambre était au 
second et, pour y aller, il fallait passer par une autre, plus 
grande, où couchaient deux élèves. Ceux-ci n’ont rien vu ni 
rien entendu, de sorte qu’il est certain que le jeune Saltire 
n’est pas sorti par là. Sa fenêtre était ouverte et un gros 
lierre permet de descendre jusqu’au sol. Nous n'avons pas 
pu relever en bas la trace de ses pas, mais il est certain que 
c’est la seule sortie possible. 


« Son absence fut découverte à sept heures du matin, le 
mardi. Son lit était défait. Il s’est habillé complètement 
avant de partir dans la tenue habituelle de l’école: 
pantalon gris et veste d’Eton. Rien ne dénotait que 
personne fût entré dans la pièce et il est tout à fait certain 
que s’il y avait eu quoi que ce fût qui ressemblât à des cris 
ou à une lutte, on l’aurait entendu, car Caunter, le plus âgé 
des élèves de la pièce voisine, a le sommeil très léger. 


« Dès que fut découverte la disparition de lord Saltire, je 
fis aussitôt rassembler tout l'établissement - élèves, 
professeurs et domestiques. Ce fut ainsi qu’on constata que 


l'enfant n’avait pas fui seul. Le professeur d’allemand 
Heidegger manquait. Sa chambre est au second, à l’autre 
bout du bâtiment, faisant face du même côté que celle de 
lord Saltire. Lui aussi s'était couché, car son lit était 
défait ; toutefois il était parti, semblait-il, partiellement 
vêtu, car sa chemise et ses chaussettes étaient restées par 
terre. Il avait certainement utilisé le lierre pour descendre 
jusqu’à terre car nous avons pu voir la trace de ses pas sur 
la pelouse là où il a atterri. Sa bicyclette, garée dans un 
abri voisin de cette pelouse, a disparu, elle aussi. 


« L’Allemand était chez moi depuis deux ans et possédait 
d'excellentes références; c'était un homme morose et 
taciturne qui n'était populaire ni auprès des maîtres ni 
auprès des élèves. On ne put trouver nulle trace des 
fugitifs et maintenant, jeudi matin, nous demeurons aussi 
ignorants que nous l’étions mardi. On s’est, bien entendu, 
renseigné au château d’'Holdernesse. Il n’est qu’à quelques 
kilomètres et on pouvait croire que, pris d’une nostalgie 
soudaine, l’enfant était reparti retrouver son père ; mais on 
n’en avait pas de nouvelles. Le duc est extrêmement ému - 
quant à moi, vous avez pu constater dans quel état de 
prostration nerveuse l'inquiétude et la responsabilité 
m'ont mis. Monsieur Holmes, s’il vous arrive jamais de 
mettre en action la totalité de vos pouvoirs, je vous conjure 
de le faire main tenant, car de votre vie vous ne vous êtes 
trouvé devant un cas qui le méritât davantage. 


Sherlock Holmes avait écouté avec la plus grande attention 
l’exposé du malheureux principal. Ses sourcils froncés et le 
profond sillon qui se creusait en leur milieu attestaient 
qu’il n’y avait pas besoin de l’exhorter à concentrer toute 
son attention sur un problème qui, en dehors des 
formidables intérêts en cause, était bien fait pour le 
séduire par sa complexité et son étrangeté. Il tira son 
calepin et prit note d’une ou deux choses. 


— C’est une grosse négligence que de ne pas être venu plus 


tôt, dit-il sévèrement. Vous me lancez dans mes 
investigations avec un sérieux handicap. On ne peut 
douter, par exemple, que le lierre et la pelouse auraient 
fourni des éléments appréciables à un observateur exercé. 


— Ce n’est pas moi qu’il faut blâmer. Le duc désirait 
vivement éviter toute espèce de scandale public. Il 
craignait que ses malheurs conjugaux ne fussent étalés 
dans les journaux. Il a horreur de tout cela. 


— Mais il y a bien eu des recherches officielles ? 


— Oui, monsieur, des investigations qui se sont révélées 
fort décevantes. On a tout de suite recueilli un semblant de 
piste car un enfant et un jeune homme avaient été vus 
quittant la gare voisine par un train qui partait de bonne 
heure. Hier seulement on a eu des nouvelles de ces deux 
personnes : retrouvées à Liverpool, elles n’ont absolument 
rien à voir avec le problème qui nous préoccupe. C’est 
alors que dans mon désespoir et ma déception je suis, après 
une nuit d'insomnie, venu tout droit à vous, par le premier 
train. 


— J'imagine que les recherches locales ont été suspendues 
pendant qu’on suivait cette fausse piste ? 


— On les a totalement abandonnées. 


— De sorte que trois jours ont été perdus. L'affaire a été 
menée d’une façon on ne peut plus déplorable. 


— J'en ai le sentiment et je le reconnais. 


— C’est pourtant un problème susceptible, en fin de 
compte, d’une solution. Je serai très heureux de 
l’approfondir. Avez-vous pu déterminer une relation entre 
l’enfant disparu et le professeur d’allemand ? 


— Aucune. 
— Etait-il dans sa classe ? 


— Non. Autant que je sache, il ne lui a jamais adressé la 


parole. 


— Voilà qui est certes fort singulier. Le petit avait-il une 
bicyclette ? 


— Non. 

— En manque-t-il une seconde ? 
— Non. 

— Est-ce bien certain ? 

— Tout à fait. 


— Alors, voyons, vous ne prétendez pas suggérer 
sérieusement que cet Allemand est parti à bicyclette, en 
pleine nuit, en portant le gamin dans ses bras ? 


— Certainement pas. 
— Alors, quelle théorie envisagez-vous ? 


— La bicyclette était peut-être destinée à nous égarer. Il se 
peut qu’on l’ait cachée quelque part et que tous deux 
soient partis à pied. 


— En effet, mais le piège paraît assez absurde, hein? Y 
avait-il d’autres bicyclettes dans le garage ? 


— Plusieurs. 


— Alors est-ce qu’on n’en aurait pas plutôt caché deux si on 
avait eu le dessein de faire croire qu’on était parti avec ? 


— Sans doute. 


— Mais bien entendu. Cette théorie de la fausse piste ne 
vaut rien. Néanmoins, l’incident constitue un admirable 
point de départ pour une investigation. Après tout, une 
bicyclette n’est pas un objet facile à cacher ou à détruire. 
Une autre question encore: quelqu'un est-il venu voir 
l’enfant la veille de sa disparition ? 


— Non. 


— A-t-il reçu des lettres ? 

— Oui, une. 

— De qui ? 

— De son père. 

— Est-ce que vous ouvrez les lettres de vos élèves ? 
— Non. 

— Comment savez-vous qu’elle venait de son père ? 


— Par les armes sur l'enveloppe dont l'adresse était de 
l'écriture caractéristique de raideur du duc. En outre, 
celui-ci se rappelle qu’il a écrit. 


— Quand avait-il reçu une lettre, avant cela ? 
— Pas depuis plusieurs jours. 

— En recevait-il parfois de France ? 

— Jamais. 


— Vous voyez, naturellement, le but de mes questions. Ou 
bien l’enfant a été emmené de force, ou bien il est parti de 
son plein gré. Dans le second cas, on s’attendrait qu’un 
encouragement venu du dehors soit nécessaire pour qu’un 
garçon aussi jeune agisse comme il l’a fait. Si personne 
n’est passé le voir, cet encouragement a dû venir par lettre. 
Ce pour quoi j'essaie de déterminer quels furent ses 
correspondants. 


— Je crains de ne pouvoir vous être d’un grand secours : 
son seul correspondant, que je sache, était son père. 


— Qui lui a écrit le jour même de sa disparition. Les 
relations entre père et fils étaient-elles très amicales ? 


— Le duc n’est jamais très amical avec personne. Il est 
complètement absorbé par les grands problèmes nationaux 
et demeure assez inaccessible aux émotions ordinaires. 
Mais, à sa façon, il a toujours été gentil avec son fils. 


— Cependant les préférences de celui-ci allaient à sa mère ? 
— Oui. 

— L'a-t-il proclamé ? 

— Non. 

— C’est le duc, alors ? 

— Grand Dieu, non ! 

— Alors, comment avez-vous pu le savoir ? 


— J'ai eu une conversation confidentielle avec le secrétaire 
du duc, M. James Wilder. C’est lui qui m’a renseigné sur 
les sentiments de lord Saltire. 


— Je vois. Au fait, cette dernière lettre du duc, l'a-t-on 
trouvée dans la chambre de l’enfant après son départ ? 


— Non. Il l’a emportée. Je crois, monsieur Holmes, qu’il est 
temps que nous partions pour la gare. 


— Je vais commander un fiacre. Dans un quart d'heure nous 
sommes à votre disposition. Si vous télégraphiez chez vous, 
monsieur Huxtable, il ne serait pas mauvais de laisser 
croire aux gens du voisinage que l’enquête se poursuit 
toujours à Liverpool ou n’importe où ailleurs, là où la 
fausse piste aura emmené la meute. Dans l’intervalle, je me 
livrerai à une discrète enquête à notre porte même et peut- 
être la piste ne sera-t-elle pas refroidie à tel point que deux 
vieux limiers comme Watson et moi n’y trouvions quelque 
chose à flairer. 


La soirée nous trouva dans l'atmosphère froide et 
vivifiante du nord de l'Angleterre, où était située la 
fameuse école du docteur Huxtable. Il faisait déjà noir 
quand nous y arrivâmes. Une carte était posée sur la table 
du vestibule et le domestique murmura quelque chose à 
son patron qui se retourna vers nous, tous les traits de son 
pesant visage empreints d’agitation. 


— Le duc est là ! dit-il. Le duc est dans mon bureau avec 
M. Wilder. Venez, messieurs, je vais vous présenter. 


Bien entendu, les portraits du fameux homme d’Etat 
m'étaient familiers, mais l’homme était tout différent de 
ses effigies. C'était un monsieur de haute et imposante 
stature, vêtu avec un soin scrupuleux et dont le visage 
mince et tiré s’ornait d’un nez grotesquement long et 
crochu. Son teint était d’une mortelle pâleur, ce qui faisait 
un contraste encore plus frappant avec la longue barbe 
rousse effilée qui descendait sur son gilet blanc, assez bas 
pour que sa chaîne de montre brillât dans ses franges. Tel 
était le majestueux personnage qui, debout au milieu du 
tapis de foyer du docteur Huxtable, nous fixait d’un regard 
impassible. A côté de lui, se tenait un très jeune homme 
que je devinai comme étant Wilder, son secrétaire 
particulier. Petit, nerveux, alerte, il avait des yeux bleus 
intelligents et un visage d’une grande mobilité. Ce fut lui, 
qui, aussitôt, d’un ton incisif et catégorique, ouvrit la 
conversation. 


— Je suis venu vous voir ce matin, docteur Huxtable, trop 
tard pour vous empêcher de partir pour Londres. J'ai 
appris que votre dessein était d'inviter M. Sherlock Holmes 
à se charger de cette enquête. Le duc est surpris, docteur, 
que vous ayez entrepris une pareille démarche sans le 
consulter. 


— Quand j’ai appris que la police avait échoué... 


— Le duc n’est en aucune façon convaincu que la police a 
échoué. 

— Mais sûrement, monsieur Wilder... 

— Vous savez parfaitement, docteur Huxtable, que le duc 
est tout particulièrement désireux d'éviter tout esclandre. 


Il préfère mettre le moins de gens possible dans la 
confidence. 


— Il est facile de remédier au mal, dit le docteur, confondu. 
M. Sherlock Holmes peut rentrer à Londres par le train de 
demain matin. 


— Tout de même pas, docteur, tout de même pas, dit 
Holmes de sa voix la plus suave. Cet air du Nord est à la 
fois stimulant et agréable, aussi je me propose de passer 
quelques jours sur vos landes et d'occuper de mon mieux 
mon intellect. Aurai-je l’abri de votre toit ou bien celui de 
l'auberge du village ? Cela, bien sûr, c’est à vous d’en 
décider. 


Je voyais que l’infortuné docteur était au dernier stade de 
l’irrésolution, quand il en fut tiré par la voix sonore et 
profonde du duc à barbe rousse ; elle tonnait comme un 
gong appelant pour le dîner : 


— Je suis de votre avis, monsieur Wilder, le docteur aurait 
agit sagement en me consultant. Mais puisque M. Holmes 
est déjà dans la confidence, il serait certes absurde de ne 
pas nous prévaloir de ses services. Bien loin d’aller à 
l’auberge du village, je serais heureux, monsieur Holmes, si 
vous pouviez être mon hôte, au château d’Holdernesse. 


— Je vous remercie, monsieur. Pour mon enquête, il est 
plus sage, je crois, de rester sur le théâtre du mystère. 


— Comme vous voudrez, monsieur Holmes. Toute 
information que M. Wilder ou moi-même pouvons vous 
donner est, naturellement, à votre disposition. 


— Il sera sans doute nécessaire que je vous voie au château, 
dit Holmes. Je désirerais seulement vous demander 
maintenant, monsieur, si Vous avez, dans votre esprit, 


formé une explication à la mystérieuse disparition de votre 
fils ? 


— Non, monsieur. 


— Veuillez m'excuser de faire allusion à un sujet qui vous 
est pénible, mais je n’ai pas le choix. Croyez-vous que la 


duchesse soit pour quelque chose dans l'affaire ? 
Le grand ministre marqua une perceptible hésitation. 
— Je ne le pense pas, dit-il enfin. 


— Une autre explication qui vient tout de suite à l'esprit, 
c’est que l’enfant a été kidnappé dans le but d’obtenir une 
rançon. Avez-vous été l’objet d’une exigence de ce genre ? 


— Non, monsieur. 


— Une dernière question encore, monsieur. J'ai cru 
comprendre que vous aviez écrit à votre fils le jour même 
où l'incident s’est produit. 


— Non, je lui ai écrit la veille. 
— Exactement, mais il a reçu la lettre ce jour-là. 
- Oui. 


— Y avait-il dans votre lettre quelque chose qui fût de 
nature à le déconcerter ou à l’inciter à un acte de ce 
genre ? 


— Non, monsieur, certainement pas. 
— Avez-vous mis cette lettre à la poste vous-même ? 


La réponse du gentilhomme fut devancée par celle de son 
secrétaire qui s’interposa avec quelque chaleur. 


— Le duc n’a pas l'habitude de porter les lettres à la poste 
lui-même, dit-il. Cette lettre fut placée, avec d’autres, sur 
la table du bureau et je les ai mises moi-même dans le sac 
postal. 


— Vous êtes certain que celle-là était du nombre ? 
— Oui, je l’ai remarquée. 
— Combien de lettres avez-vous écrites ce jour-là ? 


— Vingt ou trente. J'ai une grosse correspondance. Mais 
vous ne croyez pas que tout cela est étranger à la 


question ? 
— Pas totalement, dit Holmes. 


— Pour ma part, poursuivit le duc, j’ai conseillé à la police 
de tourner son attention du côté du midi de la France. J'ai 
déjà dit que je ne crois pas que la duchesse encouragerait 
un geste aussi monstrueux, mais l’enfant avait les idées les 
plus fausses, et il se peut qu'il se soit sauvé pour aller la 
rejoindre, avec l’aide et l’appui de cet Allemand. Je crois, 
docteur Huxtable, que nous allons regagner le château. 


Je voyais qu’il y avait d’autres questions que Holmes aurait 
bien voulu poser ; mais les manières catégoriques du grand 
seigneur montraient que l’entretien était terminé. Il allait 
de soi que, pour une nature aussi aristocratique, cette 
discussion de ses affaires de famille avec un étranger était 
plus qu’il n’en pouvait admettre et qu’il craignait toute 
nouvelle question susceptible d'éclairer d’une lumière plus 
vive les recoins discrètement ombrés de son histoire 
ducale. 


Quand le gentilhomme et son secrétaire furent partis, mon 
ami se lança avec son ardeur habituelle dans ses 
investigations. 


La chambre de l’enfant fut examinée avec soin et ne 
fournit aucun renseignement en dehors de la conviction 
qu’on en retira qu'il n'avait pu fuir que par la fenêtre. La 
chambre du professeur d'allemand ne fournit aucun nouvel 
indice et ses effets non plus. En ce qui le concernait, une 
branche du lierre avait cédé sous son poids et nous vîmes, 
à la lueur d’une lanterne, la trace que ses talons avaient, en 
arrivant en bas, laissée sur le gazon. Cette unique entaille 
dans l’herbe courte était le seul témoignage matériel qu’il 
restait de l’inexplicable fuite nocturne. 


Sherlock Holmes sortit seul de la maison et ne revint 
qu'après onze heures du soir. Il avait pu se procurer une 
grande carte d’état-major des parages et il vint dans ma 


chambre l’étaler sur mon lit. Après quoi, ayant, en son 
milieu, posé la lampe en équilibre, il se mit à fumer la pipe 
en la considérant et en me désignant de temps à autre, du 
bout ambré de sa pipe, certains éléments d'intérêt. 


— Cette affaire m'envahit l'esprit, Watson, me dit-il. 
Certains points en sont extrêmement intéressants. À ce 
stade encore peu avancé, je voudrais que vous vous rendiez 
compte de ses particularités géographiques, car elles 
peuvent intervenir de façon considérable dans nos 
investigations. 


«Vous voyez cette carte. Le carré noir, c’est l’école du 
Prieuré. Je plante une épingle dessus. Maintenant, cette 
ligne-ci, c’est la route principale. Vous voyez qu’elle va 
d'est en ouest en passant devant l’école, et vous voyez 
aussi qu’il n’y a pas, ni d’un côté ni de l’autre, de route qui 
en parte à moins de quinze cents mètres de là. Si nos deux 
gaillards sont partis par la route, c’est forcément par celle- 
là. 

— Exactement. 


— Par une chance singulière, nous sommes en mesure de 
contrôler ce qui est passé sur cette route la nuit en 
question. À cet endroit, que je vous indique du bout de ma 
pipe, un garde de la police locale s’est trouvé de service de 
minuit à six heures du matin. C’est, comme vous le voyez, 
le premier croisement en allant vers l’est. Le bonhomme 
affirme qu’il n’a pas quitté son poste un seul instant et il 
est catégorique : ni homme ni enfant n'auraient pu passer 
inaperçus. Je lui ai parlé ce soir et il m'a tout l'air d’un 
garçon à qui on peut se fier. Cela bloque donc ce côté de la 
route. Occupons-nous de l’autre. Il y a ici une auberge, 
« Le Taureau rouge », dont la patronne était malade. Elle 
avait envoyé chercher un docteur à Mackleton, mais il 
n’est arrivé qu’au matin parce qu’il était retenu par une 
autre consultation. Les gens de l’auberge sont donc restés 
sur le qui-vive toute la nuit pour l’attendre et il semble que 


l’un d’eux a de façon continuelle surveillé la route. Ils 
affirment que personne n’est passé. Si leur témoignage est 
valable, alors nous sommes assez heureux pour avoir 
bloqué l’ouest aussi, ce qui nous met à même de dire que 
les fugitifs n’ont pas du tout suivi la route. 


— Mais la bicyclette ? objectai-je. 


— En effet. Nous allons arriver à la bicyclette dans un 
instant. Pour poursuivre notre raisonnement : si nos 
gaillards ne sont pas partis par la route, ils ont dû traverser 
la campagne au nord ou au sud de la maison. C’est un fait 
certain. Envisageons les deux éventualités. Au sud il y a, 
comme vous le voyez, un large secteur de terre arable, 
morcelée en petits champs, séparés par des murs en pierre. 
Là, je reconnais qu’une bicyclette est impossible. Nous 
pouvons en bannir l’idée. Tournons-nous donc vers la 
campagne nord. Là, nous trouvons un boqueteau, marqué 
comme «Le Fourré déchiqueté » et au-delà s’étend une 
grande lande ondulée, la lande du Bas-Jabot qui couvre 
bien une quinzaine de kilomètres et ne cesse de monter en 
pente douce. Ici, d’un côté de cet espace désertique, se 
place le château d’Holdernesse, à une quinzaine de 
kilomètres par la route, mais à une dizaine seulement en 
traversant cette lande qui est particulièrement désolée, car 
c’est tout juste si quelques petits agriculteurs y élèvent des 
moutons et autres bestiaux. En dehors de ceux-ci, le 
pluvier et le courlis sont les seuls hôtes de ces parages 
jusqu’à ce qu’on arrive à la grand-route de Chesterfield. 
Là, il y a une église, vous le voyez, plus quelques 
maisonnettes et une auberge. Après, les collines 
deviennent dangereusement accidentées. C’est sûrement au 
nord qu’il faut porter notre enquête. 


— Mais la bicyclette ? m’entêtai-je. 


— Eh bien, quoi! un bon cycliste n’a pas besoin d’une 
grand-route, dit Holmes avec impatience. La lande est 
coupée de sentiers et la lune était pleine. Tiens ! que se 


passe-t-il ? 


On frappait précipitamment à la porte et un instant plus 
tard, le docteur Huxtable était dans la pièce. Il tenait à la 
main une casquette d’écolier ornée d’un chevron blanc sur 
la visière. 


— Enfin un indice ! s’écria-t-il. Dieu soit loué, nous voici 
enfin sur la piste de ce cher enfant ! Voici sa casquette. 


— Où l’a-t-on trouvée ? 


— Dans la voiture des Bohémiens qui campaient sur la 
lande. Ils sont partis mardi. La police les a rattrapés et a 
fouillé leurs roulottes. Elle a déniché cela. 


— Comment en expliquent-ils la présence ? 


— Ils bafouillent et mentent — ils racontent qu’ils l'ont 
ramassée sur la lande mardi matin. Ils savent où est le 
petit, les gredins ! Dieu merci, les voilà sous les verrous. La 
crainte du châtiment ou l’argent du duc arrivera bien à 
tirer d’eux tout ce qu’ils savent. 


— C’est toujours cela, dit Holmes quand le docteur eut 
enfin quitté la pièce. Le fait vient du moins à l’appui de ma 
théorie que c’est du côté de la lande du Bas-Jabot qu'il faut 
espérer obtenir des résultats. La police n’a rien fait 
d’efficace, localement, en dehors de cette arrestation des 
Bohémiens. Ecoutez, Watson, il y a un cours d’eau qui 
traverse la lande. Vous le voyez, là sur la carte. En certains 
endroits il s’élargit jusqu’à former un marécage. Il en est 
plus spécialement ainsi dans la région située entre le 
château d’Holdernesse et l’école. Il est vain, par ce temps 
de sécheresse, de chercher des traces ailleurs mais, à cet 
endroit-là, il y a certes une chance que quelque chose 
subsiste. Je vous appellerai de bonne heure demain matin 
et nous essaierons de voir si nous pouvons projeter sur le 
mystère une lumière nouvelle. 


Le jour se levait tout juste quand je m’éveillai et vis à côté 


de mon lit la longue silhouette mince de Holmes. Il était 
tout habillé et semblait déjà être sorti. 


— J'ai fait la pelouse et le garage de bicyclettes, dit-il. 
Maintenant, Watson, il y a du cacao qui vous attend dans 
la pièce voisine. Je suis forcé de vous demander de vous 
dépêcher car nous avons une journée bien remplie devant 
nous. 


Ses yeux étincelaient, et ses joues s’empourpraient de 
l’ardeur du maître ouvrier qui considère son travail disposé 
devant lui. Un Holmes tout différent, en son activité alerte, 
du rêveur exsangue qui, à Baker Street, passait son temps à 
se livrer à des études d’introspection. J eus l'impression, 
en considérant sa souple silhouette, débordante d’énergie 
nerveuse, que la journée qui se préparait allait certes 
comporter de rudes efforts. 


Et pourtant, elle s’ouvrit par une noire déception. Pleins de 
grands espoirs nous nous mîmes en route sur la tourbe 
roussâtre de la lande coupée de mille sentiers de moutons, 
jusqu’au moment où nous arrivâmes à la large ceinture vert 
clair dont s’entourait le marécage qui nous séparait 
d’'Holdernesse. Si l’enfant était parti en direction de son 
foyer, il avait forcément dû passer par là et il n’avait pu 
franchir ces marais sans y laisser de traces. Mais nous ne 
vîmes nul indice de son passage ou de celui de l’Allemand. 
Le visage assombri, mon ami parcourait le bord du marais 
en observant avec attention toutes les taches de boue qui 
trouaient la surface moussue. Des traces de moutons, il y 
en avait à profusion, et même, à un endroit, au bout de 
quelques kilomètres, des vaches avaient laissé des 
empreintes. Mais rien d’autre. 


— Contrôle numéro un, dit Holmes en contemplant d’un air 
morose l’étendue ondulée de la lande. Il y a un autre 
marais là-bas de l’autre côté, avec un étroit goulet entre les 
deux. Tiens, tiens, tiens, qu'est-ce que c’est que cela ? 


Nous étions parvenus sur un petit sentier qui formait 
comme un ruban noir. En son milieu, nettement marquée 
sur le sol tassé, se voyait l'empreinte d’une bicyclette. 


— Bravo ! m’écriai-je. Nous le tenons. 


Mais Holmes secouait la tête et son visage semblait 
intrigué et curieux plutôt que satisfait. 


— Une bicyclette, certainement, mais non pas la bicyclette. 
Je connais quarante-deux types différents d’impressions 
laissées par des pneus. Celui-ci, comme vous pouvez le 
voir, est un Dunlop, avec une pièce sur le bord extérieur. 
Les pneumatiques d Heidegger étaient des Palmer qui 
laissent une bande longitudinale. Aveling, le professeur de 
mathématiques, était formel sur ce point. Ce n’est donc pas 
la trace d'Heidegger. 


— Celle de l’enfant, alors ? 


— Peut-être, si nous pouvions prouver qu’il avait une 
bicyclette. Mais nous n’y sommes absolument pas 
parvenus. Cette empreinte, comme vous le voyez, a été 
laissée par un cycliste qui s’éloignait de l’école. 


— Ou qui y allait ? 


— Non, non, mon cher Watson. L’empreinte la plus 
profonde est bien entendu celle de la roue arrière sur 
laquelle repose le poids. Vous voyez plusieurs endroits où 
elle traverse et oblitère la marque moins profonde laissée 
par la roue avant. Sans aucun doute, cela s’éloigne de 
l’école. Il se peut que cela ait ou n’ait pas un rapport avec 
notre enquête, mais nous allons la suivre en remontant en 
arrière avant de passer à autre chose. 


Nous le fîmes et au bout de quelques centaines de mètres 
perdîmes la piste quand nous quittâmes la partie 
marécageuse de la lande. En remontant le sentier, nous 
trouvâmes un autre point, où une source le coupait d’un 
filet d’eau. Là encore, bien qu’à peu près effacée par les 


sabots de vaches, nous remarquâmes le sillage de la 
bicyclette. Après, il n’y avait plus le moindre indice, mais 
le sentier entrait droit dans le Fourré déchiqueté, ce 
boqueteau qui se trouvait adossé à l’école. C'était de ce 
bois que la bicyclette avait dû sortir. Holmes s’assit sur un 
rocher et posa son menton dans ses mains. J'avais fumé 
deux cigarettes quand il se décida à bouger. 


— Eh bien, dit-il enfin, il se peut, bien entendu, qu'un 
homme rusé change les pneus de sa bicyclette pour laisser 
des traces qui ne le dénonceraient pas, et un criminel qui 
serait capable d’une telle rouerie constituerait un 
adversaire auquel je serais fier d’avoir affaire. Nous 
laisserons quand même cette question sans solution et 
nous repartirons vers notre marécage, car il en reste une 
bonne partie à explorer. 


Nous poursuivimes notre arpentage systématique du bord 
de la partie fangeuse de la lande et bientôt notre 
persévérance fut magnifiquement récompensée. 


Au beau milieu de la partie inférieure du marais courait un 
sentier bourbeux. Holmes ne put réprimer un cri de joie en 
s'en approchant : au centre se voyait une empreinte qui 
ressemblait à un fin réseau de fils télégraphiques. Celle 
d’un pneu Palmer. 


— Cette fois, voici bien Herr Heidegger ! s’écria Holmes, 
ravi. Il semble que j'aie raisonné juste, Watson. 


— Je vous en félicite. 


— Mais nous avons encore loin à aller. Ayez l’obligeance de 
marcher sur le bord du sentier. Maintenant, suivons la 
piste. J'ai bien peur qu’elle ne nous mène pas très loin. 


Nous constatâmes, toutefois, que cette partie de la lande 
était coupée de taches où le sol était mou, si bien que, tout 
en perdant souvent la piste de vue, nous la retrouvions 
toujours. 


— Est-ce que vous remarquez, dit Holmes, que le cycliste, 
maintenant, force sûrement l’allure ? Cela ne fait pas de 
doute : regardez cette empreinte, où les deux pneus sont 
nettement visibles. Ils sont aussi profondément marqués 
l’un que l’autre. Cela ne peut que vouloir dire que l’homme 
pèse de tout son poids sur le guidon comme s’il faisait de la 
vitesse. Diable ! il est tombé ! 


Il y avait en effet, pendant quelques mètres, une large 
traînée irrégulière, puis quelques traces de pas ; ensuite les 
roues réapparaissaient. 


— Un dérapage, suggérai-je. 


Holmes tenait à la main, pour me la montrer, une branche 
d’ajonc en fleur, toute froissée. Avec horreur j aperçus sur 
les pétales jaunes des taches écarlates. Sur le sentier aussi, 
ainsi que dans la bruyère, se remarquaient des taches 
sombres de sang caillé. 


— Mauvais, dit Holmes. Sale histoire! Ecartez-vous, 
Watson. Pas un pas superflu ! Qu'est-ce que je lis là ? Il est 
tombé, s’est relevé, puis s’est remis en route sur sa 
machine. Mais il n’y a plus d’autres traces. Du bétail, sur 
ce sentier latéral. Sûrement, il ne s’est pas fait éventrer par 
un taureau ? Impossible ! Mais je ne vois plus trace de 
personne d’autre. Il faut continuer, Watson. Avec des 
taches de sang en plus des empreintes de pneus, il ne peut 
sûrement pas nous échapper maintenant. 


Nos recherches ne furent pas très longues. Les traces de 
pneus se mirent à décrire, sur le sentier humide et brillant, 
des courbes fantastiques. Tout à coup, en regardant devant 
nous, j aperçus, parmi les épaisses touffes d’ajoncs, un 
éclair métallique qui me tira l’œil. Des buissons, nous 
sortîmes une bicyclette munie de pneus Palmer; une 
pédale en était tordue et tout l’avant en était affreusement 
souillé et taché de sang. De l’autre côté des touffes 
d’ajoncs un soulier dépassait. Nous courûmes jusque-là et 


nous y découvrîmes le cadavre du malheureux cycliste. 
Grand, il portait toute sa barbe et des lunettes dont un 
verre était brisé. Il était mort d’un formidable coup sur la 
tête qui lui avait en partie défoncé le crâne. Le fait qu’il 
avait pu continuer, après une pareille blessure, en disait 
long sur le courage et la vitalité du gaillard. Il portait des 
souliers bas, mais pas de chaussettes, et son veston ouvert 
laissait apercevoir une chemise de nuit. C'était 
indubitablement le professeur d’allemand. 


Holmes, avec beaucoup d’égards, retourna le cadavre et 
l’examina minutieusement. Puis il resta à réfléchir un 
moment et je pus voir, à son front plissé, que cette sinistre 
découverte n'avait pas, selon lui, beaucoup avancé notre 
enquête. 


— C’est un peu difficile de savoir quoi faire, Watson, me 
dit-il enfin. Mon désir serait de pousser nos recherches, car 
nous avons déjà tellement perdu de temps que nous ne 
pouvons plus gaspiller une seule heure. D'autre part, nous 
sommes forcés d’aviser la police de cette découverte et de 
veiller à ce qu’on s'occupe du corps de ce pauvre type. 


— Je pourrais leur porter un mot. 


— Mais j'ai besoin de votre compagnie et de votre 
assistance. Un instant ! Il y a là un bonhomme qui découpe 
de la tourbe. Allez le chercher et il servira de guide à la 
police. 


J amenai le paysan et Holmes expédia le malheureux, 
épouvanté, avec un message pour le docteur Huxtable. 


— Maintenant, Watson, me dit-il, nous avons ce matin 
trouvé deux indices. L'un est la machine à pneus Palmer et 
nous savons où elle nous a menés. L'autre est la bicyclette 
avec ce pneu Dunlop rapiécé. Avant de pousser nos 
recherches de ce côté-là, essayons de nous rendre compte 
de ce qu’effectivement nous savons et de séparer 
l'essentiel de l’accidentel. 


« Tout d’abord, je tiens à bien vous persuader de ce que le 
gamin est parti de son propre gré. Il est passé par la fenêtre 
et a filé, soit seul, soit accompagné. Cela, c’est sûr. 


J'approuvai. 


— Passons maintenant à ce malheureux professeur 
d'allemand. L’enfant était complètement vêtu quand il a 
pris la fuite. Donc, il savait ce qu’il allait faire. 
L’Allemand, lui, est parti sans chaussettes. Il a donc agi 
avec un préavis très bref. 


— Cela ne fait pas de doute. 


— Pourquoi est-il parti? Parce que de la fenêtre de sa 
chambre il a vu le petit s'enfuir. Parce qu'il voulait le 
rejoindre et le ramener. Il a pris sa bicyclette, a poursuivi 
l'enfant et, en le poursuivant, a trouvé la mort. 


— C’est ce qu’il me semble. 


— J'arrive maintenant à la partie critique du raisonnement. 
Le geste tout naturel d’un homme qui poursuit un petit 
garçon, c’est de lui courir après. Il sait qu’il le rejoindra. 
Ce n’est pas ce qu'a fait l’Allemand. Il va chercher sa 
bicyclette. Il était, m’a-t-on dit, excellent cycliste. Mais il 
n’agirait pas ainsi s’il ne savait pas que le petit possède je 
ne sais quel moyen de s’échapper rapidement. 


— L'autre bicyclette. 


— Poursuivons notre reconstitution. Il trouve la mort à 
deux lieues de l’école. Pas d’une balle, notez bien, qu’un 
gamin même pourrait à la rigueur tirer, mais d’un coup 
sauvage assené par un bras vigoureux. Le gamin, par 
conséquent, avait bien un compagnon dans sa fuite. Et 
cette fuite fut rapide, puisqu'il fallut huit kilomètres à un 
excellent cycliste pour les rejoindre. Cependant, en 
examinant le terrain autour de la scène de la tragédie, que 
trouvons-nous ? Quelques traces laissées par des bestiaux 
et rien de plus. Je suis allé voir plus loin et je n’ai pas 


trouvé de sentier à moins de cinquante pas de là. Un autre 
cycliste ne pourrait donc matériellement pas avoir été 
l’auteur du crime. Et il n’y a pas de traces de pas non plus. 


— Holmes, m’écriai-je, c’est impossible ! 


— Admirable ! dit-il. Voilà une remarque qui éclaire tout. 
C’est effectivement impossible de la façon dont je l’expose 
et par conséquent mon exposé cloche à certains égards. 
Pourtant, vous avez comme moi vu ce qu’il en était. 
Découvrez-vous quelque erreur ? 


— Il ne pourrait pas s'être fracturé le crâne en tombant ? 
— Dans un marécage, Watson ? 
— Je suis réduit à quia. 


— Allons, allons, nous avons résolu des problèmes pires que 
celui-ci. Nous avons du moins quantité d’éléments, si 
seulement nous parvenons à les utiliser. Eh bien, puisque 
les Palmer sont épuisés, voyons ce que le Dunlop rapiécé 
peut nous offrir. 


Nous suivîmes la piste en allant de l’avant pendant une 
certaine distance, mais bientôt la lande s’éleva en pente 
douce par une courbe garnie de bruyères qui laissait 
derrière elle le cours d’eau. Il n’y avait plus de traces à 
espérer. Au point où nous perdîmes de vue le pneu Dunlop, 
il aurait pu indifféremment mener au château 
d’'Holdernesse dont nous apercevions à quelques 
kilomètres de là les tours majestueuses, ou à un village gris 
et bas qui, devant nous, marquait l'emplacement de la 
grand-route de Chesterfield. 


Comme nous approchions de l'auberge sordide et peu 
engageante qui portait sur son enseigne un coq de combat, 
Holmes laissa échapper un subit gémissement et se 
raccrocha à mon épaule pour ne pas tomber. Il venait de se 
tordre la cheville d’une de ces façons qui vous laissent un 
homme incapable de bouger. Non sans difficulté il gagna 


en boitillant la porte où un homme figé, brun et trapu, 
fumait une pipe en terre noire. 


— Comment allez-vous, monsieur Reuben Hayes ? demanda 
Holmes. 


— Qui êtes-vous et comment savez-vous si bien mon nom ? 
répondit le paysan, avec un éclair soupçonneux dans ses 
yeux rusés. 


— Eh bien, il est inscrit sur l'enseigne au-dessus de votre 
tête. On voit sans peine que vous êtes le patron. Vous 
n’auriez pas une voiture, dans vos écuries ? 


— Ca non. 

— Je ne peux pas poser le pied par terre. 
— Ne l’y posez pas. 

— Mais je ne peux pas marcher. 

— Sautez à cloche-pied, alors. 


Les manières de M.Reuben Hayes étaient loin d’être 
gracieuses, mais Holmes s’en accommoda avec une 
admirable bonne humeur. 


— Ecoutez, mon brave, dit-il. Pour moi, c’est vraiment 
malencontreux et peu m'importe comment je continue mon 
chemin. 


— Peu m'importe à moi aussi, dit le patron, morose. 


— La question a de l’importance pour moi. Je vous offrirais 
bien un souverain si je pouvais avoir une bicyclette. 


L’aubergiste dressa l'oreille. 
— Où voulez-vous aller ? 
— À Holdernesse, au château. 


— Des copains du duc, je suppose ? dit l’autre, avec un 
regard ironique à nos vêtements tout maculés de boue. 


Holmes rit de bon cœur. 

— Il sera content de nous voir, en tout cas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que nous lui apportons des nouvelles de son fils 
perdu. 

L’aubergiste accusa visiblement le coup. 

— Quoi, vous êtes sur sa trace ? 


— Il a été signalé à Liverpool. On compte mettre la main 
dessus d’un moment à l’autre. 


De nouveau un prompt changement se produisit sur le 
visage lourd et mal rasé du patron dont l'attitude se fit 
presque cordiale. 


— J'ai mouins de raisons de souatter du bien au duc que la 
plupart des gens, dit-il. J’ai été son premier cocher, fut un 
temps, et il ma traité salement mal. C’est lui qui m’a 
congédié sans certificat sur les dires d’un menteux de 
grainetier. Mais je suis content d’apprendre que le jeune 
lord a été signalé à Liverpool et je vous aiderai à porter la 
nouvelle au château. 


— Merci, dit Holmes. Nous allons commencer par manger 
un morceau, et puis vous pourrez apporter la bicyclette. 


— J'ai pas de bicyclette. 
Holmes lui tendit un souverain. 


— Mais je vous dis, mon bon, que je n’en ai pas. Je vous 
prêterai deux chevaux pour aller jusqu’au château. 


— Bon, bon, dit Holmes. On en reparlera après que nous 
aurons mangé. 


Une fois seuls dans la cuisine dallée, ce fut surprenant avec 
quelle promptitude se remit la fameuse entorse de la 
cheville. Il faisait presque nuit et nous n'avions rien 


absorbé depuis l’aurore, de sorte que notre repas nous prit 
du temps. Holmes était perdu dans ses pensées et une ou 
deux fois il alla jusqu’à la fenêtre pour regarder au-dehors 
avec attention. La vue donnait sur une cour sordide. Dans 
le coin le plus éloigné, un valet malpropre travaillait. De 
l’autre côté se trouvaient les écuries. Holmes venait de se 
rasseoir après l’une de ses expéditions à la fenêtre quand il 
bondit soudain sur ses pieds avec une bruyante 
exclamation. 


— Tudieu ! Watson, je crois que j'y suis ! s’écria-t-il. Oui, 
oui, ça doit être ça. Watson, vous vous rappelez avoir vu 
des traces de passage de vaches, aujourd’hui ? 


— Certes, plusieurs fois. Où ça ? 


— Eh bien, mais, partout. Au marais, et puis dans le sentier, 
et de nouveau près de l’endroit où le pauvre Heidegger a 
trouvé la mort. 


— Exactement. Eh bien, maintenant, combien de vaches 
avez-vous vues sur la lande ? 


— Je ne me souviens pas d’en avoir vu aucune. 


— Etrange, Watson, que nous ayons trouvé tant de traces de 
vaches sur notre chemin et pas une seule bête dans toute la 
lande ; très étrange, hein, Watson ? 


— Très étrange, en effet. 


— Maintenant, Watson, faites un effort: par la pensée, 
reportez-vous en arrière. Est-ce que vous les voyez, ces 
traces de sabots sur le chemin ? 


— Oui. 


— Vous rappelez-vous qu’elles étaient parfois comme ceci, 
Watson (il arrangea quelques miettes de pain de la façon 
suivante :)::::: — quelquefois comme cela : :.:.:.:.:.: et, 
à l’occasion, comme cela :.-...…. , — Est-ce que vous arrivez 
à vous rappeler cela ? 


— J'avoue que non. 


— Moi si. Je pourrais en jurer. Quoi qu’il en soit, nous 
retournerons vérifier à loisir. Quel cafard aveugle j'ai été 
de ne pas en tirer de conclusion ! 


— Et quelle est votre conclusion ? 


— Seulement que c’est une vache bien remarquable que 
celle qui marche, trotte ou galope. Pardieu, Watson, ce 
n’est pas le cerveau d’un bistrot de campagne qui a été 
penser à une fausse piste comme celle-là. Il n’y a personne 
en vue si j excepte le gars qui est dans la forge : glissons- 
nous dehors et voyons ce qu’il y a à voir. 


Il y avait, dans l’étable en désordre, deux chevaux au poil 
rude et mal entretenu. Holmes souleva le sabot de derrière 
à l’un et se mit à rire bruyamment. 


— De vieux fers, mais ferrés à neuf — de vieux fers, mais des 
clous neufs. Cette affaire mérite de devenir un classique. 
Allons voir jusqu’à la forge. 


Le garçon poursuivit son travail sans faire attention à 
nous. Je vis le regard de Holmes fureter de droite et de 
gauche dans le tas de débris de ferrailles et de bois qui 
jonchaient le sol. Soudain, nous entendîmes un pas 
derrière nous et nous vîmes le cabaretier, ses gros sourcils 
froncés sur ses yeux sauvages et les traits mauvais 
convulsés de fureur. 


Il tenait à la main une sorte de badine à tête métallique et 
s’avançait d’un air si menaçant que je fus heureux de sentir 
mon revolver dans ma poche. 


— Maudits espions ! s’écria l’homme. Qu'est-ce que vous 
faites là ? 


— Eh bien, quoi, monsieur Reuben Hayes, dit Holmes avec 
calme, on pourrait croire que vous craignez que nous ne 
découvrions quelque chose. 


L'autre se maîtrisa au prix d’un violent effort et sa bouche 
sinistre se détendit en un rire forcé, plus menaçant encore 
que ses sourcils froncés. 


— Tout ce que vous pourrez trouver dans ma forge est à 
votre service, dit-il. Mais, écoutez voir, monsieur, ça ne me 
chante pas qu’on fouine chez moi sans ma permission, 
alors, plus tôt vous aurez payé votre compte et décampé, 
plus je serai content. 


— Bien, monsieur Hayes... on ne voulait pas vous offenser, 
dit Holmes. On est venus jeter un coup d’œil à vos 
chevaux, mais je crois tout compte fait que nous irons à 
pied. Ce n’est pas loin, à ce qu’il me semble. 


— Pas plus de trois kilomètres d’ici les grilles. La route est 
là à gauche. 


Il nous suivit d’un œil maussade pendant que nous nous 
éloignions. Nous ne continuâmes pas longtemps sur la 
route, car Holmes s’arrêta dès qu’un tournant nous eut 
masqué le cabaretier. 


— Nous brüûlions, comme disent les enfants, dans cette 
auberge, dit-il. Jai l’ impression de refroidir à chaque pas 
qui m’en éloigne. Non, non, je me refuse à la quitter. 


— Je suis convaincu, dis-je, que ce Reuben Hayes sait tout 
ce qu’il y a à savoir. Jamais je n’ai vu un traître aussi avéré. 


— Ah! c’est l'impression qu’il vous a faite, hein ? Il y a les 
chevaux, il y a la forge. Oui, c’est un endroit intéressant 
que ce « Coq de combat ». Je crois que nous y jetterons un 
autre coup d’œil, de discrète façon. 


Une longue colline en pente douce, parsemée de rochers 
calcaires gris, s’étendait derrière nous. Nous avions quitté 
la route et nous gravissions le coteau quand, en regardant 
dans la direction du château d’Holdernesse, je vis un 
cycliste qui venait à bonne allure. 


— Couchez-vous, Watson ! me cria Holmes, en pesant de sa 


main sur mon épaule. 


A peine nous étions-nous dissimulés que l’homme fila 
devant nous sur la route. Au milieu d’un mouvant nuage de 
poussière j aperçus un visage livide et tourmenté - une 
figure dont tous les traits, la bouche tordue et les yeux 
écarquillés exprimaient l'horreur. C'était comme une 
étrange caricature du gracieux James Wilder que nous 
avions vu la veille. 


— Le secrétaire du duc! s’écria Holmes. Vite, Watson, 
voyons ce qu'il va faire ! 


Nous nous faufilâmes de roc en roc jusqu’à ce que, peu 
après, nous nous trouvâmes à un endroit d’où nous 
pouvions voir la porte d’entrée de l’auberge. La bicyclette 
de Wilder était auprès, appuyée au mur. Personne ne 
bougeait dans les parages de la maison et nous ne pouvions 
pas non plus entrevoir de visages aux fenêtres. Lentement, 
le crépuscule tomba en même temps que le soleil déclinait 
derrière les hautes tours du château. Puis, dans la 
pénombre, nous vîmes les deux lanternes d’une voiture 
s’allumer dans la cour de l’auberge et, peu après, nous 
entendîmes le bruit des sabots des chevaux qui 
l’emmenaient à furieuse allure dans la direction de 
Chesterfield. 


— Qu'est-ce que vous pensez de cela, Watson? me 
chuchota Holmes. 


— Ca ressemble à une fuite. 


— Un homme seul dans un dog-cart, autant que je puisse en 
juger. Eh bien, ce n’était sûrement pas M. James Wilder, 
car le revoici à la porte. 


Un carré de lumière rouge venait de surgir dans 
l'obscurité. En son centre se découpait en noir la silhouette 
du secrétaire, qui, tendant le cou, semblait scruter 
l'obscurité. Il attendait évidemment quelqu'un. Enfin, on 


entendit des pas sur la route, une deuxième silhouette fut 
un instant visible devant l’écran de lumière, et ce fut de 
nouveau l'obscurité. Cinq minutes plus tard, une lampe 
s’alluma dans une pièce du premier étage. 


` 


— Il semble qu’on s'adresse à une drôle de clientèle, dans 
ce « Coq de combat », dit Holmes. 


— Le bar se trouve de l’autre côté. 


— D'accord. Ceux-ci sont ce qu’on pourrait appeler les 
invités particuliers du patron. Maintenant, que diable 
M. James Wilder peut-il faire là à cette heure de la nuit et 
quel est le compère qui vient l’y retrouver ? Allons, 
Watson, il faut absolument que nous prenions un risque et 
que nous essayions d’y voir plus clair. 


Ensemble, nous nous glissâmes sur la route et nous nous 
avançâmes sans bruit jusqu’à la porte de l'auberge. La 
bicyclette se trouvait toujours appuyée contre le mur. 
Holmes gratta une allumette et l’approcha de la roue 
arrière. Je l’entendis glousser de satisfaction quand la 
lumière lui montra un pneu Dunlop muni d’une pièce. 
Nous étions juste en dessous de la fenêtre éclairée. 


— Il faut à tout prix que je guigne là-haut, Watson. Si vous 
vous arc-boutez au mur et me prêtez votre dos, je crois que 
je pourrai y arriver. 


Un instant plus tard, ses pieds étaient sur mes épaules. 
Toutefois il fut presque aussitôt descendu que monté. 


— Allons, mon ami, me dit-il, nous avons bien assez 
travaillé aujourd’hui. Nous avons, je crois, récolté tout ce 
que nous pouvions. Le chemin est long d’ici l’école et plus 
vite nous nous mettrons en route, mieux cela vaudra. 


` 


Il desserra à peine les dents durant notre harassant 
parcours à travers la lande et une fois revenus à l’école il 
ne voulut pas y entrer, mais poursuivit son chemin jusqu’à 
la gare de Mackleton, d’où il aurait la possibilité d’ expédier 


des télégrammes. Tard dans la soirée, je l’entendis 
remonter le moral du docteur Huxtable, anéanti par la 
mort tragique de son professeur et, plus tard encore il 
entra dans ma chambre, aussi alerte et vigoureux qu’au 
début de la journée. 


— Tout va bien, mon cher, me dit-il. Je vous promets 
qu'avant demain soir nous aurons trouvé la solution du 
mystère. 


À onze heures, le lendemain matin, mon ami et moi 
parcourions à pied la fameuse allée d’yeuses du château 
d’'Holdernesse. Nous franchîmes, escortés par un valet de 
pied, la célèbre et magnifique entrée Renaissance et 
pénétrâmes dans le bureau du duc. Nous y trouvâmes 
M. James Wilder, réservé et courtois, mais avec encore 
dans ses yeux furtifs et dans ses traits nerveux quelque 
chose de la folle terreur de la veille. 


— Vous êtes venus voir le duc ? Je regrette, mais le fait est 
que le duc est loin d’être en bonne santé. Il a été très 
bouleversé par la tragique nouvelle. Nous avons reçu hier 
après-midi un télégramme du docteur Huxtable qui nous 
avisait de votre découverte. 


— Il faut que je voie le duc, monsieur Wilder. 
— Mais il est dans sa chambre. 

— Eh bien, j'irai dans sa chambre. 

— Je crois qu’il est couché. 

— Je le verrai couché. 


L’inexorable froideur de Holmes montra au secrétaire que 
toute discussion était superflue. 


— Bien, monsieur Holmes ; je vais lui dire que vous êtes 


Après une demi-heure d’attente, le grand seigneur parut. 
Son visage était plus cadavérique que jamais, ses épaules 
s'étaient voûtées et il me parut bien plus âgé que le jour 


d'avant. Il nous souhaita la bienvenue avec une 
majestueuse courtoisie et s’assit à son bureau, sa barbe 
rouge déployée sur le sous-main. 


— Eh bien, monsieur Holmes ? dit-il. 


Mais les yeux de mon ami étaient rivés au secrétaire qui 
s'était campé auprès du fauteuil de son maître. 


— Je crois, monsieur, que je pourrais parler plus librement 
en l’absence de M. Wilder. 


L'autre pâlit un peu encore et jeta un coup d'œil mauvais à 
Holmes. 


— Si Monsieur le désire... 


— Oui, oui, laissez-nous, ça sera mieux. Maintenant, 
monsieur Holmes, qu’avez-vous à me dire ? 


Mon ami attendit que la porte se fût refermée derrière le 
secrétaire. 


— Le fait est, monsieur, dit-il, que mon collègue le docteur 
Watson, et moi, nous avions reçu du docteur Huxtable 
l’assurance qu’une récompense était offerte pour la 
solution de cette affaire. J aimerais en avoir confirmation 
de votre propre bouche. 


— Certainement, monsieur Holmes. 


— Elle se montait, si ce que l’on m'a dit est exact, à cinq 
mille livres pour celui qui vous dirait où est votre fils ? 


— Exactement. 


— Et mille autres pour celui qui désignerait la ou les 
personnes qui le séquestrent ? 


— Exact encore. 


— Sous cette deuxième rubrique, il y a lieu de comprendre, 
sans nul doute, non seulement ceux qui l’ont emmené, 
mais aussi ceux qui conspirent pour le maintenir dans sa 


séquestration actuelle ? 


— Mais oui, mais oui! s'écria le duc avec impatience. Si 
vous faites bien votre travail, monsieur Sherlock Holmes, 
vous n'aurez pas lieu de vous plaindre d’avoir été traité 
avec mesquinerie. 


Mon ami se frotta les mains avec une expression de 
cupidité qui me surprit, connaissant ses goûts simples. 


— I] me semble apercevoir votre chéquier sur la table, dit-il. 
Je serais heureux si vous me faisiez un chèque de six mille 
livres. Ce serait aussi bien, peut-être, de le barrer. Ma 
banque est celle de la capitale et des comtés, dans Oxford 
Street. 


Le duc, très grave, restait assis très droit dans son fauteuil 
et considérait Holmes d’un œil impassible. 


— S'agit-il d’une plaisanterie, monsieur Holmes ? Le sujet 
ne s’y prête guère. 


— Du tout, monsieur. Je n’ai jamais été plus sérieux de ma 
vie. 


— Qu'est-ce que vous voulez dire, alors ? 


— Je veux dire que j'ai gagné la récompense. Je sais où est 
votre fils et je connais certains de ceux, tout au moins, qui 
le tiennent. 


La barbe du duc était devenue d’un rouge plus agressif que 
jamais par contraste avec son visage d’une pâleur de 
spectre. 


— Où se trouve-t-il ? demanda-t-il, haletant. 


— Il est - ou du moins il était hier soir — à l'auberge du 
« Coq de combat », à trois kilomètres environ de la grille de 
votre parc. 


Le duc retomba en arrière dans son fauteuil. 


— Et qui accusez-vous ? 


La réponse de Sherlock Holmes fut stupéfiante. Il s avança 
d’un pas et frappant sur l’épaule du duc : 


— Je vous accuse, vous, dit-il. Et maintenant, monsieur, si 
vous voulez bien me remettre le chèque en question. 


Jamais je n’oublierai l’aspect du duc quand il bondit et 
battit le vide de ses mains comme un homme qui s’enfonce 
dans un abîme. Puis, par un effort d’aristocratique maîtrise 
de soi, il se rassit, et enfouit son visage dans ses mains. Un 
long moment s’écoula. Puis : 


— Que savez-vous au juste ? dit-il enfin, sans lever la tête. 
— Je vous ai vus ensemble hier soir. 

— Quelqu'un d’autre que votre ami est-il au courant ? 

— Je n'ai parlé à personne. 


Le duc prit sa plume entre ses doigts tremblants et ouvrit 
son chéquier. 


— Je tiendrai parole, monsieur Holmes. Je vais vous faire ce 
chèque, bien que l'information que vous avez recueillie ne 
soit guère la bienvenue. Quand j’ai annoncé la récompense, 
je ne pensais guère que les événements allaient prendre un 
pareil tour. Mais vous et votre ami, vous êtes des gens 
discrets, monsieur Holmes ? 


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire. 


— Il faut que je m'explique nettement, monsieur Holmes. Si 
vous êtes seuls, tous les deux, à connaître l'incident, il n’y 
a aucune raison pour qu’il n’en reste pas là. Je crois que je 
vous dois douze mille livres, n’est-ce pas ? 


Mais Holmes, en souriant, fit non de la tête. 


— J'ai bien peur, monsieur, que les affaires ne puissent pas 
s'arranger aussi facilement que ça. Il y a la mort du 
professeur qu'il s’agit d'expliquer. 


— Mais James n’en était pas au courant. Vous ne pouvez 


pas l’en tenir responsable. Elle fut le fait de cette 
épouvantable brute que nous avons eu le malheur 
d'employer. 


— Je suis forcé de considérer, monsieur, que quand un 
homme est l’instigateur d’un forfait, il est moralement 
coupable de tout autre crime qui peut en découler. 


— Moralement, monsieur Holmes, sans doute avez-vous 
raison. Mais sûrement pas aux yeux de la loi. Un homme ne 
peut pas être condamné pour un meurtre auquel il 
n’assistait pas et qu’il réprouve et abomine autant que 
vous pouvez le faire. A la minute où il l’a appris, il m'a 
tout confessé, tellement il était saisi d'horreur et de 
remords. Il n’a pas perdu une heure pour rompre 
totalement avec le meurtrier. Oh, monsieur Holmes, il faut 
le sauver ! vous le devez ! je vous dis que vous le devez! 
(Le duc avait renoncé à toute tentative pour conserver sa 
maîtrise de soi et, le visage convulsé, il marchait de long en 
large en battant l’air de ses poings. Enfin il se domina et se 
rassit à sa table.) J apprécie le geste qui vous a poussé à 
venir ici avant d’en parler à quiconque, reprit-il. Du moins, 
pouvons-nous tenir conseil pour envisager le moyen de 
réduire le scandale au minimum. 


— Exactement, dit Holmes. Je crois, monsieur, qu’on ne 
peut y parvenir que s’il existe une totale et complète 
franchise entre nous. Je suis disposé à vous aider au mieux 
de mes capacités. Mais pour cela, il faut que je sache 
jusqu’au dernier détail comment se présente l'affaire. Je 
suppose que vos paroles concernent M. James Wilder et 
qu’il n’est pas l’assassin ? 


— Non. Le meurtrier s’est échappé. 
Sherlock Holmes eut un sourire discret. 


— Vous n’avez sûrement pas la moindre connaissance de la 
petite réputation que je possède, sans quoi vous ne vous 
imagineriez pas qu’on m'échappe aussi facilement. 


M. Reuben Hayes a été arrêté, sur ma demande, hier soir à 
onze heures à Chesterfield. J’ai reçu ce matin, avant de 
quitter l’école, un télégramme du chef de la police locale 
m'en avisant. 


Le duc se rejeta en arrière dans son fauteuil et regarda mon 
ami avec de grands yeux. 


— Vous semblez posséder des pouvoirs surhumains, dit-il. 
Ainsi on a pris Reuben Hayes? Je suis heureux de 
l'apprendre, si James n’est pas appelé à en subir le 
contrecoup. 


— Votre secrétaire ? 
— Non, monsieur, mon fils. 
Ce fut au tour de Holmes d’avoir l’air médusé. 


— Je reconnais que ce fait m'est entièrement inconnu. Je 
suis forcé de vous demander d’être plus explicite. 


— Je ne vous cèlerai rien. Je suis de votre avis qu’une 
complète franchise, si douloureuse qu’elle puisse m’ être, 
est la meilleure politique dans la situation désespérée où 
m'ont réduit la folie et la jalousie de James. Quand j'étais 
jeune, monsieur Holmes, j’ai aimé d’un amour comme on 
n’en éprouve qu’un dans une vie entière. J'ai offert à la 
personne de m’épouser, mais elle a refusé parce que cette 
union risquait de compromettre ma carrière. Si elle avait 
vécu, je n’en aurais certainement pas épousé une autre. 
Mais elle mourut et laissa cet enfant que j'ai chéri et dont 
j'ai pris soin pour l’amour d’elle. Je ne pouvais en 
reconnaître la paternité aux yeux du monde, mais je lui ai 
donné la meilleure éducation et, depuis qu’il a atteint l’âge 
d'homme, je l’ai gardé près de moi. Il a surpris mon secret 
et il n’a cessé, depuis lors, d’user abusivement du pouvoir 
que cela lui donnait sur moi et de la possibilité où il se 
trouvait de provoquer un scandale qui m'aurait fait 
horreur. Sa présence fut pour quelque chose dans le tour 


malheureux que prit mon mariage. Par-dessus tout, il 
poursuivit, dès le début, d’une haine tenace, mon héritier 
légitime. Vous pouvez à bon droit demander pourquoi, 
dans ces conditions, je gardais quand même James sous 
mon toit. Je vous répondrai que c’est parce que je revoyais 
dans ses traits ceux de sa mère et que, à cause de ce cher 
souvenir, mes souffrances s’éternisèrent. Toutes ses 
manières gracieuses, aussi... il n’y avait rien d’elle qu’il ne 
me rappelât ou me suggérât. Je n’avais pas la force de 
l’éloigner. Mais je craignais tellement qu’il ne jouât un 
mauvais tour à Arthur — je veux dire à lord Saltire — que, 
pour sa sécurité, j'envoyai celui-ci à l’établissement du 
docteur Huxtable. 


« James eut affaire avec le nommé Hayes parce que ce 
dernier était mon locataire. James, en l'occurrence, me 
représentait comme mon fondé de pouvoir. L'autre était 
une canaille mais, je ne sais comment, James et lui se 
lièrent intimement. Il a toujours été attiré par les 
mauvaises fréquentations. Quand James décida de 
kidnapper lord Saltire, ce fut aux services de cet individu 
qu’il eut recours. Vous vous souvenez que j'ai écrit à 
Arthur le dernier jour. Eh bien, James ouvrit la lettre, et y 
glissa un mot où il lui disait de venir le retrouver dans le 
petit bois appelé le Fourré déchiqueté qui se trouve près de 
l’école. Il invoqua le nom de la duchesse et ainsi parvint à 
engager le petit à venir. Ce soir-là, James s’y rendit à 
bicyclette — je vous rapporte ce que lui-même m’a confessé 
— et il dit à Arthur, qu’il retrouva dans le bois, que sa mère 
voulait à toute force le voir, qu’elle l'attendait dans la 
lande et que s’il voulait revenir dans le boqueteau à minuit, 
il y trouverait un homme avec un cheval qui l’'emmènerait 
retrouver sa mère. Le pauvre Arthur donna dans le piège. Il 
vint au rendez-vous et trouva le nommé Hayes avec un 
poney à la longe. Arthur le monta et ils partirent ensemble. 
Il paraît —- mais cela James ne l’a appris qu’hier — qu'ils 
furent poursuivis et que Hayes frappa d’un coup de bâton 


sur la tête l’homme qui était à leurs trousses. Le 
malheureux en est mort. Hayes emmena Arthur à son 
cabaret, au « Coq de combat », où il le séquestra dans une 
chambre du premier ; il y était soigné par Mme Hayes, une 
brave femme, mais totalement dominée par sa brute 
d’époux. 


« Eh bien, monsieur Holmes, voilà où en étaient les choses 
quand je vous ai vu pour la première fois, il y a deux jours. 
Je ne soupçonnais pas plus que vous la vérité. Vous allez 
me demander quel mobile avait James d’agir ainsi. À quoi 
je réponds qu’il y avait une grande part de déraison et de 
fanatisme dans la haine qu’il avait vouée à l'héritier de 
mon titre. Dans son esprit c'était lui qui aurait dû hériter 
tous mes biens et il s’insurgeait contre les lois qui l’en 
privaient. En outre, il avait un mobile précis : il voulait me 
contraindre à disposer de ma fortune en sa faveur et 
pensait qu’il était en mon pouvoir de le faire. Son dessein 
était de m’amener à conclure avec lui un marché: il me 
rendait Arthur à condition que je ferais de lui, James, mon 
héritier légitime. Il savait parfaitement que jamais je ne 
m'adresserais à la police pour le mater. Je dis qu’il 
m'aurait proposé ce marché, mais il ne la pas 
effectivement fait, car les événements marchèrent trop vite 
pour lui et il n’eut pas le temps de réaliser ses plans. 


« Ce qui réduisit à néant ses abominables calculs, ce fut la 
découverte que vous fîtes du cadavre du malheureux 
Heidegger. James fut, à cette nouvelle, saisi d'horreur. Elle 
nous parvint pendant que nous étions ensemble dans ce 
bureau. Le docteur Huxtable nous avait expédié un 
télégramme et James se montra si anéanti de douleur et si 
agité que mes soupçons, déjà latents, se muèrent aussitôt 
en certitude, de sorte que je l’accusai du forfait. Il me 
confessa tout spontanément. Puis il me supplia de garder 
son secret trois jours encore, pour donner à son misérable 
complice une possibilité de sauver sa tête. Je cédai — j'ai 


toujours cédé — à ses prières et, aussitôt, il se précipita au “ 
Coq de combat ” pour prévenir Hayes et lui fournir les 
moyens de s’enfuir. Je ne pouvais aller là-bas de jour, sans 
provoquer des commentaires, mais sitôt la nuit tombée, je 
m'empressai de m’y rendre pour voir mon cher Arthur. Je 
le trouvai sain et sauf, mais horrifié au-delà de toute 
expression par l'épouvantable forfait auquel il avait 
assisté. Pour tenir ma promesse et bien contre ma volonté, 
je consentis à le laisser là-bas trois jours encore, aux soins 
de Mme Hayes, puisqu'il était évident qu’on ne pouvait 
aviser la police de sa présence en cet endroit sans lui dire 
aussi qui était le meurtrier, et je ne voyais pas comment ce 
criminel pourrait être puni sans entraîner dans sa ruine 
mon malheureux James. Vous m'avez demandé de la 
franchise, monsieur Holmes, et je vous ai pris au mot, car 
je vous ai maintenant tout dit, sans essayer de rien 
dissimuler ou déguiser. À votre tour, soyez franc avec moi. 


— C’est ce que je vais faire, dit Holmes. Tout d’abord, 
monsieur, je suis forcé de vous dire que vous vous êtes 
placé, vis-à-vis de la loi, dans une situation extrêmement 
grave. Vous avez pardonné un crime et vous avez aidé un 
meurtrier à s'enfuir ; car je ne doute pas un instant que 
largent qu’a pu prendre James Wilder pour aider son 
complice à se sauver ne soit sorti de votre bourse. 


D'une inclinaison de tête le duc confirma le fait. 


— C’est une chose extrêmement grave. Plus coupable 
encore, à mon avis, est votre attitude vis-à-vis de votre 
plus jeune fils. Vous le laissez dans ce repaire pour trois 
jours... 


— On m’a solennellement promis... 


— Que sont des promesses pour des gens comme cela ? Rien 
ne vous garantit qu’il ne sera pas enlevé une seconde fois. 
Pour rassurer votre fils aîné coupable, vous exposez votre 
cadet innocent à un danger imminent et superflu. Rien ne 


peut justifier un geste pareil. 


L’orgueilleux seigneur  d’Holdernesse n'avait pas 
l'habitude d’être ainsi tancé dans son propre palais ducal. 
Le sang lui monta au front, mais sa conscience coupable le 
fit rester muet. 


— Je viendrai à votre aide, mais à une seule condition : vous 
allez appeler le valet de pied et je lui donnerai les ordres 
que je voudrai. 


Sans mot dire, le duc appuya sur une sonnerie. Un 
domestique entra. 


— Je suis heureux de vous apprendre, lui dit Holmes, que 
votre jeune maître est retrouvé. Le duc désire que la 
voiture aille immédiatement chercher lord Saltire à 
l’auberge du « Coq de combat ». 


« Maintenant, reprit Holmes une fois que le valet de pied, 
tout heureux, fut parti, ayant garanti l'avenir, nous 
pouvons nous montrer plus indulgents à l’égard du passé. 
Je n’agis pas à titre officiel, et il n’y a aucune raison, dès 
l'instant que la justice suit son cours, que je dévoile tout ce 
que je sais. Pour ce qui est de Hayes, je n’ai rien à dire. La 
potence l’attend et je ne ferai rien pour l’en sauver. Ce 
qu’il révélera, je l'ignore, mais je ne doute pas que vous 
n'ayez le moyen de lui faire comprendre que son intérêt est 
de garder le silence. Du point de vue de la police, il sera 
considéré comme ayant enlevé l’enfant pour en tirer une 
rançon. Si elle ne trouve pas elle-même quelle est la vérité, 
je ne vois pas pourquoi je la lui soufflerais. Je tiens 
toutefois à vous avertir que la présence de M. James Wilder 
chez vous ne peut dorénavant que provoquer des 
catastrophes. 


— Je l'ai compris, monsieur Holmes, et il est déjà entendu 
qu’il va me quitter pour toujours et aller se fixer en 
Australie. 


— En ce cas, monsieur, puisque vous-même déclariez tout à 
l’heure que c'était de sa présence qu'étaient résultées 
toutes vos difficultés conjugales, je me permettrais de 
suggérer que vous signaliez à la duchesse le nouvel état de 
choses et que vous essayiez de reprendre les relations si 
malheureusement interrompues. 


— Cela va aussi s'arranger, monsieur Holmes. J’ai écrit à la 
duchesse ce matin. 


— Dès lors, dit Holmes en se levant, je crois que mon ami et 
moi pouvons nous féliciter des heureux résultats de notre 
petite visite dans ces parages. Il reste toutefois un petit 
point sur lequel j'aimerais obtenir des éclaircissements : le 
dénommé Hayes a muni ses chevaux de fers qui 
contrefaisaient des sabots de vaches. Est-ce de M. Wilder 
qu'il a appris un pareil subterfuge ? 


Le duc resta un instant songeur ; son visage reflétait une 
intense surprise. Puis il ouvrit une porte et nous fit passer 
dans une grande pièce qui avait des allures de musée. Il 
nous mena vers une vitrine dans un coin et nous indiqua la 
notice. 


« Ces fers, y lisait-on, ont été trouvés dans les douves du 
château d’Holdernesse. Destinés à être utilisés par des 
chevaux, ils n’en affectent pas moins, par-dessous, la 
forme d’un sabot fourchu, de façon à lancer les 
poursuivants sur une fausse piste. On pense qu’ils ont 
appartenu à certains des barons de Holdernesse qui, au 
Moyen Age, ravageaient la contrée. » 


Holmes ouvrit la vitrine et passa sur un des fers son doigt 
humecté. Une mince couche de boue fraîche lui resta sur 
l’épiderme. 


— Merci, dit-il en replaçant la vitre. C’est, après un autre, 
l’objet le plus intéressant que j'ai vu au cours de ce voyage. 


— Et quel est l’autre ? 


Holmes plia son chèque et le plaça avec soin dans son 
portefeuille. « Je suis pauvre », dit-il en le tapotant avec 
affection avant de l’enfouir dans les profondeurs de sa 
poche intérieure de veston. 


«s 


Partie 6 
Peter le Noir 


E N’AI JAMAIS connu mon ami en meilleure forme, 


tant mentale que physique, qu’au cours de l’année 1895. Sa 
réputation grandissante lui avait amené une clientèle 
immense et je me rendrais coupable d’indiscrétion si je me 
bornais même à suggérer l'identité de certains des illustres 
clients qui franchirent notre humble seuil de Baker Street. 
Holmes, néanmoins, comme tous les grands artistes, vivait 
pour son art et, sauf dans le cas du duc d’Holdernesse, je 
ne lai que rarement vu réclamer une rétribution 
considérable pour ses inestimables services. Il était si 
détaché des biens de ce monde -— ou si capricieux -— qu’il a 
fréquemment refusé son aide à des personnes riches et 
puissantes quand le problème ne lui disait rien, tandis qu’il 
lui arrivait de consacrer des semaines d’intense 
concentration aux affaires de quelque humble client dont 
le cas présentait ces conditions d’étrangeté et cette 


atmosphère dramatique qui stimulaient son imagination et 
mettaient à l’ épreuve sa perspicacité. 


En cette mémorable année 1895, une curieuse et disparate 
succession d’affaires avait retenu son attention. Elle allait 
de sa fameuse enquête sur la mort subite du cardinal Tosca 
— investigations menées sur le désir exprès de notre Saint- 
Père le pape — à l'arrestation de Wilson, le célèbre dresseur 
de serins, qui délivra les bas quartiers de Londres d’une 
abominable plaie. Presque immédiatement après ces deux 
affaires sensationnelles survint la tragédie de Woodman’ s 
Lee et les ténébreuses circonstances qui entourèrent la 
mort du capitaine Peter Carrey. Un exposé des exploits de 
M. Sherlock Holmes ne serait pas complet sans un récit de 
cette affaire tout à fait exceptionnelle. 


Pendant la première semaine de juillet, mon ami avait été 
si souvent et si longtemps absent de notre appartement que 
je savais qu’il avait quelque chose en train. Le fait que 
plusieurs gaillards de mauvaise mine étaient venus, au 
cours de cette période, demander le capitaine Basil, m'avait 
donné à entendre que Holmes travaillait quelque part sous 
l’un des nombreux noms et déguisements qui lui servaient 
à dissimuler sa formidable personnalité. Il possédait dans 
différents points de Londres cinq petits refuges au moins 
dans lesquels il était à même de changer d'identité. Il ne 
m'avait rien dit de l'affaire en question et il n’était pas 
dans mes habitudes de le contraindre à des confidences. Le 
premier signe positif qu’il me donna de la direction dans 
laquelle s’orientaient ses investigations fut vraiment 
extraordinaire. Il était parti avant le petit déjeuner et je 
m'étais assis à table pour ce repas matinal quand il entra à 
grands pas dans la pièce, le chapeau sur la tête et en tenant 
sous son bras, comme un parapluie, une lance énorme et à 
la pointe hérissée de barbes. 


— Grand Dieu, Holmes ! m’écriai-je, est-ce à dire que vous 
vous êtes promené dans Londres avec ça ? 


— Jusque chez le boucher et retour, oui. 
— Chez le boucher ? 


— Et j'en reviens avec un excellent appétit. On ne saurait 
mettre en doute, Watson, la valeur d’un peu d’exercice 
avant le petit déjeuner. Mais je suis prêt à parier que vous 
ne devinerez jamais de quelle nature fut l’exercice que j'ai 
pris. 


— Je n’essaierai même pas. 
Il se mit à rire tout en se versant du café. 


— Si vous aviez pu regarder dans l’arrière-boutique 
d’Allardyce, vous auriez pu voir un cochon mort pendu à 
un croc au plafond, et un monsieur en manches de chemise 
en train de le perforer furieusement avec l’arme en 
question. Cette personne énergique, c'était moi, et j'ai 
acquis la conviction qu’il n’y a pas de déploiement de force 
qui tienne pour traverser un cochon de part en part d’un 
seul coup. Ca vous dirait peut-être quelque chose de vous y 
essayer ? 


— Pas pour un empire. Et pourquoi ces essais ? 


— Parce que j'avais l’impression que cela aurait une 
répercussion indirecte sur le mystère de Woodman’s Lee. 
Ah ! Hopkins, j'ai reçu votre télégramme hier soir et je 
vous attendais. Prenez donc quelque chose avec nous. 


Le visiteur à qui s’adressaient ces paroles était un homme 
extrêmement alerte, d’une trentaine d’années et vêtu d’un 
complet de drap d’Ecosse fort discret; il conservait 
toutefois le port et la raideur des gens qui revêtent 
d'ordinaire un uniforme. Je le reconnus aussitôt comme 
étant Stanley Hopkins, un jeune inspecteur de police sur 
l’avenir duquel Holmes entretenait de grandes espérances 
et qui, en retour, professait l’admiration et le respect d’un 
disciple pour les méthodes scientifiques du célèbre 
détective amateur. Le front d'Hopkins était sombre et il 


s’assit d’un air profondément dégoûté. 


— Non merci, monsieur. J’ai déjeuné avant de venir. J’ai 
passé la nuit à Londres, car je suis venu hier faire mon 
rapport. 


— Et qu'aviez-vous à rapporter ? 

— Un échec, monsieur. Un échec total. 

— Vous n’ avez pas progressé ? 

— Pas du tout. 

— Aïe, aïe, aïe ! Il va falloir que je voie ça ! 


— Je le voudrais bien, monsieur Holmes. C’est la première 
belle occasion qu’on me donne et me voici à bout de 
ressources. Je serais joliment heureux si vous veniez me 
donner un coup de main. 


— Eh bien, il se trouve que j'ai déjà lu avec soin tous les 
éléments d'informations qu’on possède, y compris le 
compte rendu de l'enquête. Au fait, quel compte tenez- 
vous de la blague à tabac trouvée sur le théâtre du crime ? 
N'y a-t-il pas là un indice ? 


Hopkins eut l’air surpris. 


— C'était celle de la victime, monsieur. Il y avait ses 
initiales dedans. Et elle était en peau de phoques; or, 
c'était un chasseur de phoques. 


— Mais il n’avait pas de pipe. 


— Non, monsieur, nous n’avons pas trouvé de pipe ; le fait 
est qu’il fumait fort peu. Mais il peut, quand même, avoir 
eu du tabac pour ses amis. 


— Sans doute. Je n’en parle que parce que si ç' avait été moi 
qui menais l’enquête j'aurais été enclin à en faire le point 
de départ de mes investigations. Toutefois, mon ami, le 
docteur Watson, ignore tout de ce problème et je ne m'en 
trouverais pas plus mal si vous me répétiez la suite des 


événements, une fois encore. Donnez-nous simplement un 
bref aperçu de l’essentiel. 


Stanley Hopkins sortit un papier de sa poche. 


— J'ai ici quelques dates qui vous fourniront la carrière du 
défunt, le capitaine Peter Carey. Il est né en 1845 - 
cinquante ans, donc. Ce fut un fort audacieux pêcheur de 
loutres et de baleines. En 1883, il commandait le baleinier 
Licorne des mers, de Dundee. Il fit alors plusieurs brillantes 
campagnes de suite et l’année d’après — 1884 -— se retira. 
Après cela, il voyagea pendant plusieurs années et, 
finalement, acheta dans le Sussex, près de Forest Row, une 
petite maison appelée Woodman’s Lee. Là il a vécu six ans, 
et là il est mort, il y a une semaine aujourd’hui. 


« Cet homme avait certaines particularités fort singulières. 
Dans la vie c'était un puritain strict — un type silencieux et 
morose. Sa maisonnée consistait en sa femme, sa fille, âgée 
de vingt ans, et deux bonnes. Ces dernières ne cessaient de 
changer, car leur position, qui n'était jamais fort 
réjouissante, devenait parfois insupportable. L'homme 
buvait à l'excès par intermittence et quand la crise 
d’ivrognerie le prenait, il devenait un véritable démon. On 
l’a vu jeter sa femme et sa fille à la porte au milieu de la 
nuit et les rosser dans le parc jusqu’à ce que tout le village, 
de l’autre côté des grilles, fût réveillé par leurs hurlements. 


« Il fut convoqué une fois devant le juge de paix pour des 
violences sauvages auxquelles il s'était livré sur la 
personne du vieux pasteur, venu lui faire des remontrances 
à propos de sa conduite. En bref, monsieur Holmes, vous 
iriez loin avant de trouver un homme plus dangereux que 
Peter Carey, et on m'a dit qu’il était exactement pareil 
quand il commandait son bateau. On le connaissait dans la 
navigation sous le nom de Peter le Noir, et le surnom ne lui 
avait pas été donné à cause de son teint basané et de sa 
grande barbe, mais en raison de son humeur qui répandait 
la terreur autour de lui. Je n’ai pas besoin de dire qu’il 


était honni et évité par tous ses voisins et que je n’ai pas 
entendu prononcer une seule parole de regret à propos de 
sa terrible fin. 


«Vous avez dû lire, monsieur Holmes, dans le compte 
rendu de l’enquête du coroner, des détails concernant la 
cabine — mais votre ami n’en a peut-être pas entendu 
parler. Carey s’était bâti à quelques centaines de mètres de 
sa maison une cabane en bois — il l’appelait toujours sa 
“cabine” — et c’est là qu’il couchait tous les soirs. C'était 
une petite bicoque qui ne comportait qu’une seule pièce de 
quatre mètres cinquante sur trois. Il en conservait la clé 
dans sa poche, faisait lui-même son lit et son ménage et ne 
laissait jamais personne en franchir le seuil. Il y a de 
petites fenêtres de chaque côté, mais elles étaient 
couvertes par des rideaux et jamais ouvertes. L'une d’elles 
était tournée dans la direction de la grand-route et quand 
la lumière y brillait la nuit, les gens se la montraient en se 
demandant ce que Peter le Noir pouvait être en train de 
faire. C’est cette fenêtre-là, monsieur Holmes, qui nous a 
donné un des rares éléments positifs d'investigation qui 
soient sortis de l’enquête. 


«Vous vous rappelez qu’un maçon, du nom de Slater, 
venant à pied de Forest Row vers une heure du matin, deux 
jours avant le meurtre, s'arrêta en passant devant la 
propriété pour regarder le carré de lumière qui brillait 
encore entre les arbres. II jure que l’ombre d’une tête 
d'homme se profilait, clairement visible sur le rideau, et 
que cette ombre n’était pas celle de Peter Carey, qu'il 
connaissait bien. C'était celle d’un homme barbu, mais à la 
barbe courte et pointant vers l’avant d’une manière toute 
différente de celle du capitaine. C’est du moins ce qu'a dit 
Slater, mais il avait passé deux heures au cabaret et il y a 
quelque distance entre la route et la fenêtre. En outre, cela 
concerne le lundi, or le crime fut perpétré le mercredi. 


«Le mardi, Peter Carey se montra de l’humeur la plus 


noire, surexcité par la boisson et aussi sauvage que la plus 
dangereuse bête fauve. Il ne cessa de rôder dans la maison 
et les femmes prenaient leurs jambes à leur cou quand elles 
l’entendaient arriver. Tard le soir, il descendit à sa 
bicoque. Vers deux heures le matin, sa fille, qui dormait la 
fenêtre ouverte, entendit un épouvantable hurlement qui 
venait de cette direction, mais comme il arrivait 
couramment à Carey de brailler et de crier quand il était 
pris de boisson, on n’y prit pas garde. En se levant à sept 
heures une des bonnes remarqua que la porte de la cabane 
était ouverte, mais si grande était la terreur provoquée par 
le bonhomme que ce ne fut pas avant midi que quelqu'un 
osa se risquer à aller voir ce qu’il devenait. En jetant un 
coup d’œil par la porte ouverte on vit un spectacle qui les 
mit toutes en fuite, livides, jusqu’au village. Une heure 
plus tard j'étais sur place et je prenais l'affaire en main. 


«Ma foi, j'ai les nerfs assez solides, vous le savez, 
monsieur Holmes, mais je vous donne ma parole que ça m’a 
secoué quand j'ai fourré le nez dans cette petite baraque. 
Elle ronflait comme un harmonium tant elle était pleine de 
mouches et le plancher et les murs étaient comme un 
abattoir. Il l’appelait sa cabine et c’en était bien une, car 
on s’y serait cru à bord d’un bateau. Il y avait une 
couchette à un bout, une malle de marin, des cartes 
terrestres et marines, une image de la Licorne des mers, une 
rangée de livres de bord sur un rayon, tout exactement tel 
qu’on s’attendrait à le trouver dans la cabine d’un 
capitaine. Et là, au milieu, se trouvait le bonhomme, le 
visage convulsé comme celui d’un damné à la torture, sa 
grande barbe tavelée pointant, en son agonie, vers le 
plafond. En plein dans sa poitrine, perforée de part en part, 
il avait un harpon d’acier qui s’était enfoncé profondément 
dans le bois de la paroi derrière lui. Il était épinglé comme 
un insecte sur un carton. Naturellement, il était on ne peut 
plus mort, et cela depuis l’instant où il avait proféré ce 
dernier hurlement d’agonie. 


« Je connais vos méthodes, monsieur, et je les ai mises en 
pratique. Avant de permettre qu’on touche à quoi que ce 
soit, j ai examiné avec le plus grand soin le sol à l’extérieur 
et aussi le plancher de la pièce. Il n’y avait pas de traces de 
pas. 


— Vous voulez dire que vous n’en avez pas vu ? 
— Je vous assure, monsieur, qu’il n’y en avait pas. 


— Mon bon, j'ai enquêté sur bien des crimes, mais je n’en ai 
encore jamais vu qui ait été commis par une créature 
volante. Dès l'instant que le criminel reste sur deux 
jambes, il faut fatalement qu’il y ait au sol une sorte 
d’abrasion, de minime dérangement qu’un chercheur 
scientifique peut déceler. Il est incroyable que cette pièce 
souillée de sang n’ait contenu aucune trace susceptible de 
nous aider. J’ai vu, toutefois, d’après l’enquête, qu’il y 
avait des objets que vous n’avez pas réussis à négliger ? 


Le jeune inspecteur réagit à ces commentaires ironiques. 


— J'ai été inepte de ne pas vous appeler à ce moment-là, 
monsieur Holmes, mais de toute façon, il n’y a pas à y 
revenir. Oui, il y avait dans la pièce plusieurs objets qui 
réclamaient une attention particulière. L'un était le harpon 
qui avait servi pour le crime. On l'avait arraché d’une 
panoplie au mur. Il en restait deux et la place du troisième 
était vide. Sur le manche il y avait écrit : S.S. Licorne des 
mers, Dundee, ce qui semblait établir que le crime avait été 
commis dans un moment de fureur et que le meurtrier 
avait saisi la première arme qui lui était tombée sous la 
main. Le fait que le crime avait été commis à deux heures 
du matin, et que malgré cela Peter Carey était tout habillé, 
suggérait qu’il avait rendez-vous avec le meurtrier, ce que 
confirme la présence sur la table d’une bouteille de rhum 
et de deux verres sales. 


— Oui, dit Holmes, je crois que ces deux conclusions sont 
admissibles. Y avait-il d’autres alcools que ce rhum, dans 


la pièce ? 


— Oui, il y avait sur le coffre une cave à liqueurs qui 
contenait du whisky et du cognac. Elle est sans importance 
pour nous, toutefois, car les carafons étaient pleins et 
n'avaient par conséquent pas servi. 


— Sa présence a quand même une signification, dit Holmes. 
Néanmoins, parlez-nous encore de ceux des objets qui, 
selon vous, paraissent avoir une incidence sur l’enquête. 


— Il y avait sa blague à tabac sur la table. 
— Quelle partie de la table ? 


— Elle était dans le milieu. Elle était de phoque brut - avec 
le poil raide et une languette de cuir pour la nouer. A 
l’intérieur il y avait « P. C. » sur le rabat. Elle contenait une 
demi-once de fort tabac de marin... 


— Excellent. Quoi d’autre ? 


Stanley Hopkins tira de sa poche un calepin recouvert de 
tissu. L’extérieur en était rugueux et usé, les feuillets 
décolorés. Sur la première page étaient inscrites les 
initiales « J.H.N. » et le millésime « 1883 ». Holmes le posa 
sur la table et l’examina avec minutie tandis que Hopkins 
et moi regardions chacun par-dessus une de ses épaules. 
Sur la seconde page étaient imprimées les lettres « C.P.R. » 
et puis venaient plusieurs pages de nombres. Un autre en- 
tête portait Argentine, un autre Costa Rica, un autre Sâo 
Paulo, chacun précédant des pages de signes et de chiffres. 


— Quelle signification trouvez-vous à tout cela ? demanda 
Holmes. 


— Il semble que ce soient des listes de valeurs mobilières. 
Je pensais que « J.H.N. » étaient les initiales d’un courtier 
et que « C.P.R. » était peut-être le client. 


— Et qu'est-ce que vous diriez de Canadian Pacific 
Railway ? proposa Holmes. 


Stanley Hopkins jura entre ses dents et se donna un coup 
de poing sur la cuisse. 


— Quel imbécile je suis! s’exclama-t-il. Naturellement, 
c’est cela ! Alors «J.H.N. » sont les seules initiales qu’il 
nous reste à deviner. J’ai déjà examiné toutes les listes 
anciennes de la Bourse, mais je ne trouve personne en 
1883, soit parmi les agents de change, soit parmi les 
courtiers dont les initiales correspondent à celles-là. J'ai 
pourtant l’impression que cet indice est le plus important 
que je détienne. Vous admettrez, monsieur Holmes, qu’il 
existe une possibilité que ces initiales soient celles de la 
seconde personne — en d’autres termes, de l'assassin. Je 
voudrais aussi faire ressortir que l'introduction, dans 
l'enquête, d’un document concernant d'importantes 
quantités de valeurs nous fournit, pour la première fois, 
une indication du mobile du crime. 


Le visage de Sherlock Holmes montrait qu'il était 
complètement pris de court par ces nouvelles perspectives. 


— Je suis contraint d'admettre vos deux arguments, dit-il. 
Je reconnais que le carnet, qui n’a pas été produit à 
l'enquête, modifie l’idée que je m'étais formée. J'étais 
arrivé à une théorie du crime dans laquelle je ne trouve pas 
place pour cela. Vous êtes-vous efforcé de retrouver 
certaines des valeurs mentionnées là-dedans ? 


— On enquête maintenant dans les bureaux, mais j’ai peur 
que la liste complète des porteurs de ces titres d Amérique 
du Sud ne se trouve dans ces contrées et qu’il ne faille 
quelques semaines avant qu’on puisse trouver la trace des 
actions. 


Holmes venait d'examiner la couverture du calepin au 
moyen de sa loupe. 


— Sûrement, il y a ici une décoloration, dit-il. 


— Oui, monsieur, c’est une tache de sang. Je vous ai dit que 


j'avais ramassé ce carnet sur le plancher. 
— La tache de sang était-elle dessus ou dessous ? 
— Sur la face en contact avec le parquet. 


— Ce qui prouve, naturellement, qu’on a laissé tomber le 
calepin une fois le crime commis. 


— Exactement, monsieur Holmes. J’ai tenu compte de cet 
argument et j'en ai conclu que le meurtrier l'avait laissé 
tomber dans sa fuite précipitée. Il était près de la porte. 


— Je suppose qu'aucune de ces valeurs n’a été trouvée dans 
ce que laisse le défunt ? 


— Non, monsieur. 


— Avez-vous une raison quelconque de soupçonner qu’il y 
eut vol ? 


— Non, monsieur. Il semble qu’on n’ait rien touché. 


— Eh mais, l'affaire paraît certes très intéressante. Et puis, 
il y avait un couteau, hein ? 


— Oui, avec un fourreau dont il n’avait pas été extrait. Il 
gisait aux pieds du mort. Mme Carey l’a reconnu comme 
appartenant à son mari. 


Holmes resta un instant perdu dans ses pensées. 


— Allons, dit-il, j'imagine qu’il faudra que j'aille jeter un 
coup d'œil à cela. 


Stanley Hopkins eut un cri de joie. 
— Merci, monsieur. Ca m’ôtera un rude poids. 
Holmes le menaça de l’index. 


— C'eût été plus facile il y a huit jours, dit-il. Mais même 
maintenant, ma visite peut n'être pas totalement vaine. 
Watson, si vous avez le temps, je serais très heureux de 
votre compagnie. Si vous voulez bien appeler un taxi, 
Hopkins, nous serons prêts à partir pour Forest Row dans 


un quart d'heure. 


Descendant à la petite gare en bordure de route, nous 
continuâmes en voiture pendant plusieurs kilomètres 
parmi les vastes vestiges des bois qui, à une certaine 
époque, faisaient partie de la grande forêt qui tint si 
longtemps en respect les envahisseurs saxons — cette 
impénétrable Weald ou région boisée qui constitua, 
soixante ans durant, le rempart des autochtones. De vastes 
secteurs en ont été rasés, car elle fut le siège des premières 
mines de fer d'Angleterre et on a abattu les arbres pour 
extraire le minerai. Maintenant pourtant cette industrie 
s’est reportée sur les champs, plus riches, du Nord, et rien 
ne montre plus le travail d’antan, si ce n’est les bois 
ravagés et les grandes cicatrices que porte le sol. Ici, dans 
une clairière, au flanc verdoyant d’une colline se trouvait 
une longue maison basse à laquelle on accédait par une 
allée qui courait en demi-cercle au milieu des champs. Plus 
près de la route, et entourée de trois côtés par des 
buissons, il y avait un petit pavillon, dont une fenêtre et la 
porte faisaient face dans notre direction. C'était le théâtre 
du meurtre. 


Stanley Hopkins nous conduisit d’abord à la maison; il 
nous y présenta à une femme hagarde et aux cheveux gris, 
la veuve de la victime. Les traits accusés de son maigre 
visage, l’air de furtive terreur de ses yeux aux paupières 
rougies révélaient les années de malheur et de mauvais 
traitements qu'elle avait endurés. Sa fille était avec elle. 
Pâle, les cheveux blonds, elle nous dit, avec une étincelle 
de défi dans les yeux, qu’elle était heureuse de la mort de 
son père et qu’elle bénissait la main qui l'avait frappé. 
Terrible foyer que celui que Peter Carey le Noir s’était 
façonné, et ce fut avec un sentiment de soulagement que 
nous nous retrouvâmes dans le soleil, cheminant le long du 
sentier qu’avaient tracé au travers des champs les pieds du 
défunt. 


La cabane était des plus simples. Des parois de bois, pas de 
double toit, une fenêtre du côté de la porte et une du côté 
opposé. Stanley Hopkins sortit la clé de sa poche et il se 
penchait sur la serrure quand il s’arrêta, l'air attentif et 
surpris. 


— Quelqu’un y a touché, dit-il. 


Le fait ne faisait pas de doute. Le bois était coupé et des 
éraflures blanches rayaient la peinture, comme si on venait 
de les faire à l’instant. Holmes s’en fut examiner la fenêtre. 


— Quelqu'un a également essayé de la forcer. Qui que ce 
soit, il n’a pas pu entrer. Ce devait être un bien piètre 
cambrioleur. 


— C’est une chose vraiment extraordinaire, dit l’inspecteur. 
Ces marques n’étaient pas là hier, j'en jurerais. 


— Peut-être un villageois curieux ? suggérai-je. 


— Bien peu probable. Il y en a fort peu qui ont osé se 
risquer sur la propriété, et encore bien moins s’aventurer 
dans la cabine. Qu’en pensez-vous, monsieur Holmes ? 


— Je trouve que le sort est joliment aimable avec nous. 
— Vous voulez dire que la personne reviendra ? 


— C’est très probable. Il est venu avec l’idée que la porte 
serait ouverte. Il a essayé d’entrer en se servant de la lame 
d'un très petit canif. Il n’a pas pu y arriver. Que va-t-il 
faire ? 


— Revenir la nuit prochaine avec un instrument plus utile. 
— C’est mon opinion. Ce sera notre faute si nous ne 


sommes pas là pour le recevoir. En attendant, faites-moi 
voir l’intérieur de la cabine. 


Les traces de la tragédie avaient été enlevées, mais le 
mobilier de la petite pièce demeurait tel qu’il avait été la 
nuit du crime. Pendant deux heures, avec la plus intense 


concentration, Holmes examina tour à tour les objets, mais 
son visage montrait que ses recherches n'étaient pas 
fructueuses. Une fois seulement il interrompit ses patientes 
investigations. 


— Avez-vous pris quelque chose sur ce rayon, Hopkins ? 
— Non, je m'ai rien bougé. 


— On a pris quelque chose. Il y a moins de poussière sur ce 
coin du rayon qu'ailleurs. Il se peut que ç’ait été un livre 
posé à plat ; ou bien une boîte. Eh bien, je ne peux rien 
faire de plus. Allons jusqu’à ces bois magnifiques, Watson, 
et consacrons quelques heures aux oiseaux et aux fleurs. 
Nous vous retrouverons ici plus tard, Hopkins, pour voir 
s’il y a moyen d’approcher de plus près le monsieur qui 
nous a rendu cette visite nocturne. 


Il était plus de onze heures quand nous tendîmes notre 
petite embuscade. Hopkins était d’avis de laisser ouverte la 
porte de la cabane, mais Holmes considérait que ce geste 
éveillerait les soupçons de l’inconnu. La serrure était des 
plus simples et une forte lame suffisait à en repousser le 
pêne. Holmes suggéra aussi que nous attendions non pas 
au-dedans de la maisonnette, mais dehors, dans les 
buissons qui environnaient la fenêtre du fond. De cette 
façon, nous pourrions surveiller notre homme sil 
s’éclairait et voir quel était le but de cette subreptice visite 
de nuit. 


Ce fut une longue et morne faction et pourtant il y avait en 
elle quelque chose du frisson que le chasseur ressent 
quand, tapi à proximité du point d’eau, il attend la venue 
des fauves assoiffés. Quel animal sauvage allait fondre sur 
nous du fond de l’obscurité ? Serait-ce un tigre féroce, 
criminel dont on ne viendrait à bout qu’au prix d’un 
combat où il se défendrait des crocs et des griffes, ou bien 
serait-ce un chacal rampant, dangereux seulement pour 
ceux qui sont faibles et désarmés ? Dans le plus complet 


silence, accroupis dans les buissons, nous attendions tout 
ce qui se présenterait. D'abord les pas de quelques 
villageois attardés, ou le bruit de voix qui nous venait de 
l’agglomération facilitèrent notre veillée ; mais une à une 
ces interruptions s’éteignirent et un calme absolu 
s'installa, coupé seulement par l'horloge de l’église qui 
nous renseignait sur l’avance de la nuit, et par le murmure 
et les froissements d’une petite pluie fine tombant sur le 
feuillage qui formait une voûte au-dessus de nous. 


Deux heures et demie venaient de sonner, annonçant 
l’heure plus sombre qui précède l'aurore, quand nous 
tressaillîmes tous trois en entendant un déclic bas, mais 
net, qui venait de la direction de la grille. Il y eut un autre 
silence prolongé durant lequel je me pris à craindre qu'il 
s'agissait d’une fausse alerte, puis on entendit un pas furtif 
de l’autre côté de la cabane et, un instant après, un bruit 
de métal qu’on grattait. L'homme essayait de forcer la 
serrure ! Cette fois il usa de plus d’adresse ou d’un 
meilleur outil, car on entendit un soudain claquement, puis 
des gonds qui craquaient. Là-dessus on gratta une 
allumette et l'instant d’après la lumière soutenue d’une 
bougie remplit l’intérieur de la baraque. A travers les 
rideaux de gaze, nos yeux se rivèrent à la scène qui se 
déroulait au-dedans. 


Le visiteur nocturne était un jeune homme, frêle et mince, 
avec une moustache noire qui accentuait la mortelle pâleur 
de son visage. Il ne pouvait guère avoir plus de vingt ans. 
Je n’ai de ma vie vu un être humain qui parût dans un état 
de plus pitoyable frayeur, car il tremblait de tous ses 
membres et claquait des dents. Il était vêtu comme un 
homme de la bonne société, en costume norfolk avec des 
culottes de golf et portait une casquette. Nous le vîmes 
regarder autour de lui avec de grands yeux effrayés. Puis il 
posa sa bougie sur la table et disparut de notre vue dans 
l’un des coins. Il en revint avec un grand livre, un des 


livres de bord qui se trouvaient alignés sur les rayons. 
S'appuyant à la table, il tourna rapidement les feuillets de 
ce volume jusqu’au moment où il trouva l'écriture qu’il 
cherchait. Alors, avec un geste coléreux de sa main crispée 
il referma le livre, le replaça dans le coin et éteignit la 
lumière. Il avait à peine fait demi-tour pour quitter la hutte 
quand la main d’Hopkins s’appesantit sur son collet. Il 
laissa échapper un cri de terreur quand il comprit qu’il 
était pris. On ralluma la bougie et nous vîmes notre 
misérable captif frissonnant et tout recroquevillé sous la 
poigne du détective. Il s'écroula sur le coffre de marin et 
ses yeux voyagèrent, désemparés, de l’un à l’autre d’entre 
nous. 


— Eh bien, mon brave, dit Stanley Hopkins, qui sommes- 
nous et que voulons-nous ici ? 


L'homme se ressaisit et nous fit face avec un certain effort 
pour retrouver la maîtrise de lui-même. 


— Vous êtes des policiers, j'imagine ? dit-il. Vous vous 
figurez que j'ai quelque chose à voir dans la mort du 
capitaine Peter Carey. Je vous assure que je suis innocent. 


— C’est ce que nous verrons, dit Hopkins. D’abord, votre 
nom ? 


— John Hopley Neligan. 

Je vis Holmes et Hopkins échanger un rapide coup d’œil. 
— Qu'est-ce que vous faites ici ? 

— Puis-je parler à titre confidentiel ? 

— Non ; certes non ! 

— Alors pourquoi vous le dirais-je ? 


— Parce que si vous n’avez pas de réponse à fournir, cela 
pourrait aller mal pour vous lors du procès. 


Le jeune homme accusa le coup. 


— Eh bien, je vais vous le dire, répondit-il. Et d’ailleurs, 
pourquoi pas? Pourtant, cela m'ennuie que ce vieux 
scandale revienne à la surface. Vous avez entendu parler de 
Dawson et Neligan ? 


Le visage d’'Hopkins exprimait que non, mais Holmes parut 
vivement intéressé. 


— Vous voulez parler, dit-il, de ces banquiers de la région 
de l’Ouest qui ont fait une énorme faillite et ruiné la moitié 
des grandes familles de Cornouailles ? Après quoi, Neligan 
disparut. 


— C’est cela. Neligan était mon père. 


Enfin nous tenions quelque chose de concret ! bien qu’il y 
eût un abîme entre ce banquier en fuite et le capitaine 
Peter Carey épinglé au mur avec un de ses propres 
harpons. Nous écoutâmes tous le jeune homme avec 
attention. 


— Le véritable responsable, dans cette faillite, c'était mon 
père. Dawson avait pris sa retraite. Je n’avais que dix ans à 
l’époque, mais j'étais assez grand pour ressentir la honte et 
l'horreur de la situation. On a toujours dit que mon père 
avait volé les titres et pris la fuite. Ce n’est pas vrai. Il 
croyait que si on lui donnait le temps de les réaliser, les 
choses s’arrangeraient et tous les créditeurs seraient 
remboursés. Il partit pour la Norvège dans son petit yacht 
juste avant que ne fût lancé son mandat d'amener. Je me 
rappelle cette dernière nuit où il dit adieu à ma mère. Il 
nous laissa une liste des titres qu’il emmenait et jura qu’il 
reviendrait la tête haute et qu’aucun de ceux qui avaient eu 
confiance en lui ne souffrirait de dommage. Eh bien, nous 
n’avons plus jamais eu de ses nouvelles. Le yacht et lui 
s’évanouirent intégralement. Nous croyions, ma mère et 
moi, qu'ils étaient tous deux disparus au fond de l’eau avec 
les valeurs qu’il avait prises. Nous avions, cependant, un 
ami fidèle qui est dans les affaires et ce fut lui qui 


découvrit, il y a quelque temps, que certains des titres que 
mon père détenait reparaissaient sur le marché de Londres. 
Vous pouvez imaginer notre stupéfaction. Je passai des 
mois à en chercher les traces, et après mille difficultés et 
démarches, je constatai que ces actions avaient été vendues 
en premier lieu par le capitaine Peter Carey, le propriétaire 
de cette cabane. 


« Naturellement, je me renseignai sur l'individu. J'appris 
qu’il avait commandé un baleinier qui devait revenir des 
mers polaires au moment même où mon père naviguait vers 
la Norvège. L'automne de cette année-là fut orageux, avec 
d’interminables périodes où le vent soufflait du sud. Il est 
fort possible que le yacht de mon père ait été emporté vers 
le nord et ait rencontré là le bateau du capitaine Carey. En 
ce cas, qu'était devenu mon père ? De toute façon, si je 
pouvais démontrer, d’après le témoignage de Carey, la 
façon dont ces titres avaient été introduits sur la place, ce 
fait établirait la preuve que mon père ne les avait pas 
vendus et qu’en les emportant, il n’avait pas l'intention de 
se les approprier. 


« Je vins dans le Sussex pour voir le capitaine, mais ce fut à 
ce même instant que sa mort affreuse se produisit. Je lus, 
dans le compte rendu de l’enquête, une description de sa 
cabine qui relatait la présence des vieux livres de bord de 
son bateau. Il me parut que si je pouvais voir ce qui s’était 
produit au cours du mois d’août 1883 à bord de la Licorne 
des mers, cela éclaircirait peut-être le mystère dont 
s’entourait le destin de mon père. J'ai essayé hier soir 
d'arriver jusqu’à ces livres de bord, mais je n’ai pas pu 
ouvrir la porte. J ai recommencé ce soir, avec succès, mais 
j'ai constaté que les pages qui concernent le mois qui 
m'intéresse, ont été arrachées du livre. C’est à ce moment- 
là que je suis devenu votre prisonnier. 


— C’est bien tout ? demanda Hopkins. 


— C’est tout, dit-il en détournant les yeux. 


— Vous n’avez rien d’autre à nous rapporter ? 

— Non, rien, répondit-il après un instant d’hésitation. 
— Vous n’ êtes pas venu ici avant la nuit dernière ? 

- Jamais. 


— Alors, comment expliquez-vous la présence de cela? 
s'écria Hopkins, brandissant l’irrécusable calepin, avec les 
initiales du prisonnier sur la tache de sang et la page de 
garde sur la couverture. 


L’infortuné s'écroula. Il enfouit son visage dans ses mains 
et se mit à trembler de tous ses membres. 


— Où l’avez-vous eu ? gémit-il. Je ne savais pas. Je croyais 
l'avoir perdu à l’ hôtel. 


— Cela suffit, dit Hopkins d’un air sévère. S’il vous reste 
quelque chose à dire, gardez-le pour le tribunal. Vous allez 
venir avec moi au commissariat. Eh bien, monsieur Holmes, 
je vous suis très obligé, à vous et à votre ami, d’être venus 
m'aider. Il se trouve que votre présence n'était pas 
nécessaire et que j'aurais tout aussi bien mené l'affaire à 
bonne fin sans vous, mais je ne vous en suis pas moins 
reconnaissant. On nous a gardé des chambres à l’hôtel, 
nous pouvons descendre tous ensemble à pied au village. 


— Eh bien, Watson, qu’en pensez-vous? me demanda 
Holmes, le lendemain, dans le train qui nous ramenait. 


— Je vois que cela ne vous satisfait pas. 


— Oh que si, mon cher Watson, cela me satisfait 
pleinement. Toutefois, les méthodes de Stanley Hopkins ne 
me ravissent pas. Il me déçoit, Stanley Hopkins. J’ attendais 
mieux de lui. On devrait toujours envisager une autre 
éventualité possible et se prémunir contre elle. C’est la 
règle primordiale en fait d'enquêtes criminelles. 


— Et quelle est l’autre éventualité ? 


— Celle que je recherche moi-même. Il se peut qu’elle ne 
donne rien. Mais je la suivrai tout au moins jusqu’au bout. 


Plusieurs lettres attendaient Holmes à Baker Street. Il en 
saisit une, l’ouvrit et éclata d’un rire triomphant. 


— Excellent, Watson. L'autre éventualité prend tournure. 
Vous avez des formules de télégrammes ? Ecrivez donc 
deux messages pour moi: «Sumner, agent maritime, 
Ratcliff Highway. Envoyez trois hommes pour être chez 
moi dix heures demain matin. Signé: Basil », c’est mon 
nom dans ces parages. Voici l’autre télégramme : 
«Inspecteur Stanley Hopkins, 46 Lord Street, Brixton. 
Venez déjeuner chez nous demain matin neuf heures 
trente. Important. Télégraphiez si pas possible. Sherlock 
Holmes. » Et voilà, Watson, cette histoire infernale m'a 
hanté dix jours durant. Je la bannis par la présente de mes 
pensées jusqu’à demain matin où je compte bien que nous 
en verrons la fin définitive. 


` 


Exact à l'heure prescrite, l'inspecteur Stanley Hopkins 
arriva et nous nous mîmes à table devant l'excellent petit 
déjeuner qu'avait préparé Mme Hudson. Le jeune détective 
était aux anges de son succès. 


— Vous croyez vraiment que votre solution doit être 
correcte ? demanda Holmes. 


— Je ne vois pas comment le dossier pourrait être plus 
complet. 


— L'enquête ne m’a pas paru concluante. 


— Vous m’étonnez, monsieur Holmes. Qu'est-ce que vous 
voudriez de plus ? 


— Est-ce que votre explication répond à tout ? 


— Sans aucun doute. J’ai découvert que le jeune Neligan est 
arrivé à l’hôtel le jour même du crime, sous le prétexte de 
venir jouer au golf. Sa chambre était au rez-de-chaussée, de 
sorte qu’il pouvait sortir quand cela lui plaisait. Cette nuit- 


là, il est allé à Woodman’s Lee, il a vu Peter Carey dans sa 
cabine, ils se sont pris de querelle et il l’a tué avec le 
harpon. Là-dessus, horrifié de ce qu’il avait fait, il s’est 
enfui de la cabane en laissant tomber le calepin qu’il avait 
apporté afin de questionner Peter Carey au sujet de tous 
les titres en question. Vous avez peut-être remarqué que 
certaines des valeurs étaient pointées et d’autres -— la 
grande majorité — pas. Celles qui sont pointées ont été 
retrouvées sur la place de Londres ; mais pour les autres on 
pouvait penser qu’elles étaient encore en la possession de 
Carey, et le jeune Neligan, d’après ce qu’il nous a lui-même 
déclaré, était fort désireux de les récupérer afin d’agir 
correctement à l’égard des créanciers de son père. Après sa 
fuite il n’a plus, pendant un certain temps, osé approcher 
de la hutte mais, en fin de compte, il s’est contraint à y 
retourner, dans le but de recueillir les renseignements qu’il 
lui fallait. Il me semble que tout cela est simple et évident ! 


Holmes sourit. 


— Ca me paraît n'avoir qu’un inconvénient, Hopkins, c’est 
que ça se trouve intrinsèquement impossible. Avez-vous 
essayé de traverser un corps de part en part avec un 
harpon ? Non? Bah! ce sont, mon cher, des détails 
auxquels il faut faire attention. Mon ami Watson pourrait 
vous confirmer que j'ai passé toute une matinée à cet 
exercice. Ce n’est pas une petite affaire et cela exige un 
bras puissant et entraîné. Or, ce coup a été frappé avec une 
telle violence que la pointe de l’engin s’est profondément 
enfoncée dans la paroi. Croyez-vous ce jouvenceau 
anémique capable d’un pareil effort ? Est-il l’homme qui a 
fraternisé en buvant du rhum et de l’eau avec Peter le Noir 
en pleine nuit ? Etait-ce son profil qu’on a vu se dessiner 
sur le rideau deux nuits avant ? Non, non, Hopkins, c’est 
quelqu'un d’autre, et de bien plus formidable qu’il faut que 
nous cherchions. 


Le visage de l'inspecteur n'avait cessé de s’allonger 


pendant qu’'Holmes parlait. Ses espoirs et ses ambitions 
s’effondraient. Il ne consentit tout de même pas à 
abandonner sans lutte sa position. 


— Vous ne pouvez pas contester que Neligan était présent 
cette nuit-là, monsieur Holmes. Le carnet le prouve. Je 
crois que j'ai assez de preuves pour convaincre un jury, 
même si vous êtes en mesure d'y trouver des failles. En 
outre, monsieur, moi, je lui ai mis la main dessus, à mon 
homme. Tandis que votre type terrible, où est-il ? 


— Je croirais volontiers qu’il est dans l’escalier, dit Holmes 
avec sérénité. Je pense, Watson, que vous feriez bien de 
placer votre revolver à portée de votre main. (Il se leva, 
posa sur une table volante un papier couvert d’écriture, 
puis :) À présent, nous sommes prêts, conclut-il. 


On entendait dans l’antichambre des voix rudes et 
Mme Hudson vint ouvrir la porte pour rapporter que trois 
hommes demandaient à parler au capitaine Basil. 


— Faites-les entrer l’un après l’autre, dit Holmes. 


Le premier était un petit bonhomme rouge comme un pépin 
de pomme, avec des joues tannées et des favoris blancs et 
duveteux. Holmes avait sorti une lettre de sa poche. 


— Quel nom ? demanda-t-il. 
— James Lancaster. 


— Je regrette, Lancaster, mais la place est prise. Voilà un 
demi-souverain pour votre dérangement. Passez dans la 
pièce à côté et attendez quelques instants. 


Le second visiteur était un grand sec, aux cheveux plats et 
aux joues ternes. Il s’appelait Hugh Pattins. Lui aussi fut 
congédié avec un demi-souverain et invité à attendre. 


Le troisième postulant était un homme d'aspect 
remarquable. Un visage farouche de bouledogue, encadré 
d’une broussaille de cheveux et de barbe, et au milieu 


duquel deux yeux noirs brillaient, pleins d’aplomb, sous 
d’épais sourcils dont la masse s’abaissait vers les paupières 
supérieures. Il nous salua et se planta devant nous en vrai 
marin, pétrissant sa casquette entre ses doigts. 


— Votre nom ? demanda Holmes. 

— Patrick Cairns. 

— Harponneur ? 

— Oui, monsieur. Vingt-six campagnes. 
— De Dundee, j'imagine ? 

— Oui, monsieur. 

— Et prêt à partir avec un navire d'exploration ? 
— Oui, monsieur. 

— À quel tarif ? 

— Huit livres par mois. 

— Vous pourriez partir immédiatement ? 
— Le temps de réunir mon équipement. 
— Vous avez vos papiers ? 


— Oui, dit l’homme en sortant de sa poche une liasse de 
documents graisseux auxquels Holmes jeta un coup d’œil 
avant de les lui rendre. 


— Vous êtes l’homme que je cherche, lui dit-il. Voilà votre 
engagement sur la table. Si vous le signez, tout sera réglé. 


Le marin traversa la pièce et prit la plume. 
— Faut signer ici ? demanda-t-il en se penchant sur la table. 


Holmes s’inclina par-dessus l’épaule de l’homme et passa 
ses deux mains par-dessus son cou. 


— Ca ira comme cela, dit-il. 


J entendis un déclic d’acier et un meuglement comme celui 


d'un taureau enragé. L’instant d’après, Holmes et le 
matelot roulaient à terre tous les deux. C’était un gaillard 
d’une force si gigantesque que, même avec les menottes 
que Holmes lui avait si adroitement passées aux poignets, il 
serait vite venu à bout de mon ami si Hopkins et moi 
n’étions arrivés à la rescousse. Ce ne fut que lorsqu'il 
sentit le canon froid du revolver contre sa tempe qu’il 
comprit enfin que la résistance était vaine. Nous ficelâmes 
ses chevilles avec une corde puis nous nous relevâmes, 
encore tout haletants de l’échauffourée. 


— Vraiment, je vous dois des excuses, Hopkins, dit Sherlock 
Holmes. J'ai bien peur que les œufs brouillés ne soient 
froids. Malgré cela, vous n’en goûterez que mieux le reste 
de votre repas, hein, du fait que vous avez maintenant 
apporté à votre enquête une solution triomphale. 


Stanley Hopkins restait muet de stupeur. 


— Je ne sais que dire, monsieur Holmes, bégaya-t-il enfin, le 
rouge aux joues. Il semble que, depuis le début, je n’aie 
cessé de me comporter comme un serin. Je comprends 
maintenant ce que je n’aurais jamais dû oublier, que je suis 
un élève et que vous êtes le maître. Même maintenant, je 
vois ce que vous avez fait, mais j'ignore encore comment 
vous l’avez fait et ce que cela signifie. 


— Allons, allons, dit Holmes avec bonne humeur, nous 
apprenons tous par l’expérience, et votre leçon, cette fois, 
c’est qu’il ne faut jamais perdre de vue l’autre éventualité. 
Vous étiez si absorbé par le jeune Neligan que vous ne 
parveniez pas à accorder une pensée à Patrick Cairns, 
l’authentique assassin de Peter Carey. 


La voix rauque du marin se mêla à notre conversation. 


— Dites voir, m'sieur, dit-il, je ne me plains pas d’avoir été 
malmené comme ça, mais je voudrais bien que vous 
appeliez les choses par leur vrai nom. Vous dites que j'ai 
assassiné Peter Carey ; moi je dis que je lai tué; ça fait 


toute la différence. Vous ne le croyez peut-être pas ? Vous 
croyez que c’est du boniment ? 


— Du tout, dit Holmes. Racontez ce que vous avez à dire. 


— C’est vite raconté et, pardieu, c’est la pure vérité. Je 
connaissais Peter le Noir et quand il a sorti son couteau je 
lai vivement piqué avec le harpon, vu que je savais que ça 
serait lui ou moi. C’est comme cela qu’il est mort. Appelez 
ça un crime si vous voulez, mais je sais que j'aime encore 
mieux mourir la corde au cou qu'avec le couteau de Peter 
le Noir dans le cœur. 


— Comment en êtes-vous arrivé là ? demanda Holmes. 


— Je vais vous le narrer depuis le début. Redressez-moi 
seulement un peu que je puisse parler plus facilement. Ca 
s’est passé en 1883, au mois d’août. Peter Carey était le 
patron de la Licorne des mers et moi harponneur en second. 
On sortait de la banquise et on rentrait avec des brises 
contraires et une tempête de vent du sud qui durait depuis 
huit jours quand on a recueilli une petite embarcation qui 
avait été poussée vers le nord par la rafale. Il n’y avait 
qu’un homme à bord — un terrien. L’équipage, croyant que 
le yacht allait couler, était parti pour essayer de gagner la 
côte norvégienne dans la chaloupe. Ils ont tous dû se 
noyer. 


L'homme, on l’a pris à bord et le capitaine et lui ils ont eu 
dans la cabine des conversations qui n’en finissaient pas. 
Tout ce qu’il avait apporté avec lui sur notre navire, c'était 
une caisse en fer-blanc. Autant que je sache, on n’a jamais 
dit le nom de ce type et la seconde nuit, il a disparu comme 
s’il n'avait jamais existé. On a raconté qu’ou bien il s’était 
jeté par-dessus bord, ou bien il était tombé à l’eau par le 
gros temps qu’il faisait à ce moment-là. Il n’y a qu’un 
homme qui a su ce qui lui était arrivé, et celui-là, c’est moi, 
parce que, de mes propres yeux, j'ai vu le capitaine 
empoigner par les talons et le basculer par-dessus le 
r o les talons et le bascul dessus 1l 


parapet au cœur et au plus noir de la nuit, deux jours avant 
qu’on n’aperçoive les phares du Shetland. 


«Eh bien, j'ai gardé ce que je savais pour moi et j'ai 
attendu de voir ce qui en résultait. Rentrés en Ecosse, 
l’affaire fut étouffée sans peine et personne ne posa de 
questions. Un inconnu était mort accidentellement et 
personne n’avait qualité pour se livrer à une enquête. Peu 
après, Peter Carey se retira et il me fallut des années pour 
trouver où il était. Je me doutais qu’il avait fait le coup 
pour avoir le contenu de la boîte en fer, et qu’il devait 
avoir le moyen de bien payer pour que je ne parle pas. 


« J'ai su où il était par un matelot qui l'avait rencontré à 
Londres et je suis allé le voir pour le pressurer. Le premier 
soir il était assez raisonnable et prêt à me donner de quoi 
me libérer du besoin de reprendre la mer. On devait régler 
la chose le surlendemain. Quand je revins, je le trouvai aux 
trois quarts ivre et d’une humeur atroce. On s’est assis, on 
a bu et parlé d'autrefois, mais plus il buvait, moins son air 
me plaisait. J’ai repéré le harpon au mur en me disant que 
j'en aurais peut-être besoin avant que ça ne soit fini. Puis, 
tout à coup, il s’est déchaîné contre moi et, crachant et 
jurant, son grand coutelas à la main, il s’est levé, une lueur 
de meurtre dans les yeux. Il n’a pas eu le temps de dégainer 
son couteau que je lui avais déjà passé le harpon au travers 
du corps. Tudieu, quel hurlement ! et cette figure, qui 
revient se mettre entre moi et le sommeil ! Je suis resté là, 
avec le sang qui coulait tout autour de moi et j’ai attendu. 
Mais tout était tranquille, alors j'ai repris du cœur. J'ai 
regardé autour de moi et j'ai vu la caisse en fer sur un 
rayon. Je l'ai prise — j'y avais, en tout cas, tout autant droit 
que Peter Carey — et je suis sorti de la cabane en laissant, 
comme un imbécile, ma blague à perlot sur la table. 


« Maintenant, je vais vous dire le plus curieux de l’histoire. 
Je venais tout juste de sortir de la baraque quand j'ai 
entendu qu’on venait. Alors, je me suis caché dans les buis 


sons. Un homme s’est amené en se faufilant, est entré dans 
la hutte, a poussé un cri comme s’il voyait un fantôme et a 
détalé à toutes jambes. Qui c'était et ce qu’il voulait, c’est 
plus que je n’en peux dire. Pour ma part, j’ai marché quatre 
lieues, trouvé un train à Tunbridge Wells et atteint 
Londres comme ça sans que personne ait rien su. 


« Eh bien, quand j'ai examiné la boîte, j ai constaté qu'il 
n’y avait pas d’argent dedans, mais seulement des papiers 
que je n’oserais jamais vendre. J'avais perdu ce par quoi je 
tenais Peter le Noir, et je me trouvais tout seul à Londres 
sans un shilling. Je n’avais plus que mon état comme 
ressource. J'ai vu les annonces qui parlaient de 
harponneurs et de salaire élevé, alors je suis allé chez les 
agents maritimes qui m'ont envoyé ici. C’est tout ce que je 
sais et je répète que, si j'ai tué Peter le Noir, la loi m'en 
doit des remerciements, vu que je lui ai épargné le prix 
d’une corde en chanvre. 


— Une déposition fort claire, dit Holmes en se levant pour 
allumer sa pipe. Je crois, Hopkins, qu’il ne faut pas perdre 
de temps à mettre votre prisonnier en sûreté. Cette pièce 
n’est nullement appropriée au rôle de cellule et M. Patrick 


Cairns tient trop de place sur notre tapis. 


— Monsieur Holmes, dit Hopkins, je ne sais comment vous 
exprimer ma gratitude. Même maintenant, je ne comprends 
pas comment vous avez obtenu ce résultat. 


— Simplement parce que j'ai eu la bonne fortune de tomber 
sur la bonne piste dès le début. Il est fort possible que si 
j'avais été au courant du carnet, cela aurait égaré mes 
réflexions comme ce fut le cas pour vous. Mais tout ce dont 
j'avais entendu parler, l’adresse dans le maniement du 
harpon et la force prodigieuse qu’il y fallait, le rhum et 
l’eau, la blague en phoque, tout cela indiquait un marin, et 
plus spécialement un chasseur de baleines. J'étais 
convaincu que les initiales «P. C.» sur la blague 
résultaient d’une coïncidence et n’étaient pas celles de 


Peter Carey, puisqu'il fumait si peu qu’on n'avait pas 
même trouvé de pipe dans sa cabine. Vous vous souvenez 
que je vous ai demandé s’il y avait du whisky et du cognac 
dans celle-ci ? Vous m’avez répondu que oui. Combien y a- 
t-il de terriens qui boiront du rhum là où ils peuvent avoir 
d’autres alcools ? Oui, j'étais sûr que c'était un matelot. 


— Et comment l’avez-vous trouvé ? 


— Mon cher, le problème dès lors devenait très simple. Si 
c'était un marin, ce ne pouvait plus être qu’un marin qui 
avait été sur la Licorne des mers avec Carey. J’ai passé trois 
jours à télégraphier à Dundee et, au bout de ce temps-là, 
j'avais la liste de l'équipage en 1883. Une fois trouvé le 
nom de Patrick Cairns parmi les harponneurs, mes 
recherches approchaient de leur fin. Je raisonnai que mon 
homme était probablement à Londres et qu’il aurait envie 
de quitter le pays un certain temps. Je passai donc 
quelques jours dans le quartier du port, à mettre sur pied 
le projet d’une expédition arctique, laquelle annonça des 
conditions alléchantes ; pour les harponneurs qui 
voudraient servir sous les ordres du capitaine Basil... et en 
voici le résultat. 


— Merveilleux ! s'écria Hopkins. Merveilleux ! 


— Il faut faire libérer le jeune Neligan aussi vite que 
possible, dit Holmes. J avoue que je crois que vous lui 
devez des excuses. La boîte en fer doit lui être retournée 
mais, bien entendu, les valeurs que Peter Carey a vendues 
sont perdues pour toujours. Voilà le fiacre, Hopkins, vous 
allez pouvoir emmener votre homme. Si vous avez besoin 
de moi pour le procès, mon adresse et celle de Watson 
seront quelque part en Norvège — je vous enverrai les 
précisions plus tard. 


Partie 7 
Charles Auguste Milverton 


L Y A des années que les incidents dont je vais faire le 


récit se sont déroulés, et pourtant j'hésite à en parler. 
Longtemps, il eut été impossible, même avec un maximum 
de discrétion et de réticences, de rendre les faits publics ; 
mais maintenant le principal intéressé est hors d’atteinte 
des lois humaines, et, avec les suppressions qui s’imposent, 
l’histoire peut être contée sans faire de tort à quiconque. 
Elle relate une expérience absolument unique dans la 
carrière de Sherlock Holmes aussi bien que dans la mienne. 
Le lecteur m’'excusera de garder sous silence la date ou 
tout autre élément qui lui permettrait de retrouver les faits 
authentiques. 


Sortis pour faire une longue promenade, Holmes et moi 
nous venions de rentrer vers six heures, par un glacial soir 
d'hiver. Quand Holmes alluma, la lumière éclaira une carte 


qui se trouvait sur la table. Il y jeta un coup d’œil, puis, 
avec une exclamation de dégoût, la jeta par terre. Je la 
ramassai et lu : 


CHARLES-AUGUSTE MILVERTON 
APPLEDORE TOWERS, HAMPSTEAD 
Agent d’affaires 

— Qui est-ce ? demandai-je. 


— Le plus sale individu de Londres, répondit Holmes en 
s’asseyant et en allongeant ses jambes devant le feu. Y a-t- 
il quelque chose au dos de la carte ? 


Je la retournai. 
« Passerai à 6 heures 30 - C.A.M. », déchiffrai-je. 


— Hum ! C’est à peu près l’heure. Eprouvez-vous, Watson, 
une furtive sensation d'angoisse quand vous regardez, au 
zoo, les serpents, visqueux, rampants et venimeux, avec 
leurs yeux mauvais et impassibles et leurs têtes plates ? Eh 
bien, c’est l’impression que me fait Milverton. J’ai eu, dans 
ma carrière, affaire à cinquante assassins, mais le pire ne 
m'a jamais causé autant de répulsion que cet individu. Et 
pourtant, je ne puis faire autrement que de traiter avec lui : 
En fait, il vient à mon invite. 


— Mais qui est-ce ? 


— Je vais vous le dire, Watson: c’est le roi des maîtres 
chanteurs. Le ciel vienne en aide à l’homme, et encore plus 
à la femme dont le secret et la réputation tombent au 
pouvoir de Milverton. Avec un visage souriant et un cœur 
de marbre, il les pressurera, encore et toujours, jusqu’à ce 
qu’il les ait mis à sec. Le gaillard est un génie, dans son 
genre, et il aurait pu se faire un nom dans un état plus 
reluisant. Sa méthode est la suivante : il laisse savoir qu'il 
est prêt à payer un très gros prix des lettres qui 
compromettent des gens fortunés ou en vue. Il reçoit ces 


marchandises non seulement de domestiques ou de bonnes 
indiscrètes, mais très souvent aussi de galants coquins qui 
ont su gagner la confiance et l’affection de femmes sans 
méfiance. Il n’est pas chiche. Je me trouve savoir qu’il a 
payé sept cents livres à un valet de pied un billet long de 
deux lignes et que la ruine d’une noble famille en fut le 
résultat. Tout ce qu’il y a sur le marché va à Milverton et il 
y a des centaines de personnes qui pâlissent à la seule 
mention de son nom. Personne ne sait où sa poigne peut 
s’appesantir, car il est bien trop riche et bien trop roué 
pour travailler au jour le jour. Il conservera un atout des 
années afin de le jouer au moment où l'enjeu en vaut le 
plus la peine. J'ai dit que c'était le plus sale individu de 
Londres et je vous le demande : peut-on comparer l’apache 
qui, en fureur, assomme son pareil, à cet homme qui, 
méthodiquement et tout à loisir, torture les âmes et brise 
les nerfs dans le seul but d’arrondir encore une fortune 
déjà copieuse ? 


Je n'avais pas souvent entendu mon ami s'exprimer avant 
tant de chaleur. 


— Mais enfin, dis-je, sûrement le gaillard tombe sous le 
coup de la loi. 


— Techniquement, cela ne fait pas de doute, mais pas 
pratiquement. Quel profit retirerait une femme à lui 
procurer quelques mois de prison Si sa ruine à elle doit 
immédiatement s’ensuivre? Ses victimes n’osent pas 
riposter. Si jamais il faisait chanter une personne 
innocente, alors, oui, nous l’aurions ; mais il est aussi rusé 
que le Démon. Non, non, il faut que nous trouvions une 


autre façon de le combattre. 
— Et qu'est-ce qu’il vient faire ici ? 


— Il vient parce qu’une illustre cliente m’a confié ses 
pitoyables intérêts. C’est lady Brackwell, qui fut la plus 
jolie des jeunes filles qu’on présenta à la Cour, la saison 


passée. Elle doit épouser dans quinze jours le comte de 
Dovercourt. Notre canaille détient plusieurs lettres 
imprudentes — imprudentes, Watson, rien de plus — qui 
furent écrites à un jeune seigneur désargenté de province. 
Elles suffiraient à faire briser le mariage. Milverton a 
l'intention d'envoyer les lettres au comte si on ne lui paie 
pas une très forte somme. On m’a chargé de le rencontrer 
et... d'obtenir les meilleures conditions possibles. 


A cet instant, un bruit de sabots de chevaux et de roues de 
voiture retentit, en bas dans la rue. J aperçus un 
majestueux équipage à deux chevaux. Les lanternes 
mettaient des reflets sur les croupes brillantes des alezans. 
Un laquais ouvrit la portière et un gros petit homme en 
pelisse d’astrakan descendit du véhicule. Une minute plus 
tard, il était dans notre pièce. 


Charles Auguste Milverton était un homme de cinquante 
ans. avec une grosse tête d’intellectuel, un visage rond, 
imberbe et grassouillet, un éternel sourire figé et deux yeux 
verts très vifs qui brillaient derrière de larges lunettes d’or. 


Il y avait quelque chose de M. Pickwick dans la 
bienveillance de son aspect, gâchée seulement par la 
fausseté du sourire inamovible et par le reflet dur de ces 
yeux pénétrants qui ne cessaient de bouger. Sa voix était 
aussi douce et suave que son attitude lorsqu'il s'avança en 
tendant à Holmes une petite main potelée et en murmurant 
ses regrets de nous avoir ratés lors de sa première visite. 


Holmes ne tint aucun compte de cette main tendue et le 
considéra d’un visage de granit. Le sourire de Milverton 
s'épanouit ; il haussa les épaules, ôta sa pelisse, la plia avec 
grand soin sur le dos d’une chaise, puis prît un siège. 


— Ce monsieur, dit-il en m'’indiquant du geste. Est-ce 
discret ? Est-ce bien... ? 


— Le docteur Watson est mon ami et mon associé. 


— Très bien, monsieur Holmes. Je ne protestais que dans 
l'intérêt de votre cliente. La question est tellement 
délicate... 


— Le docteur Watson est au courant. 


— Alors, nous pouvons passer à nos affaires. Vous dites que 
vous agissez au nom de lady Eva. Vous a-t-elle donne tous 
pouvoirs d'accepter mes conditions ? 


— Quelles sont vos conditions ? 
— Sept mille livres. 
— Et sans cela ? 


— Mon cher monsieur, il m'est pénible d’en discuter ; mais 
si l’argent n’est pas payé le 14, il n’y aura certainement pas 
de mariage le 18. 


Son insupportable sourire se fit plus satisfait que jamais. 
Holmes réfléchit un instant. 


— Vous me semblez, dît-il enfin, trop considérer la rupture 
comme acquise d'avance. Je suis, naturellement, renseigné 
sur le contenu des lettres. Ma cliente fera, c’est certain, ce 
que je lui conseillerai. Je la pousserai à tout raconter au 
comte et à s’en remettre à sa grandeur d’âme. 


— On voit que vous ne connaissez pas le comte, dit 
Milverton avec un petit rire. 


L'air déconcerté de Holmes révélait qu’au contraire il 
n’était que trop fixé sur le caractère du futur, 


— Quel mal y a-t-il, dans ces lettres ? demanda-t-il. 


— Elles sont enjouées... très enjouées, répondit Milverton. 
La jeune personne était une délicieuse épistolière. Mais je 
puis vous assurer que le comte de Dovercourt ne les 
goûterait pas. Toutefois, puisque vous êtes d’un autre avis, 
n’en parlons plus. Si vous croyez préférable, pour les 
intérêts de votre cliente, que ces lettres soient placées 


entre les mains du comte, alors vous seriez certes bien sot 
de payer une aussi grosse somme pour les récupérer. 


Il se leva et reprit sa pelisse d’astrakan. Holmes était gris 
de colère et de mortification. 


— Attendez un instant, dit-il. Vous allez trop vite. Nous 
ferons certainement tous nos efforts pour éviter le 
scandale à propos d’un sujet aussi délicat. 


Milverton se rassit. 


— J'étais sûr que vous verriez la chose sous cet angle, 
ronronna-t-il. 


— Toutefois, poursuivit Holmes, lady Eva n’est pas riche. Je 
vous assure que deux mille livres tariraient ses ressources 
et que la somme que vous mentionnez est totalement au- 
delà de ses moyens. Je vous prie, par conséquent, de 
réduire vos exigences et de restituer les lettres au prix que 
je vous indique, qui, je vous l’assure, est le plus élevé que 
vous puissiez obtenir. 


Le sourire de Milverton se fit plus large et ses yeux 
pétillèrent d amusement. 


— Je sais que ce que vous dites des ressources de la dame 
est exact, dit-il. Néanmoins, vous admettrez que c’est tout 
à fait le moment, à l’occasion de son mariage, pour ses 
parents et ses amis de faire un petit effort en sa faveur. Il 
se peut qu’ils hésitent sur la nature du cadeau à lui offrir. 
Assurez-les de ma part que ce petit paquet de lettres lui 
fera plus plaisir que tous les candélabres et tous les 
beurriers de Londres. 


— C’est impossible, dit Holmes. 


— Ah la la ! quel dommage ! gémit Milverton en tirant de sa 
poche un portefeuille rebondi. Je ne peux pas m'empêcher 
de penser que les dames sont mal conseillées quand elles 
ne font pas un effort. Regardez-moi ça ! Il brandit un petit 
billet sur l'enveloppe duquel se voyaient des armes. 


— Cela appartient à... enfin, il n’est peut-être pas équitable 
de le dire avant demain matin. Mais à ce moment-là, ça se 
trouvera entre les mains du mari de la dame. Et tout cela 
parce qu’elle ne veut pas trouver la misérable somme 
qu’elle se procurerait en une heure en changeant ses 
diamants contre des imitations. Vraiment, ça fait pitié. 
Maintenant, vous vous rappelez la soudaine façon dont ont 
été rompues les fiançailles entre Miss Miles et le colonel 
Dorking ? Tout juste deux jours avant le mariage, une note 
dans le Morning Post pour dire que rien ne va plus. Et 
pourquoi ? c’est à n’y pas croire, mais la somme ridicule de 
douze cents livres aurait réglé toute la question. Est-ce que 
ça ne fait pas pitié ? Et voilà que je vous trouve, vous, un 
homme de bon sens, en train de vous effarer de mes 
conditions quand l’honneur et l’avenir de votre cliente 
sont en jeu. Vous me surprenez, monsieur Holmes. 


— Ce que je dis est vrai, répondit Holmes. L'argent ne peut 
être trouvé. Tout de même, il est préférable pour vous de 
prendre la somme considérable que je vous propose que de 
ruiner la vie de cette dame, ce dont vous ne pouvez tirer 
aucun profit. 


— C’est là que vous faites erreur, Monsieur Holmes. Le 
scandale me sera, indirectement, des plus profitables. J'ai 
huit ou dix affaires analogues qui sont en train de mûrir. Si 
cela se dit, parmi les intéressées, que j'ai fait un sévère 
exemple en la personne de lady Eva, je les trouverai toutes 
bien plus accessibles à la raison. Vous voyez mon point de 
vue ? 


Holmes se leva d’un bond. 


— Passez derrière le Fauteuil, Watson. Ne le laissez pas 
sortir. Maintenant, monsieur, faites voir le contenu de ce 
carnet. 


Milverton s'était faufilé, aussi prompt qu’un rat, sur le 
côté de la pièce et là, il s’adossa au mur. 


Monsieur Holmes, monsieur Holmes ! dit-il en ouvrant son 
veston et en exhibant la crosse d’un gros revolver qui 
dépassait de la poche intérieure. Je m'attendais que vous 
tentiez au moins quelque chose d’original. Ca, on me l’a 
déjà fait vingt fois et à quoi voulez-vous que ça mène ? Je 
vous assure que je suis armé jusqu'aux dents et 
parfaitement prêt à me servir de mes armes, car la loi m’y 
autorise. D'autre part, la supposition que je pourrais 
apporter les lettres ici est totalement erronée. Pas si bête ! 
Et maintenant, messieurs, jai un ou deux petits rendez- 
vous ce soir et la route est longue, d’ici Hampstead. 


Il fit un pas en avant, prit sa pelisse, porta la main à son 
revolver et se tourna vers la porte. J'empoignai une chaise, 
mais Holmes me fit signe que non et je la reposai. Avec un 
profond salut, un sourire et un clin d’œil, Milverton sortit 
et un instant plus tard nous entendions claquer la portière 
de sa voiture, puis le fracas des roues qui s’éloignaient. 


Holmes resta assis près du feu; immobile, les mains 
enfoncées dans les poches de son pantalon, le menton sur 
la poitrine il regardait les braises rougeoyantes. Pendant 
une demi-heure, il demeura sans rien dire et sans bouger. 
Puis, comme un homme qui vient de prendre une décision, 
il se leva et passa dans sa chambre. Un peu après, un jeune 
ouvrier déluré avec une barbiche et crânant un peu alluma 
sa pipe en terre avant de prendre le chemin de la rue. » Je 
reviendrai tôt ou tard, Watson », dit-il, avant de disparaître 
dans la nuit. Je compris qu’il partait en campagne contre 
Charles-Auguste Milverton ; mais je ne me doutais guère de 
l'étrange tournure que devait prendre cette campagne. 


Pendant quelques jours, Holmes ne cessa d’aller et venir en 
cette tenue, mais, en dehors de la remarque qu’il passait 
son temps à Hampstead, et qu’il ne le perdait pas, je ne sus 
rien de ce qu’il faisait. Enfin, tout de même, par un soir de 
furieuse tempête où le vent hurlait en secouant les vitres, il 
revint de sa dernière expédition et, après avoir ôté son 


déguisement, s’assîit devant le feu et se mit à rire 
cordialement, bien que sans bruit et en dedans, comme 
c'était son habitude. 


— Diriez-vous que je suis homme à me marier, Watson ? 
— Certes non! 


— Cela vous intéressera certainement d'apprendre que je 
suis fiancé. 


— Mon cher ami ! mes félicitations... 

— À la bonne de Milverton. 

— Juste ciel ! 

— Il me fallait des renseignements, Watson. 

— Vous êtes tout de même allé un peu loin, dites ? 


— C'était nécessaire. Je suis un plombier, à la tête d’une 
maison qui commence à marcher. Je m'appelle Escott. Je 
suis sorti avec elle tous les soirs et on a causé. Seigneur, 
quelles conversations ! Quoi qu’il en soit, jai eu tout ce 
qu'il me fallait. Je connais la maison de Milverton aussi 
bien que le creux de ma main. 


— Mais la fille, Holmes ? 


— On ne peut rien, mon cher, dit-il avec un haussement 
d’épaules. Il faut jouer ses cartes de son mieux quand il y a 
sur la table un pareil enjeu. Je suis d’ailleurs heureux de 
dire que j ‘ai un rival abhorré qui me supplantera sitôt que 
j'aurai le dos tourné. Quelle nuit magnifique ! 


— Ce temps-là vous plaît ? 


— Il me convient, Watson, j ‘ai l'intention de cambrioler la 
maison de Milverton ce soir. 


J eus le souffle coupé par ces paroles qui me firent passer 
un frisson. Holmes les avait prononcées lentement et d’un 
ton résolu. De même qu’un éclair dans la nuit montre en 


un instant chaque détail du paysage, ainsi, en un clin d’œil, 
il me sembla voir toutes les conséquences possibles d’un 
pareil acte: Holmes surpris, capturé, et cette carrière 
glorieuse s’achevant dans l’échec et dans la honte, avec 
mon ami tombé à la merci de l’odieux Milverton. 


— Je vous en supplie, Holmes, réfléchissez à ce que vous 
faites ! m’écriai-je. 

— Mon cher, j'ai mûrement considéré la chose. Je magis 
jamais précipitamment, et je n’adopterais pas un procédé 
aussi catégorique et, effectivement, aussi dangereux si un 
autre était possible. Envisageons froidement l'affaire : je 
suppose que vous admettez que l’acte est justifié, bien que, 
techniquement, il soit criminel. Cambrioler sa maison n’est 
pas pire que lui prendre de force son portefeuille — un 
geste auquel vous étiez prêt à m'aider. 


— Oui, dis-je après réflexion. Cela se justifie, moralement, 
aussi longtemps que notre dessein est de ne rien dérober en 
dehors des objets qu’il emploie dans des buts illégaux. 


— Exactement. Puisque cela peut se justifier moralement, je 
n’ai plus à envisager que la question de mes risques 
personnels. Tout de même, un homme du monde ne peut 
pas faire grand cas de ceux-ci quand une dame a un besoin 
désespéré de son aide ? 


— Vous allez vous trouver dans une position tellement 
fausse 


— Cela fait partie du risque. Il n’y a pas d’autre moyen de 
récupérer ces lettres. La malheureuse n’a pas la somme et 
il n’y a personne de sa famille à qui elle puisse se confier. 
Le délai de grâce expire demain, et, à moins que nous ne 
nous procurions les lettres ce soir, cette canaille tiendra 
parole et brisera la vie de nia cliente. Je suis donc forcé, ou 
bien de l’abandonner à son sort, ou bien de jouer cette 
ultime carte. Entre nous, Watson, c’est un match entre ce 
Milverton et moi. Il a, comme vous avez pu le voir, eu le 


dessus dans les premiers échanges ; aussi mon respect de 
moi-même et ma réputation réclament-ils que le combat se 
déroule au finish. 


— Eh bien, ça ne ne plaît pas, mais je suppose qu’il faut 
qu’il en soit ainsi, dis-je. Quand partons-nous ? 


— Vous ne venez pas. 


— Alors, vous n’y allez pas, répondis-je. Je vous donne ma 
parole d'honneur et je l’ai toujours tenue que je vais 
prendre un fiacre jusqu’au commissariat pour vous 
dénoncer si vous ne me laissez pas partager cette aventure. 


— Vous ne pouvez n’ être d'aucune utilité. 


— Qu’en savez-vous ? Vous ne savez pas ce qu'il peut 
arriver. En tout cas, ma résolution est prise. Il y en a 
d’autres que vous qui ont le respect d'eux-mêmes et aussi 
des réputations à maintenir. 


Holmes avait paru ennuyé, mais son visage s’éclaira et il 
me frappa sur l’épaule. 


— Allons, allons, mon vieux, qu’il en soit comme vous le 
voulez ! Nous avons partagé la même chambre pendant des 
années et ce serait amusant si nous finissions par partager 
la même cellule. Vous savez, Watson, je ne crains pas de 
vous confesser que j'ai toujours en l’idée que j'aurais fait 
un criminel hautement efficace. Sous ce rapport, j'ai ce soir 
l’occasion de ma vie. Regardez-moi ça! Il prit, dans un 
tiroir, une belle petite mallette en cuir et l’ouvrit pour me 
montrer un certain nombre d’instruments brillants. 


« J'ai là une trousse de cambrioleur dernier cri, avec pince- 
monseigneur nickelée, coupe-verre à pointe de diamant, 
clés ajustables et tous les perfectionnements modernes 
qu’exige le progrès de la civilisation. Voici aussi ma 
lanterne sourde. Le tout en ordre de marche. Avez-vous des 
chaussures qui ne fassent pas de bruit ? 


— J'ai des souliers de tennis à semelles de caoutchouc. 


— Parfait. Et un masque ? 
— Je puis en tailler une paire dans de la soie noire. 


— Je vois que vous avez un puissant penchant naturel pour 
ce genre d'exercice. Très bien; faites-les donc, ces 
masques. Nous prendrons un peu de souper froid avant de 
partir. Il est neuf heures et demie. A onze heures, nous 
nous ferons conduire à Church Row. De là, il y a un quart 
d'heure de marche jusqu’à Appledore Towers. Nous serons 
au travail avant minuit. Milverton a le sommeil pesant et se 
couche ponctuellement à dix heures trente. Avec un peu de 
chance, nous reviendrons ici pour deux heures, avec les 
lettres de lady Eva dans ma poche. 


Nous passâmes nos costumes de soirée, de façon à avoir 
l’air de deux messieurs qui, sortant du théâtre, rentraient 
chez eux. Dans Oxford Street, nous primes une voiture qui 
nous mena à une adresse de Hampstead. Là, nous payâmes 
le fiacre et, avec nos manteaux boutonnés -— car il faisait un 
froid glacial et le vent semblait nous transpercer — nous 
poursuivîimes notre route à pied. 


— L'affaire réclame d’être menée avec délicatesse, 
m'exposa Holmes. Ces documents sont à l’intérieur d’un 
coffre, dans le bureau de notre homme ; or le bureau mène 
à sa chambre à coucher. En revanche, comme tous ces 
petits gros qui se soignent bien, c’est un dormeur 
pléthorique. Agathe, c’est ma fiancée, dit qu’on se moque 
toujours à l’office du mal qu’on a à réveiller le patron. Il a 
un secrétaire qui lui est tout dévoué et qui ne quitte pas le 
bureau de la journée. C’est pourquoi nous y allons la nuit. 
En outre, il a un animal de chien qui rôde dans le jardin. 
J'ai retrouvé Agathe tard ces deux derniers soirs, ce qui 
fait qu’elle boucle la bête de façon que j'aie le champ libre. 
Voilà la maison, la grande, là, avec son jardin. Par la 
grille... puis à droite, dans les lauriers. On pourrait mettre 
nos masques ici, je crois. Comme vous voyez, pas un brin 
de lumière à aucune des fenêtres, tout marche à merveille. 


Avec nos deux camouflages de soie noire qui faisaient de 
nous deux les plus pittoresques silhouettes de Londres, 
nous nous glissâmes à l’intérieur de la maison silencieuse 
et morose. Une sorte de véranda couverte en tuiles 
s'étendait le long d’un des côtés, coupée de plusieurs 
fenêtres et de deux portes. 


— Cette porte est celle de sa chambre à coucher, murmura 
Holmes. Cette porte-ci donne droit dans le bureau. Elle 
nous conviendrait le mieux, mais elle est fermée au verrou 
en même temps qu’à clé et nous ferions trop de bruit pour 
entrer. Venez par ici. Il v a une serre qui donne dans le 
salon. 


Elle était close, mais Holmes découpa un cercle dans la 
vitre et tourna la clé au-dedans. L’instant d’après il avait 
refermé la porte derrière nous et nous étions devenus des 
criminels aux yeux de la loi. L’air lourd et chaud de la 
serre, en même temps que l’étouffant et riche parfum des 
plantes exotiques, nous saisit à la gorge. Empoignant ma 
main, Holmes m’entraîna dans l’obscurité et me fit passer 
le long d’une bordure de plantes qui nous frôlaient le 
visage. Holmes possédait le don remarquable et 
minutieusement entraîné d’y voir dans l'obscurité. 
Toujours tenant ma main, il ouvrit une porte et j'eus 
vaguement conscience que nous venions d'entrer dans une 
pièce où on avait fumé un cigare peu auparavant. Il se 
dirigea à tâtons parmi les meubles et ouvrit une autre porte 
qu’il referma sur nous. En avançant la main, je sentis des 
pardessus pendus au mur et me rendis compte que c'était 
un couloir. Nous le suivîmes et Holmes, très doucement, 
ouvrit une porte sur la droite. Quelque chose se jeta dans 
nos jambes et j'eus l’impression que mon cœur cessait de 
battre, et j'aurais presque hurlé quand je m’aperçus que 
c'était un chat. Dans cette nouvelle pièce, un feu brûlait et, 
là encore, l’air était surchargé de fumée de tabac. Holmes 
entra sur la pointe des pieds, attendit que j'aie suivi, puis, 


sans bruit, referma la porte. Nous étions dans le bureau de 
Milverton et une portière, sur le mur d’en face, indiquait 
l’entrée de sa chambre à coucher. 


Le feu, flambant bien, illuminait toute la pièce. Près de la 
porte, j aperçus le reflet d’un commutateur électrique, 
mais il eût été superflu à supposer que c’eût été sans 
risques de le tourner. D’un côté de la cheminée, il y avait 
un gros rideau qui recouvrait la baie que nous avions vue 
du dehors. De l’autre côté se trouvait la porte qui 
communiquait avec la véranda. Un bureau trônait au 
centre, avec un fauteuil tournant en cuir rutilant. En face, 
une vaste bibliothèque était surmontée d’un buste 
d’Athéna. Dans le coin, entre ce meuble et le mur, se voyait 
un haut coffre-fort vert, dont le feu taisait étinceler les 
boutons en cuivre poli. Holmes, d’un pas léger, alla le 
regarder. Puis il s’approcha de la porte de la chambre à 
coucher et, la tête inclinée, écouta attentivement. Pas un 
son ne venait du dedans. Cependant, songeant qu’il serait 
sage d’assurer notre retraite par la porte donnant dans la 
véranda, je l’examinai et, à ma grande stupéfaction, ne la 
trouvai ni fermée à clé, ni verrouillée. Je touchai le coude 
de Holmes qui tourna dans cette direction son visage 
masqué. Il eut un haut-le-corps, qui me révéla qu'il était 
aussi surpris que moi. 


— Ca ne me plaît pas, chuchota-t-il en mettant ses lèvres 
tout contre mon oreille. Je ne vois pas bien ce que cela 
signifie. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas de temps à perdre. 


— Puis-je vous aider ? 


— Oui. Tenez-vous près de la porte. Si vous entendez qu’on 
vient, fermez-la du dedans, et nous pourrons filer par où 
nous sommes venus. Si on vient de l’autre côté, nous 
pouvons passer par la porte si nous avons fini, ou nous 
cacher derrière ces rideaux de fenêtre si nous avons encore 
à faire. Compris ? 


J’acquiesçai et me plantai près de la porte. Mon premier 
sentiment de crainte était parti et je vibrais maintenant de 
plus d’ardeur que je n’en avais jamais éprouvé lorsque 
nous étions les défenseurs de la loi au lieu d’être ceux qui 
l’enfreignaient. Le but élevé de notre mission, la 
conscience qu'elle était généreuse et chevaleresque, la 
fourberie de notre adversaire, tout venait s’ajouter à 
l'intérêt sportif de l’entreprise. Loin de me sentir coupable, 
je me réjouissais et j’exultais des dangers courus. Tout 
réchauffé d'admiration, je regardais Holmes déballer son 
étui d'instruments et choisir son outil avec la précision 
calme et scientifique d’un chirurgien effectuant une 
opération délicate. Je savais que l’ouverture des coffres- 
forts était l’un de ses dadas et je comprenais la joie que 
cela lui causait de se mesurer avec ce monstre vert et or, 
qui, tel un dragon, tenait en ses griffes la réputation de 
maintes belles dames. Retroussant les manches de son 
habit — il avait posé son pardessus sur une chaise, Holmes 
prépara deux vrilles, une pince-monseigneur et plusieurs 
fausses clés. Je me tenais à la porte du milieu, mes yeux 
regardant à tour de rôle chacune des autres entrées, prêt à 
toute éventualité, bien que mes plans concernant ce que je 
ferais si nous étions interrompus demeurassent assez 
nébuleux. 


Pendant une demi-heure, Holmes travailla avec une énergie 
concentrée, posant un outil, en prenant un autre et les 
manipulant tous avec l'adresse et le doigté d’un 
mécanicien consommé. Finalement, j entendis un déclic, la 
massive porte verte s'ouvrit et, à l’intérieur, j aperçus un 
certain nombre de liasses de papiers attachés, scellées et 
portant une inscription. Holmes en choisit une, mais il lui 
était difficile de lire à la lumière du feu pétillant et il sortit 
sa petite lanterne sourde car il était trop dangereux, avec 
Milverton dans la pièce à côté, d'allumer. Soudain, je le vis 
s'arrêter, tendre l'oreille, puis, en un clin d’œil, il repoussa 
la porte du coffre, prît son manteau, fourra ses outils dans 


ses poches et se jeta derrière les tentures de la fenêtre en 
me faisant signe de l’imiter. 


Ce ne fut que lorsque je l’y eus rejoint que j entendis ce qui 
avait alerté ses sens plus exercés. On faisait du bruit 
quelque part dans la maison. Une porte claqua à quelque 
distance. Puis un son vague et confus se mua en un bruit 


de pas lourds et réguliers qui s’approchaient rapidement. 


Ils atteignirent le couloir devant la pièce, s’arrêtèrent 
devant la porte. Celle-ci s’ouvrît. Le déclic d’un 
commutateur, et la lumière se fit. La porte se referma et le 
fumet âcre d’un cigare très fort vint jusqu’à nos narines. 
Puis les pas reprirent, de gauche à droite et de droite à 
gauche, à quelques mètres de nous. Enfin, ce fut le bruit 
d’un siège qui craque et les pas cessèrent. Puis une clé joua 
dans une serrure et j ‘entendis un froissement de papiers. 
Jusqu’alors, je n’avais pas osé regarder, mais cette fois 
j'écartai doucement les rideaux devant moi et guettai par 
l’ouverture. L’épaule de Holmes, pressée contre la mienne 
me révéla qu'il observait aussi. Juste devant nous, et 
presque à notre portée, je voyais le large dos arrondi de 
Milverton. Il devenait évident que nous avions fait une 
complète erreur de calculs à l’égard de ses actes et que 
bien loin de se coucher, il avait dû veiller au fumoir ou 
dans la salle de billard, dans l’autre aile de la maison, celle 
dont les fenêtres ne nous étaient pas visibles. Sa grosse 
tête grise, avec sa calvitie luisante, constituait le premier 
plan de ce que nous découvrions. Il était renversé très en 
arrière dans son fauteuil de cuir rouge, les jambes écartées, 
un long cigare noir partant en biais de sa bouche. Il portait 
une veste d’intérieur de coupe semi-militaire, bordeaux 
avec un col de velours noir. 


Il tenait un grand papier d’affaires qu’il lisait avec 
indolence, tout en rejetant de sa bouche des volutes de 
fumée. Sa tranquillité et le confort de sa position ne 
semblaient pas promettre un départ prochain. 


Holmes glissa sa main dans la mienne et me la serra d’une 
façon rassurante, comme pour me dire que la situation ne 
le dépassait pas et qu’il n’était pas inquiet. Je n'étais pas 
sur qu'il avait vu ce qui, de ma place, n’était que trop 
visible — que la porte du coffre était mal fermée et que 
Milverton pouvait à n'importe quel moment s’en 
apercevoir. En moi-même, j'avais résolu que si la fixité de 
son regard me donnait la certitude qu’il l’avait vu, je 
bondirais sur-le-champ, lui jetterais mon manteau par- 
dessus la tête, le garrotterais et m’en remettrais pour le 
reste à Holmes. Mais Milverton ne leva pas les yeux. 
Languissamment intéressé par les documents qu’il tenait, il 
tournait page après page pour y suivre les arguments que 
développait je ne sais quel légiste. Du moins, me disais-je, 
quand il aura fini sa lecture et son cigare, il ira se coucher ; 
mais, avant la fin des deux, la situation évolua d’une façon 
remarquable et qui tourna nos pensées dans une toute 
autre direction. 


J avais remarqué que Milverton avait, à plusieurs reprises, 
regardé sa montre et qu’une fois il s'était levé, puis rassis, 
en un geste d'impatience. L'idée, toutefois, qu’il pût avoir 
un rendez-vous à une heure aussi étrange ne me vint que 
quand j'entendis un faible bruit au-dehors, sous la 
véranda. Milverton laissa tomber ses papiers et se dressa 
tout droit dans son fauteuil. Le bruit se répéta, puis on 
frappa doucement à la porte. Milverton se leva et l’ouvrit. 


— Eh bien, dit-il sèchement, vous avez presque une demi- 
heure de retard. 


C'était donc pour cela que la porte n’était pas fermée et 
que Milverton veillait. On entendit un frou-frou de robe. 
J'avais rapproché les rideaux lorsque le visage de 
Milverton s'était tourné de notre côté, mais maintenant je 
me risquai avec mille précautions à les rouvrir. Il avait 
repris son fauteuil et le cigare, au même angle insolent, 
était toujours piqué dans sa bouche. Devant lui, 


directement sous la lampe électrique, une femme était 
debout ; grande, brune et mince, elle portait une voilette et 
son manteau l’enveloppait jusqu’au menton. Son souffle 
était court et rapide et sa mince silhouette semblait 
trembler d’une vive émotion. 


— Eh bien, dit Milverton, vous m’avez fait perdre une nuit 
de sommeil, ma chère. J espère que vous en vaudrez la 
peine. Vous ne pouviez pas venir à n’importe quel autre 
moment, hein ? Non ? Eh bien, Si vous ne pouviez pas, tant 
pis. Si la comtesse est dure avec ceux qui la servent, voici 
l’occasion de vous venger d’elle. Ma pauvre fille, mais 
qu'est-ce qui vous fait frissonner ? Allons, remettez-vous ! 
Parlons de nos affaires. Il prit un billet dans le tiroir de son 
bureau. Vous me dites que vous avez cinq lettres co 
mpromettantes pour la comtesse d’Albert. Vous voulez les 
vendre. Moi, je veux les acheter. Jusqu'ici, ça va. Il ne reste 
qu’à fixer un prix. Il faudrait que j ‘examine les lettres, 
naturellement. Si ce sont vraiment de bons spécimens... 
Mon Dieu, c’est vous ? 


La femme, sans mot dire, avait relevé sa voilette et dégagé 
son menton de son col. C’était une belle brune aux traits 
réguliers. Dans son visage au nez aquilin, les yeux 
étincelaient sous les sourcils noirs et la bouche mince était 
figée en un sourire menaçant. 


— C’est moi, dit-elle, dressée devant Milverton. La femme 
dont vous avez brisé la vie. 


Milverton se mit à rire, mais sa voix tremblait de crainte. 


-Vous avez été d’une telle obstination, dit-il. Pourquoi 
m'avoir réduit à de telles extrémités ? Je vous assure que 
de mon propre chef, je ne ferais pas de mal à une mouche, 
mais chacun a ses affaires et que fallait-il que je fasse ? 
J avais fixé un prix tout à fait à votre portée. Vous n’avez 
pas voulu payer. 


— Si bien que vous avez expédié les lettres à mon mari et 


que lui — l’homme le plus noble qui ait jamais vécu, un 
homme dont je n'étais pas digne de lacer les chaussures, il 
en est mort, son cœur magnanime brisé. Vous vous 
rappelez ce dernier soir où je suis venue, par cette porte, 
vous supplier, implorer votre pitié et que vous m’avez ri au 
nez, comme vous essayez de rire maintenant, n’était que 
votre cœur de lâche ne peut pas empêcher vos lèvres de 
frémir ? Oui; vous ne pensiez jamais me revoir ici, mais 
c’est cette nuit-là qui ma enseigné que je pouvais vous 
rencontrer face à face et seul. Eh bien, qu’en dites-vous, 
Charles Milverton ? 


— Ne vous imaginez pas que vous pouvez m'injurier, dit-il 
en se levant. Je n’ai qu’à élever la voix pour appeler mes 
domestiques et vous faire arrêter. Mais je tiens compte de 
votre courroux bien naturel. Sortez immédiatement d'ici 
comme vous y êtes venue et ça n'ira pas plus loin. 


La femme restait immobile, une main cachée dans son 
corsage et toujours avec le même mortel sourire sur ses 
lèvres minces. 


— Vous ne briserez plus de vies comme vous avez brisé la 
mienne. Vous ne torturerez plus de cœurs comme vous 
avez torturé le mien, Je vais débarrasser le monde d’une 
bête venimeuse. Tenez, chien, voilà pour vous... et ça 
encore... et ça... et ça... et ça ! 


Elle avait sorti un petit revolver étincelant et elle en vidait 
tout le barillet dans le corps de Milverton dont le plastron 
n’était pas à un demi-mètre du canon. Il se recula, 
s’effondra la face en avant sur la table en toussant 
furieusement et en agitant parmi les papiers ses doigts 
comme des griffes. Chancelant, il se redressa, reçut une 
balle encore et roula sur le sol. »Vous m'avez tué!» 
s'écria-t-il puis il cessa de bouger. La femme le considéra 
avec attention et lui donna un coup de talon dans le visage. 
Elle regarda de nouveau, vit qu’il ne bougeait plus. 
J entendis un frou-frou agité, une bouffée d’air du dehors 


entra dans la pièce et la justicière disparut. 


Nulle intervention de notre part n'aurait pu épargner son 
sort à Milverton ; pourtant, quand la femme vidait son 
revolver dans ce corps qui se repliait sur lui-même, je fus 
sur le point de bondir, mais je sentis la poigne froide et 
ferme de Holmes sur mon poignet. Je compris tout ce que 
faisait valoir cette main qui me retenait — que l'affaire tout 
entière ne nous regardait pas, que la justice immanente 
avait rejoint la canaille; que nous avions nos propres 
missions et objectifs qu’il ne fallait pas perdre de vue. Mais 
à peine la femme se fut-elle précipitée hors de la pièce que 
Holmes, rapidement et sans bruit, gagnait l’autre porte. Il 
en tourna la clé dans la serrure. Au même instant, on 
entendit, dans la maison, des voix et des pas précipités. Les 
coups de revolver avaient réveillé les domestiques. Avec un 
calme parfait, Holmes alla jusqu’au coffre, prit à pleine 
brassée les liasses de lettres et les déversa dans le feu. Il 
renouvela ce geste jusqu’à ce que le coffre fût vide. 
Quelqu'un tourna la poignée de la porte et cogna au 
panneau. Holmes jeta un regard rapide autour de lui. La 
lettre qui avait, pour Milverton, été l’annonciatrice de la 
mort se trouvait sur la table, toute tachetée de son sang. 
Holmes la jeta dans le brasier de documents. Puis, ôtant la 
clé de la porte qui donnait sur le dehors, il sortit derrière 
moi et referma la porte de l’extérieur. 


— Par ici, Watson, dit-il, nous allons escalader le mur dans 
cette direction. 


Je n'aurais pas cru qu’une alarme put se répandre aussi 
promptement. En regardant derrière nous, la maison 
entière était illuminée. La grande porte était ouverte et des 
gens s’élançaient dans l'allée centrale. Tout le jardin 
bourdonnait de monde et un type nous repéra en braillant 
comme nous sortions de la véranda et s’élança à nos 
trousses. Holmes semblait connaître les lieux à la 
perfection et il se faufila à vive allure dans un plant de 


petits arbres, avec moi sur ses talons et le premier de nos 
poursuivants pantelant derrière nous. Le mur qui nous 
barrait le chemin faisait bien un mètre quatre-vingts, mais 
Holmes fut, d’un bond, dessus puis de l’autre côté. 
Pendant que j'en faisais autant, je sentis la main de 
l’homme qui me suivait m'empoigner par la cheville ; je me 
dégageai d’un coup de pied et me retrouvai a quatre pattes 
sur une crête hérissée de tessons. Je retombai sur le visage 
dans les buissons d’en dessous ; Holmes me remit sur pied 
aussitôt et ensemble nous prîmes la fuite dans les 
immenses étendues de la lande de Hampstead. Nous avions 
bien fait trois kilomètres en courant quand Holmes enfin 
s'arrêta et tendit l'oreille. Derrière nous, tout n’était plus 
que silence. Débarrassés de nos poursuivants, nous étions 
en sûreté. 
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Nous venions de déjeuner et nous fumions notre première 
pipe le lendemain de l'aventure que je viens de narrer 
quand M. Lestrade, de Scotland Yard, fort solennel et 
impressionnant, fit son entrée dans notre modeste 
domicile. 


— Bonjour, monsieur Holmes, dit-il, bonjour. Puis-je vous 
demander si vous êtes occupé pour le moment ? 


— Pas au point que je ne puisse vous écouter. 


— Je pensais que peut-être, si vous n’aviez rien en train de 
spécial, cela vous amuserait de venir nous aider dans une 
affaire fort remarquable qui s’est produite la nuit dernière 
seulement à Hampstead. 


— Ah bah ! fit Holmes. Laquelle donc ? 


— Un meurtre. Très dramatique et très remarquable. Je sais 
combien ces histoires-là vous passionnent et vous nous 
rendriez un très grand service Si vous faisiez un saut 
jusqu’à Appledore Towers pour que nous profitions de vos 


conseils. Ce n’est pas un crime ordinaire. Nous tenions 
M. Milverton à l’œil depuis un certain temps, et, entre 
nous, il était pas mal canaille. On sait qu’il détenait des 
papiers dont il se servait pour des chantages. Tous ces 
documents ont été brûlés par les assassins. On n’a pas 
dérobé un seul objet de valeur, de sorte qu’il est probable 
que les criminels étaient des gens ayant une belle situation 
et dont le seul dessein était d'empêcher des révélations. 


— Les criminels ! s'exclama Holmes. Au pluriel ! 


Oui, ils étaient deux. Ils furent, à bien peu de chose près, 
pris sur le fait. Nous possédons leurs empreintes de pas et 
leur signalement ; il y a dix chances contre une que nous 
les retrouverons. Le premier était un peu trop mobile, mais 
le second a été rattrapé par l’aide-jardinier et il ne s’est 
échappé qu’en se débattant. Il était de taille moyenne, 
solide..., la mâchoire carrée, le cou court, de la moustache 
et un masque sur les yeux. 


C’est plutôt vague, dit Sherlock Holmes. Comment, mais ça 
pourrait être une description de Watson ! 


— C’est vrai, dit l'inspecteur, très amusé, que ça pourrait 
être le signalement de Watson. 


— Eh bien, je regrette, mais je ne peux pas vous venir en 
aide, Lestrade, dit Holmes Le fait est que je connaissais ce 
nommé Milverton, que je le considérais comme l’un des 
plus dangereux criminels de Londres et que j'estime qu’il y 
a certains crimes contre lesquels la loi ne peut rien et qui, 
par conséquent, justifient dans une certaine mesure les 
vengeances particulières. Non, inutile d’insister, ma 
décision est prise : ma sympathie, en l’occurrence, va aux 
assassins plutôt qu’à la victime et je ne me chargerai pas de 
l enquête. 


Holmes ne m’avait pas dit un mot au sujet de la tragédie 
dont nous avions été les témoins, mais j'avais constaté, 
toute la matinée, qu’il était profondément absorbé et qu’il 


donnait l'impression, par son air distrait et ses yeux 
vagues, d’un homme qui s’efforce de ramener quelque 
chose à sa mémoire. nous étions en train de déjeuner 
quand il se leva tout à coup. 


— Bon sang! Watson, j'y suis ! s’écria-t-il. Prenez votre 
chapeau et venez avec moi. 


Il m'emmena à toute allure par Baker Street, puis Oxford 
Street, presque jusqu’au carrefour de Regent Street. Un 
peu avant celui-ci, il y a une vitrine remplie de 
photographies des célébrités et des beautés du moment. 
Les yeux de Holmes se fixèrent sur l’une d’elles, et, suivant 
la direction de son regard, je vis l’image en robe de cour 
d’une femme qui avait grande allure et dont la noble tête 
s’ornait d’une haute tiare de diamants. Je regardai ce nez 
légèrement busqué, ces sourcils accusés, cette bouche 
mince et, en dessous, le menton petit mais volontaire. Puis 
je retins mon souffle en lisant le titre séculaire et révéré du 
grand seigneur et homme d’Etat dont elle avait été 
l épouse. Mes yeux croisèrent ceux de Holmes et il posa un 
doigt sur ses lèvres en même temps que nous nous 
détournions de la vitrine. 
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Partie 8 
Les Six Napoléons 


L ARRIVAIT ASSEZ souvent à M. Lestrade de Scotland 


Yard de venir causer avec nous dans la soirée, et ces visites 
faisaient grand plaisir à Sherlock Holmes, car elles lui 
permettaient de se tenir au courant de toutes les nouvelles 
apprises par la police. En retour des récits que faisait 
Lestrade, Sherlock Holmes prêtait une grande attention 
aux détails des affaires dont le détective pouvait être 
chargé ; de temps en temps, il lui donnait des avis que 
justifiait sa longue expérience des affaires, des hommes et 
des choses. 


Ce soir-là, Lestrade avait parlé du temps, des journaux, 
puis la conversation était tombée tandis qu’il continuait à 
fumer son cigare. Holmes le regarda avec attention. 


— Rien d’intéressant ? dit-il. 


— Non, Monsieur Holmes, rien de particulier. 


— Alors... dites-le-moi. 
Lestrade se mit à rire. 


— Décidément, Monsieur Holmes, il n’y a rien à vous 
cacher. Oui, il y a bien quelque chose qui me préoccupe, et 
pourtant, c’est si absurde que j'hésite à vous en infliger le 
récit ; d’un autre côté, l’ événement, tout en ne sortant pas 
de la banalité, paraît cependant assez bizarre. Je sais, il est 
vrai, que vous avez un goût marqué pour ce qui sort de 
l’ordinaire, mais, à mon avis, cette affaire paraît plutôt 
ressortir du domaine du Dr Watson que du vôtre. 


— Une maladie ? demandai-je. 


— En tout cas, de la folie, et une folie extraordinaire. 
Croiriez-vous qu’il existe, de nos jours, un homme qui 
nourrit une telle haine contre Napoléon ler qu'il brise 
impitoyablement toutes les statues qui le représentent ? 


Holmes s’enfonça dans sa chaise. 
— Cela ne me regarde pas, dit-il. 


— C’est précisément ce que je viens de dire. Mais comme 
l’homme en question se met à pénétrer avec effraction 
dans les maisons en vue de briser ces statues, il cesse 
d’appartenir au domaine du docteur pour passer dans celui 
de la police. 


Holmes se redressa. 


— Ah! il y a des cas d’effraction ? Cela devient plus 
intéressant. Donnez-moi donc des détails. 


Lestrade prit son carnet de rapports, qu’il parcourut pour 
se rafraîchir la mémoire. 


— La première affaire a eu lieu il y a quatre jours, dit-il. 
Elle se passa chez Mrs Hudson, qui a un magasin de vente 
d'objets d'art dans Kennington Road. Le commis s'était un 
moment absenté du magasin, quand, tout à coup, il 
entendit du bruit à l’intérieur. Il revint en toute hâte et 


trouva, brisé en mille morceaux, un buste en plâtre de 
Napoléon qui était placé sur le comptoir, au milieu 
d’autres œuvres d'art. Il se précipita dans la rue, mais, 
malgré l’affirmation de plusieurs personnes, qui avaient vu 
un individu s'enfuir du magasin, il ne put le découvrir. Il 
crut donc voir dans ce fait un acte de vandalisme comme il 
s’en produit de temps en temps, et c’est dans ce sens que 
fut faite la déclaration à la police. Le buste ne coûtait que 
quelques shillings et l’affaire semblait trop anodine pour 
qu’on se livrât à une enquête. 


«Un second fait semblable se produisit, plus sérieux et 
plus étrange, la nuit dernière. Dans Kennington Road, à 
quelques centaines de mètres du magasin de Mrs Hudson, 
habite un médecin bien connu, le Dr Barnicot, qui a une 
clientèle très importante sur la rive gauche de la Tamise. 
Sa résidence, avec son cabinet de consultation, est dans 
Kennington Road, mais il a une clinique à Lower Brixton 
Road, distante d’environ deux milles. Le docteur est un 
admirateur enthousiaste de Napoléon; sa maison est 
remplie de livres, de tableaux et de reliques se rapportant à 
l’histoire de l’empereur des Français. Il a acheté, 
précisément chez Moïse Hudson, deux plâtres absolument 
pareils du buste de Napoléon, par le sculpteur français 
Devine. Il a placé l’un d’eux dans le vestibule de sa maison 
de Kennington Road, et l’autre sur la cheminée de son 
cabinet de Lower Brixton. Quand le docteur est descendu 
ce matin, il a constaté que sa maison avait été cambriolée 
pendant la nuit, mais que rien n'avait été volé sinon le 
buste en plâtre du vestibule, qui avait été emporté et lancé 
avec violence contre le mur du jardin, au pied duquel en 
ont été découverts les débris. 


Holmes se frotta les mains. 
— Voilà qui n’est pas banal ! 


— Je pensais bien que cela vous intéresserait, mais ce n’est 
pas tout : le Dr Barnicot s’est rendu, à midi, à sa clinique, 


et jugez de son étonnement, en découvrant que la fenêtre 
avait été ouverte pendant la nuit et que les morceaux de 
son second buste jonchaient le sol. Il avait été réduit en 
miettes sur place. Nous n’avons pu découvrir aucun indice 
qui pût nous mettre sur la piste du criminel ou du fou qui 
était l’auteur de cette mauvaise plaisanterie. Maintenant, 
Monsieur Holmes, vous connaissez les faits. 


— Ils sont, en effet, assez bizarres, pour ne pas dire 
grotesques, dit Holmes. Je dois pourtant vous demander Si 
les deux bustes brisés chez le Dr Barnicot étaient des 
reproductions exactes de celui qui a été cassé dans le 
magasin de Morse Hudson. 


— Oui, ils provenaient du même moule. 


— Cette circonstance va à l’encontre de l’hypothèse que 
l’homme qui les a détruits, a été poussé à cet acte 
simplement par haine de Napoléon. Si l’on considère le 
nombre immense de statues de Napoléon qui existent à 
Londres, il est impossible de supposer que c’est par une 
simple coïncidence que cet homme a mis en pièces trois 
spécimens du même buste. 


— Je suis entièrement de votre avis, dit Lestrade. D’un 
autre côté, Mrs Hudson est le seul marchand d’objets d’art 
de ce quartier de Londres, et ce sont les seuls bustes de 
Napoléon qu'il ait eus en magasin depuis plusieurs années. 
Ainsi donc, bien qu’il existe à Londres, comme vous le 
dites, des centaines d’autres statues du grand homme, il est 
à présumer que celles qui ont été brisées sont les seules 
dans ce quartier. Dans ces conditions, il est tout naturel 
qu’un fanatique habitant le quartier ait commencé par 
elles. Qu’en pensez-vous, docteur ? 


— Il n’y a pas de limites à établir aux actes d’un fou! 
répondis-je. «L'idée fixe», comme l'appellent les 
psychologues français, a pour effet de fausser l’intelligence 
sur un point, en laissant souvent toute la raison sur 


d’autres. Un homme qui a étudié à fond Napoléon, ou dont 
la famille, au cours des guerres menées contre lui, aurait 
subi quelque injure pourrait se trouver atteint d’une idée 
fixe, sous l’empire de laquelle il aura accompli un acte de 
folie. 


— Ce n’est pas cela, mon cher Watson, dit Holmes en 
secouant la tête, toutes les idées fixes du monde ne lui 
auraient pas permis de découvrir où se trouvaient les 
bustes en question. 


— Alors, quelle explication ? 


— Je n’essaierai même pas d’en donner; tout ce que je 
remarque, c’est une certaine méthode dans les procédés de 
cet homme excentrique. Par exemple, dans le vestibule du 
Dr Barnicot, où le bruit aurait pu donner l éveil, le buste a 
été porté à l’extérieur avant d’être brisé, tandis qu’à sa 
clinique, où ce danger n'existait pas, il a été cassé sur les 
lieux mêmes. Cette affaire paraît bien ordinaire, mais je ne 
l’affirmerais pas, car, souvent, les affaires les plus difficiles 
que j'aie eues à élucider ont commencé de cette manière. 
Vous vous rappelez, Watson, comment me fut révélé le 
terrible drame dont fut victime la famille Abermetty : je 
commençai, s’il vous en souvient, par remarquer que le 
persil avait été enfoncé dans le beurre au lieu d’être placé 
tout autour. Votre histoire du bris de ces trois bustes ne me 
fait pas rire, Lestrade, et je vous serais très obligé de me 
tenir au courant de tout nouvel incident qui se produirait. 


Ces incidents, auxquels mon ami avait fait allusion, se 
produisirent plus rapidement et d’une manière plus 
tragique que nous ne l’aurions supposé. Le lendemain 
matin, j'étais en train de m'’habiller dans ma chambre, 
quand on frappa à la porte. Holmes entra : il tenait à la 
main une dépêche qu’il me lut : 


« Venez de suite. 181 Pitt Street, Kensington. LESTRADE. » 


— Qu’y a-t-il ? lui demandai-je. 


— Je ne sais pas... Peut-être n'importe quoi, mais je 
soupçonne fort que c’est la suite de l’histoire des bustes. 
Dans ce cas, notre homme a dû recommencer ses 
opérations dans un autre quartier de Londres. Avalez vite 
votre café ; un cab nous attend à la porte. 


Une demi-heure après, nous arrivions à Pitt Street, petite 
rue bien tranquille dans un quartier des plus mouvementés 
de Londres. La maison portant le n° 131 était, comme ses 
voisines, d'aspect très ordinaire, sans aucune 
ornementation. En arrivant, nous trouvâmes auprès du 
grillage une foule de curieux. Holmes laissa entendre un 
petit sifflement de plaisir. 


— Pardieu ! s’écria-t-il, c’est au moins un meurtre ! Il faut 
un événement de cette sorte pour détourner de leurs 
occupations les commissionnaires de Londres. Rien qu’à 
voir le cou allongé par la curiosité de ce gaillard, là-bas, je 
devine qu'il s’agit d’un acte de violence. Qu'est-ce à dire, 
Watson ? Les marches supérieures de l'escalier ont été 
lavées à grande eau, et les autres sont sèches ! Ah ! voici 
Lestrade à la fenêtre : nous allons savoir le fin mot de 
l'affaire. 


Le détective nous reçut d’un air très grave, et nous fit 
entrer dans une pièce où se trouvait un homme d'âge 
moyen, en proie à la plus vive agitation, comme l’ indiquait 
suffisamment le désordre de sa toilette. Il était vêtu d’une 
robe de chambre en flanelle. Il nous fut présenté comme le 
propriétaire de la maison : M. Horace Harker, membre du 
Syndicat de la presse. 


— Encore une histoire de buste de Napoléon ! dit Lestrade. 
Vous avez paru vous y intéresser hier au soir, et, 
maintenant que l'affaire prend une tournure plus grave, 
j ai pensé que vous seriez content de la suivre. 


— Quelle tournure ? 


— Un meurtre ! Monsieur Harker, veuillez avoir l’amabilité 


de raconter à ces messieurs ce qui est arrivé. 


L'homme à la robe de chambre tourna vers nous une figure 
des plus tristes. 


— C’est extraordinaire ! dit-il. J'ai passé toute ma vie à 
commenter les affaires des autres, et maintenant qu’un 
drame sensationnel m'arrive pour mon propre compte, je 
suis si agité et si ému que je ne puis trouver mes mots. Si 
j'étais venu ici comme journaliste, je me serais interviewé 
moi-même et j'aurais trouvé le moyen de pondre deux 
colonnes dans les journaux du soir. Actuellement, je passe 
mon temps à raconter mon histoire à tout le monde et suis 
incapable de l'utiliser pour ma profession. J'ai entendu 
parler de vous, Monsieur Sherlock Holmes, et, Si vous 
pouvez trouver la clé de cette énigme, je me considérerai 
comme payé de l’ennui que j'éprouve à vous la raconter. 


Holmes s’assit et écouta. 


— Toute cette aventure paraît rouler sur ce buste de 
Napoléon que j'ai acheté, il y a quatre mois, pour orner 
cette pièce. Je l’ai eu à bon compte, tout près de High 
Street Station. Je travaille souvent très tard, et j'écris 
parfois jusqu’à l'aurore. C’est ce que j'ai fait cette nuit : 
j'étais assis dans mon cabinet, qui se trouve sur le derrière 
de la maison, au dernier étage, quand, vers trois heures du 
matin, il me sembla entendre du bruit au rez-de-chaussée. 
J écoutai et n’entendis plus rien ; j'en conclus qu’il venait 
de l’extérieur. Cinq minutes après, j ‘entendis tout à coup 
un cri terrible — le plus épouvantable que j'aie jamais 
entendu, Monsieur Holmes ! et qui retentira toute ma vie à 
mes oreilles. Je restai quelques instants glacé de frayeur, 
puis je saisis le tisonnier et je descendis. Quand j'entrai 
dans cette pièce, je constatai aussitôt que la fenêtre était 
grande ouverte et que le buste avait disparu. Je me 
demande encore comment un voleur a eu l’idée de 
s'emparer de cet objet en plâtre qui n’avait aucune valeur. 


— Vous pouvez voir par vous-même que, de la fenêtre, il 
était facile, en faisant une longue enjambée, d'atteindre le 
perron extérieur. C'était, évidemment, ce que le malfaiteur 
avait dû faire. J'allai donc immédiatement ouvrir la porte. 
A peine dehors dans l'obscurité, je trébuchai contre un 
corps gisant à terre. Je me hâtai d’aller chercher une 
lumière et je trouvai un malheureux, la gorge coupée par 
une horrible blessure d’où le sang s’écoulait à flots. Il était 
couché sur le dos, les jambes pliées, la bouche 
démesurément ouverte... Je le reverrai toujours dans mes 
rêves ! Je n’eus que le temps d’alerter la police par un coup 
de sifflet et je perdis connaissance, je ne me rappelle plus 
rien, sinon que je me trouvai dans le vestibule avec un 
policeman à côté de moi. 


— Quelle est la victime de cet assassinat? demanda 
Holmes. 


— Nous ne connaissons pas son identité, dit Lestrade. Vous 
verrez le corps à la morgue ; jusqu’à présent, nous n avons 
aucun indice. C’est un homme de taille élevée, au teint 
bronzé, paraissant d’une force peu commune, âgé 
d'environ trente ans. Sa mise est plutôt modeste, mais il ne 
ressemble pas à un chemineau. A côté de lui, dans une 
mare de sang, nous avons retrouvé un couteau à virole avec 
manche de corne; mais est-ce l’arme dont s’est servi 
l’assassin, ou appartenait-elle à la victime ? Je n’en sais 
rien. Aucun nom n'était inscrit à l’intérieur de ses 
vêtements et dans ses poches nous n’avons trouvé qu’une 
pomme, de la ficelle, un plan de Londres et la photographie 
que voici. 


Cette dernière avait été prise au moyen d’un Kodak. Elle 
représentait un homme alerte, aux traits simiesques très 
accentués, aux sourcils fort épais, la mâchoire inférieure 
proéminente comme celle d’un babouin. 


— Qu'est devenu le buste ? demanda Holmes après avoir 
examiné avec soin la photographie. 


— Nous venions de l’apprendre au moment où vous êtes 
arrivés. On l’a trouvé dans le jardin d’une maison 
inoccupée de Campden House Road. Bien entendu, il était 
en morceaux. Je vais de ce pas le voir. Venez-vous avec 
moi ? 


— Certainement, mais attendez un instant, que je jette un 
coup d'œil ici. 
Il examina le tapis et la fenêtre. 


— Le gaillard doit avoir les jambes très longues, ou c’est un 
homme très alerte, dit Sherlock Holmes. La maison ayant 
un sous-sol assez élevé, cela n’a pas dû être facile 
d'atteindre le rebord de la fenêtre et de l'ouvrir: la 
descente a dû être plus aisée. Venez-vous avec nous pour 
voir ce qui reste de votre buste, Monsieur Harker ? 


L’inconsolable journaliste s’était assis à son bureau. 


— Il faut que j'essaie de faire le récit de tout cela, dit-il, 
quoique, sans aucun doute, les journaux de ce soir déjà 
imprimés, donnent force détails. C’est là ma veine ! Vous 
vous rappelez quand les tribunes des courses se sont 
effondrées à Doncaster ? J'étais le seul reporter à m'y 
trouver, et mon journal a été aussi le seul qui n’en ait pas 
donné le compte rendu, car j'avais éprouvé une telle 
émotion qu’elle m'avait rendu incapable d'écrire. Cette 
fois-ci, je serai le dernier à donner des détails sur un 
assassinat commis à ma porte. 


Quand nous quittâmes la pièce, sa plume cependant courait 
sur le papier. 


L'endroit où avaient été retrouvés les débris du buste était 
à une distance de quelques centaines de mètres. Pour la 
première fois, Holmes et moi, nous pûmes voir les restes du 
grand empereur, qui semblait avoir provoqué une haine si 
violente dans l’esprit d’un inconnu. Les morceaux gisaient 
sur le gazon. Holmes en ramassa plusieurs et les examina 


` 


avec soin; à son attitude, je compris qu’il avait enfin 
trouvé une piste. 


— Eh bien ? demanda Lestrade. 


Holmes haussa les épaules. Nous avons encore du chemin à 
faire, dit-il. Et pourtant, pourtant, nous avons déjà un 
point de départ. La possession de ce buste sans valeur était 
certainement plus importante pour cet étrange criminel 
que la vie d’un homme: voilà un point démontré. Il y a 
pourtant une circonstance à remarquer, c’est qu'il ne l’a 
pas brisé dans la maison ni même dans le voisinage 
immédiat, si toutefois son but unique était de le briser. 


— Il était peut-être inquiet de la rencontre qu’il avait faîte 
de sa victime... Il devait à peine savoir ce qu'il faisait. 


— C’est possible, mais j'appellerai tout spécialement votre 
attention sur la position de cette maison, dans le jardin de 
laquelle il a détruit le buste en question. 


Lestrade regarda autour de lui. 


— C’est une maison inoccupée, où il devait savoir qu’il ne 
serait pas inquiété. 


— Oui, mais il y en a une autre, dans les mêmes conditions, 
un peu plus haut dans la rue, devant laquelle il a dû passer 
avant d’arriver à celle-ci. Pourquoi ne l’a-t-il pas choisie, 
puisque chaque pas qu'il faisait en portant le buste 
augmentait sa chance d’être rencontré ? 


— Je n’y comprends rien! dit Lestrade. Holmes montra le 
bec de gaz au-dessus de nos têtes. 


— C’est qu'ici il pouvait voir ce qu’il faisait, alors que plus 
haut cela lui était impossible. Voilà le motif certain. 


— Pristi! c’est vrai! dit le détective. Maintenant, je me 
rappelle que le buste du Dr Barnîcot a été brisé tout près 
de sa lanterne rougel!] . Eh bien ! Monsieur Holmes, quelle 
conclusion tirez-vous de cela ? 


— Simplement qu’il faut se le rappeler et s’en servir au 
besoin. Nous trouverons peut-être quelque chose plus tard 
qui nous en fournira la raison. Quelle démarche proposez- 
vous de faire maintenant, Lestrade ? 


— À mon avis, ce qu’il y a de plus pratique, c’est d'établir 
l'identité du cadavre, et cela ne doit pas être très difficile. 
Quand nous l’aurons démontrée, quand nous aurons 
trouvé quelles étaient ses habitudes, ses relations, ce sera 
un grand pas de fait pour deviner ce qu'il faisait à Pitt 
Street, la nuit dernière, quel est celui qui l’a rencontré et 
tué sur le perron de M. Horace Harker. N’êtes-vous pas de 
mon avis ? 


— Sans doute, mais ce n’est pas de cette façon que je 
prendrais l’affaire. 


— Que feriez-vous alors ? 


— Oh! je ne veux pas vous influencer ! Suivez donc votre 
idée et je suivrai la mienne ; nous comparerons ensuite nos 
résultats et nous nous aiderons mutuellement. 


— Très bien ! dit Lestrade. 


— Si vous retournez à Pitt Street, vous pourrez revoir 
M. Horace Harker. Dites-lui de ma part que je suis certain 
que l’auteur du crime est un fou qui a pris en haine 
Napoléon. Cela lui sera utile pour son article. 


Lestrade le regarda bien en face. 
— Vous ne le pensez pas sérieusement, dit-il. 
Holmes sourit. 


— Peut-être ! mais je suis sûr que mon renseignement sera 
d’un grand intérêt pour M. Harker et pour les abonnés des 
journaux. Et maintenant, Watson, je pense que le travail 
qui nous attend aujourd’hui sera long et compliqué. Quant 
à vous, Lestrade, je vous donne rendez-vous à Baker Street 
ce soir à six heures ; laissez-moi jusque-là la photographie 


trouvée dans la poche de la victime. Peut-être aurai-je 
besoin de votre concours pour une expédition relative à ce 
crime, que nous aurons à faire cette nuit, Si mes 
raisonnements sont exacts. Allons, à ce soir, et bonne 
chance ! 


Sherlock Holmes et moi allâmes à pied jusqu’à High 
Street ; là, nous nous arrêtâmes au magasin de Harding 
frères, où le buste avait été acheté. Un jeune employé nous 
fit connaître que M. Harding n’était pas là, ne reviendrait 
que dans le courant de l’après-midi, et que lui-même, 
nouvellement arrivé dans la maison, ne pouvait nous 
donner aucun renseignement. Je lus le désappointement 
sur la figure de Holmes. 


` 


— Enfin, me dit-il, on ne peut pas s'attendre à voir tout 
s'arranger comme on le désire, Watson. Il faudra revenir 
cette après-midi, puisque M. Harding est absent jusque-là. 
Je recherche, comme vous avez pu le deviner, l’origine 
exacte de ces bustes, afin de m’assurer s’il n’y aurait pas là 
un détail particulier, expliquant leurs aventures. Allons 
chez M. Morse Hudson, à Kennington Road, et nous 
verrons s’il peut nous éclairer sur ce point. 


Après une heure de voiture, nous arrivâmes chez le 
marchand d’objets d’art. C'était un homme de petite taille, 
assez gros, au visage rubicond, aux manières vives. 


— Oui, Monsieur, dit-il, sur mon comptoir ! Pourquoi nous 
fait-on payer des impôts puisqu’on laisse entrer le premier 
coquin venu chez nous pour briser nos marchandises ? 
C’est moi qui ai vendu au Dr Barnicot les deux statues... 
C’est honteux ! cela ne peut être que quelque complot seul 
un anarchiste a pu briser ces statues ; voilà ce que font les 
républicains rouges ! Vous m'avez demandé où je me les 
suis procurées ? Je ne vois pas en quoi ce détail peut se 
rapporter au crime ; cependant Si vous voulez le savoir, je 
les ai achetées chez Gelder et Cie, Church Street, Stepney, 
une maison honorablement connue depuis vingt ans. 


Combien j'en ai acheté ? Trois.. Deux et un font trois: 
deux bustes que j'ai vendus à M. Barnicot, et celui qu’on a 
brisé en plein jour sur mon comptoir. Si je connais cette 
photographie ? Non, je ne connais pas celui qu’elle 
représente. Si pourtant !... attendez !... Mais c’est Beppo 
l'Italien, un homme à tout faire que j’employais dans le 
magasin, qui savait dorer, encadrer et qui me rendait 
quelques services. Cet individu m'a quitté la semaine 
dernière, et je n’en ai pas entendu parler depuis. Je ne sais 
ni d’où il venait, ni où il allait. Je n’ai rien eu à lui 
reprocher pendant tout le temps qu’il est resté à mon 
service. Il est parti deux jours avant l'incident arrivé à mon 
buste. 


— C’est tout ce que nous pouvions raisonnablement 
attendre de Mr Morse Hudson! dit Holmes quand nous 
fûmes sortis du magasin. Nous avons trouvé que Beppo 
avait été employé à Kennington, peut-être l’a-t-il été aussi 
à Kensington; cela seul vaut bien notre course. 
Maintenant, il faut aller chez Gelder et Cie à Stepney, d’où 
viennent les bustes. Je serais bien surpris si je n’y 
recueillais pas un renseignement précieux. 


Nous traversâmes rapidement le Londres élégant, puis le 
Londres des hôtels, le quartier des théâtres, des auteurs et 
des commerçants, et enfin, nous atteignîmes les quartiers 
qui forment, au bord du fleuve, comme une ville 
cosmopolite, où vivent des centaines de milliers d’âmes. 
Dans une large rue habitée jadis par les marchands les plus 
riches de la capitale, nous découvrîmes l’établissement que 
nous cherchions. Au-dehors, se trouvait une immense cour 
remplie de pierres de taille ; à l’intérieur, une cinquantaine 
d'ouvriers étaient occupés à sculpter ou à mouler. Le 
directeur, un Allemand au type blond, nous reçut très 
poliment et répondit clairement aux questions posées par 
Holmes. En consultant ses livres, il constata qu'il avait été 
fait des centaines de moulages du buste en marbre de 


Napoléon sculpté par Devine et que trois d’entre eux 
avaient été envoyés à Morse Hudson une ou deux années 
auparavant. La fournée s'était composée de six 
exemplaires ; les trois autres avaient été vendus à Harding 
frères de Kensîngton. Le directeur n’avait aucun motif de 
soupçonner que ces six statues fussent différentes des 
autres et qu’une raison quelconque pût décider quelqu'un 
à les détruire. Cette idée même le fit sourire. Leur prix de 
fabrique était de six shillings, mais le revendeur pouvait les 
vendre douze. Le buste avait été pris au moyen de deux 
moulages, un de chaque côté de la tête ; les deux profils en 
plâtre de Paris avaient été juxtaposés pour faire le buste 
complet. Ce genre de travail était ordinairement fait par 
des Italiens. Quand les bustes étaient terminés, on les 
plaçait sur une table dans le corridor pour les faire sécher ; 
ils étaient ensuite portés à l'atelier. C'était tout ce qu'il 
pouvait nous faire connaître. 


Mais l’exhibition de la photographie produisit un effet 
surprenant sur le directeur; sa figure devint rouge de 
colère et ses sourcils se froncèrent sur ses yeux bleus de 
Teuton. 


— Ah! le gredin ! s’écria-t-il. Oui, vraiment, je le connais 
très bien! Cette maison a toujours été honorable, et la 
seule fois que la police y mit les pieds, ce fut à propos de 
cet homme. Il y a de cela plus d’un an. Il avait donné, dans 
la rue, un coup de couteau à un autre Italien, puis il arriva, 
ayant la police à ses trousses, et il fut arrêté ici même. Il 
s'appelait Beppo, je n'ai jamais connu son nom de famille. 
Cela m’apprendra à engager un homme avec une pareille 


tête, c'était pourtant un bon ouvrier, un de nos meilleurs. 
— À combien fut-il condamné ? 


— La victime eut la chance de guérir ; il n’eut qu’un an de 
prison. Sans doute, il a fini son temps, mais il n’a pas eu 
l’aplomb de se montrer ici. Nous avons dans nos ateliers 
un de ses cousins, il pourra sans doute vous dire où il est. 


— Oh ! non! dit Holmes, pas un mot au cousin, je vous en 
prie. L'affaire qui nous occupe est très importante, et plus 
je l’étudie, plus elle me paraît grave. Quand vous regardiez 
dans votre livre pour chercher la date de la vente de ces 
statues, j'ai constaté qu’elle avait eu lieu le 13 juin de 
l’année dernière. Pouvez-vous me dire à quelle date Beppo 
a été arrêté ? 


— Je puis vous le dire à peu près par notre registre de 
comptabilité. Oui, continua-t-il après avoir feuilleté le 
registre, il a été payé pour la dernière fois le 20 mai. 


— Merci, dit Holmes, je ne crois pas devoir abuser plus 
longtemps de vos instants. 


Puis, après lui avoir recommandé la plus entière discrétion, 
nous nous retirâmes. 


L’après-midi était déjà avancée quand nous prîmes un léger 
repas dans un restaurant. Un journal collé dans un cadre, à 
l’entrée, annonçait le crime de Kensington comme un 
assassinat commis par un fou et la lecture du journal nous 
montra que M. Harker avait réussi à faire imprimer à temps 
son compte rendu. Deux colonnes faisaient le récit de 
l'événement du jour. Holmes acheta le journal et, tout en 
mangeant, le parcourut avidement, mais avec des sourires à 
certains passages. 


— Ca va bien, Watson, dit-il, écoutez ceci : « Nous sommes 
heureux de faire connaître à nos lecteurs que les opinions les 
plus autorisées sont unanimes pour établir le mobile de cette 
affaire, car M. Lestrade, un de nos détectives les plus 
expérimentés de Scotland Yard, ainsi que M. Sherlock 
Holmes, l'expert bien connu, estiment tous les deux que les 
incidents qui se sont terminés d'une manière si tragique, sont 
l’œuvre d’un fou et non d’un criminel avéré. C'est la seule 
façon dont peuvent s'expliquer des faits semblables. » 


— La presse, voyez-vous, Watson, est un instrument 
remarquable quand on sait s’en servir. Et maintenant, Si 


vous le voulez bien, allons à Kensington, voir ce que le 
directeur de Rarding frères pourra nous raconter. 


Le fondateur du magasin était un homme de petite taille, à 
l’allure vive, vêtu avec le plus grand soin. Il avait les idées 
très nettes et la langue bien pendue. 


— J'ai déjà lu le compte rendu de l’affaire dans les journaux 
du soir. M. Horace Harker est un de nos clients ; nous lui 
avons livré le buste il y a quelques mois. Nous en avions 
commandé trois semblables à Gelder et Cie. Ils sont tous 
vendus maintenant ; nous saurons facilement vous dire à 
quelles personnes, en consultant nos livres. Les voici, 
d’ailleurs. L’un a été vendu à M. Harker, vous voyez... un 
autre à M. Josiah Brown, villa des Acacias, Labernum Vale, 
Chiswick... le troisième à M. Sandford, de Lower Grove 
Road, Reading... Je n’ai jamais vu l’homme dont vous me 
montrez la photographie, je n'aurais jamais oublié cette 
figure Si je l’avais vue, car on en rencontre rarement de 
plus remarquable par sa laideur... Nous avons plusieurs 
Italiens parmi nos ouvriers, oui, Monsieur ; si l’envie leur 
en était venue, ils auraient évidemment pu regarder dans 
nos livres de vente ; nous n’avons aucune raison de les 
tenir cachés. En tout cas, voilà une affaire étrange et si j ai 
pu vous être utile en quelque façon, j espère qu’en retour 
vous voudrez bien m’en donner des nouvelles. 


Holmes, pendant la déclaration de M. Harding, avait pris 
plusieurs notes et je voyais que la tournure que prenait 
l'affaire lui plaisait beaucoup. Il ne fit cependant aucune 
remarque et se borna à observer que, si nous ne nous 
hâtions pas, nous serions en retard au rendez-vous de 
Lestrade. En effet, quand nous arrivâmes à Baker Street, il 
était déjà là et se promenait de long en large en proie à la 
plus vive impatience. Je vis, à son regard, qu’il n’avait pas 
perdu sa journée. 


— Eh bien! demanda-t-il, quelles nouvelles, Monsieur 
Holmes ? 


— Nous avons eu une journée très chargée et qui n’a pas été 
inutile. Nous avons vu le fabricant qui a moulé les bustes 
et les négociants qui les ont vendus. Je puis, dès 
maintenant, suivre la piste de chacun des bustes depuis le 
commencement. 


— Les bustes ! les bustes !... s'écria Lestrade. Allons, vous 
avez vos méthodes, Monsieur Sherlock Holmes, et ce n’est 
pas à moi qu’il appartient d’en dire du mal, mais je crois 
que ma journée a été encore meilleure que la vôtre. J'ai 
établi l’identité du cadavre. 


— Pas possible ! 
— J'ai même découvert le mobile du crime. 
— Parfait ! 


— Nous avons un inspecteur chargé spécialement de 
Saffron Hill, le quartier des Italiens. Le cadavre portait une 
médaille au cou, et cette circonstance, jointe à la couleur 
de son teint, me fit penser que c'était un méridional. 
L'inspecteur Hill le reconnut aussitôt qu’il le vit. Il 
s'appelle Pietro Venucci, originaire de Naples, et c’est un 
des plus redoutables égorgeurs de Londres. Il fait partie de 
la Maffia, une des sociétés secrètes qui ont pour objet la 
propagande par le fait. Vous voyez maintenant que l’affaire 
commence à s’éclaircir. L’assassin est sans doute, lui aussi, 
un Italien affilié à la Maffia. Il en aura probablement violé 
les règlements d’une façon ou d’une autre, et Pietro aura 
été chargé de le découvrir. Sans doute, la photographie qui 
a été trouvée dans sa poche est-elle celle de son assassin, 
qui l’avait reçue pour éviter toute erreur de personne. Il a 
donc dû le suivre, le voir entrer dans une maison, puis la 
quitter, et c’est probablement au cours de la discussion 
qu’il a eue avec lui qu'il a été tué. Qu’en pensez-vous, 
Monsieur Sherlock Holmes ? 


Holmes applaudit. 


— Très bien, très bien, Lestrade ! s'écria-t-il, mais je m'ai 
pas bien suivi votre raisonnement sur la destruction des 
bustes. 


— Les bustes ! vous ne voyez que cela. Au fond, cela n’est 
rien, ce sont des larcins insignifiants qui valent, tout au 
plus, six mois de prison. C’est sur le meurtre que porte 
notre enquête et je tiens, désormais, tous les fils dans ma 
main. 


— Qu’allez-vous faire, maintenant ? 


— Oh! c’est bien simple: je vais aller avec Hill dans le 
quartier des Italiens, jy trouverai l’homme dont nous 
avons la photographie et je l’arrêterai sous l’inculpation 
d’assassinat. Viendrez-vous avec nous ? 


— Je ne crois pas. J’ai dans l’idée que nous arriverons au 
but d’une façon encore plus simple, je ne puis en être 
certain, tout cela dépend d’un élément qui échappe à notre 
contrôle ; cependant j ‘ai bon espoir. Je parierais même 
deux contre un que, si vous nous accompagnez cette nuit, 
je vous ferai mettre la main sur le coupable. 


— Dans le quartier des Italiens ? 


— Non, mais, je crois, à Chiswick. Si vous voulez venir avec 
nous, je vous promets que j'irai demain avec vous dans le 
quartier des Italiens, et que ce retard ne gênera en rien 
votre enquête. Je crois, maintenant, que quelques heures 
de sommeil nous feront du bien. Il ne faut pas partir avant 
onze heures ; nous serons de retour, sans doute, avant le 
lever du jour. Dînez donc avec nous, Lestrade, et vous vous 
étendrez sur ce canapé jusqu’au moment du départ. En 
attendant, ayez donc l’amabilité de sonner, je vais faire 
venir un exprès, car j'ai une lettre à envoyer sans aucun 
retard. 


Holmes passa la soirée à parcourir une pile de vieux 
journaux qui remplissaient notre grenier. Quand il 


descendit, ses yeux avaient une lueur de triomphe; 
pourtant il ne nous fit part, ni à l’un ni à l’autre, du 
résultat de ses recherches. Pour ma part, j avais suivi pas à 
pas la marche de cette affaire si compliquée et, tout en ne 
pouvant deviner le but que nous allions atteindre, 
j'entrevoyais clairement que, dans la pensée de Holmes, 
l'individu recherché ne manquerait pas de se livrer à un 
nouvel attentat sur l’un des deux bustes qui restaient et 
dont l’un, je me le rappelais, se trouvait à Chiswick. Le but 
de notre expédition était, sans doute, de le surprendre en 
flagrant délit et je ne pouvais qu’admirer l’astuce de mon 
ami qui avait lancé les journaux sur une fausse piste afin 
de donner à cet individu l’idée qu’il pouvait continuer ses 
exploits avec impunité. Je ne fus donc pas surpris quand 
Holmes m'invita à prendre mon revolver. Lui-même 
emporta son casse-tête, son arme favorite. 


Une voiture fermée nous attendait à la porte et nous 
conduisit jusqu’au-delà du pont de Hammersmith. Là, le 
cocher reçut l’ordre de nous attendre. Nous gagnâmes à 
pied une rue assez isolée, bordée, de chaque côté, de 
maisons élégantes, entourées chacune d’un jardin. A la 
lueur du bec de gaz, nous pûmes apercevoir le nom Villa 
des Acacias, inscrit sur la barrière. Le propriétaire devait 
être déjà couché, car on ne voyait aucune lumière — 
excepté au-dessus de l’imposte de la porte d’entrée, d’où 
une lueur éclairait vaguement l’allée du jardin. La barrière 
en bois qui séparait la propriété de la route rendait 
l'endroit plus obscur, et c’est là que Holmes nous fit 
cacher. 


— Nous aurons, je le crains, longtemps à attendre, dit 
Holmes ; nous avons, au moins, la chance qu’il ne pleuve 
pas. Il est plus prudent de ne pas fumer, ce qui nous ferait 
passer le temps. Enfin nous avons deux chances contre une 
de réussir, ce qui compensera notre peine. 


Cependant notre attente ne fut pas aussi longue que 


Holmes l’avait craint, et elle se termina de la façon la plus 
soudaine et la plus inattendue. Tout à coup, sans bruit qui 
eût pu éveiller notre attention, la barrière du jardin 
s'ouvrit et un individu, alerte comme un singe, s’avança 
rapidement dans l'allée. Nous le vîmes passer dans la 
traînée de lumière venant de la porte et disparaître derrière 
la maison ; puis il se fit un long silence pendant lequel 
nous eûmes soin de retenir notre respiration. Nous 
entendîmes bientôt un grincement ; on ouvrait une fenêtre. 
Le bruit cessa ; l’individu avait pénétré dans la maison. 
Nous vîmes le rayon d’une lanterne sourde dans une pièce ; 
ce qu’il cherchait ne s’y trouvait pas, il passa dans une 
autre, puis dans une troisième. 


— Allons à la fenêtre ouverte, dit Lestrade, nous le 
prendrons au moment où il sortira ! 


Avant que nous eussions fait un pas, l’homme était sorti. 
Nous pûmes constater qu’il portait, sous le bras, quelque 
chose de blanc. Il regarda tout autour de lui, le silence de 
la rue déserte le rassura. Il nous tournait le dos pour 
déposer son butin. Un instant après, nous perçûmes un 
bruit sec. L'homme était Si absorbé qu’il ne nous entendit 
pas traverser la pelouse. Holmes bondit comme un tigre et 
le saisit. En un instant, Lestrade et moi le prenions par le 
bras et lui passions les menottes. Je n’ai jamais rencontré 
une figure plus hideuse. Il nous contemplait, les traits 
convulsés.. C'était l’homme de la photographie ! 


Holmes, cependant, ne parut pas s'occuper de notre 
prisonnier. Assis sur les marches du perron, il examina 
avec le plus grand soin les débris de l’objet que l’homme 
avait emporté à la maison. C’était un buste de Napoléon, 
semblable à celui que nous avions vu le matin même, et 
brisé de la même façon. Holmes regarda chacun des 
morceaux de plâtre à la lumière, mais ils étaient tous 
pareils. Il venait de terminer cet examen quand le vestibule 
s’éclaira et la porte s’ouvrit. Le propriétaire de la maison, 


un homme obèse, à l’air jovial, se présenta en bras de 
chemise. 


— M. Josiah Brown, je pense ? dit Holmes. 


— Lui-même, Monsieur, et vous êtes, sans doute, 
M. Sherlock Holmes. J'ai reçu votre lettre que m'a 
apportée l’exprès et jai suivi ponctuellement les 
instructions que vous m’aviez envoyées. Nous avons fermé 
toutes les portes à clé à l’intérieur et nous avons attendu 
les événements. Je suis très heureux de voir que vous avez 
pris ce bandit. Veuillez entrer maintenant, Messieurs, pour 
vous rafraîchir. Mais il tardait à Lestrade de mettre son 
prisonnier dans un lieu sûr; on envoya donc chercher 
notre fiacre et nous repartîmes pour Londres. Notre 
homme n’ouvrit pas la bouche pendant le trajet et se borna 
à nous regarder d’un air furieux. Profitant même d’un 
moment où ma main était à sa portée, il la saisit et essaya 
de la mordre comme un loup affamé. Nous attendîmes au 
bureau de police pendant qu’on le fouillait ; on ne trouva 
sur lui que quelques shillings et un long couteau, sur le 
manche duquel se voyaient des traces de sang. 


— Ca va bien, dit Lestrade en nous quittant. Hill connaît 
toute la bande et il nous dira son nom. Vous verrez que 
mon hypothèse de la Maffia se trouvera justifiée, mais je 
vous suis très reconnaissant, Monsieur Holmes, de m'avoir 
si bien secondé dans cette arrestation, quoique je ne 
comprenne pas encore très bien comment vous avez pu 
opérer. 


— Il est trop tard pour vous expliquer, dit Holmes, et il y a 
un ou deux détails qui manquent encore à l’heure actuelle. 
C’est, croyez-le, une de ces affaires qui méritent d’être 
suivies jusqu’au bout. Si vous le voulez bien, trouvez-vous 
demain soir, à six heures, à mon appartement et je pourrai 
sans doute vous démontrer que vous n’avez pas encore 
compris ce mystère, absolument unique dans les annales 
du crime. Si jamais je vous permets, Watson, de raconter au 


public quelques-uns de mes problèmes, je prévois que vous 
ne manquerez pas de raconter celui des bustes de 
Napoléon. 


Quand nous nous retrouvâmes dans la soirée, Lestrade 
nous donna de nombreux détails sur notre prisonnier. Il 
s'appelait Beppo, nous dit-il, son autre nom était resté 
inconnu. Sa réputation était détestable dans la colonie 
italienne. Il avait été jadis connu comme un sculpteur 
remarquable et avait gagné honnêtement sa vie; mais il 
n'avait pas tardé à entrer dans la mauvaise voie et il avait 
subi deux condamnations, l’une pour vol, l’autre pour 
tentative de meurtre sur l’un de ses compatriotes. Il parlait 
parfaitement l'anglais. On n'avait pu démontrer les motifs 
qui avaient pu le pousser à détruire les bustes, et il refusait 
de répondre à toute question posée sur ce sujet ; mais la 
police avait découvert que ceux-ci avaient probablement 
été faits par lui, car il avait été employé à ce genre de 
travail chez Gelder et Cie. Holmes écouta poliment ces 
détails qui n’avaient rien de nouveau pour nous, mais moi, 
qui le connaissais si bien, je voyais que sa pensée était 
ailleurs, je sentais dans son attitude un mélange 
d'inquiétude et d’impatience. Enfin, il fit un mouvement 
sur sa chaise et ses yeux étincelèrent ; on venait de sonner. 
Un instant après, nous entendîmes des pas dans l’escalier, 
et la domestique fît entrer un homme d’un âge mur, au 
teint coloré, aux favoris grisonnants. Il tenait à la main un 
sac de voyage en tapisserie qu’il posa sur la table. 


— M. Sherlock Holmes est-il ici ? 
Mon ami salua et sourit. 
— Vous êtes M. Sandford, de Reading ? dit-il. 


— Oui, Monsieur, et je crains d’être légèrement en retard, 
mais les trains sont si incommodes ! Vous m’avez écrit au 
sujet d’un buste que j'ai en ma possession. J'ai votre lettre 
sur moi, dans laquelle vous me dites que vous désirez avoir 


une reproduction du buste de Napoléon de Devine, et que 
vous êtes disposé à m'acheter dix livres celle que je 
possède. 


— Parfaitement. 


— Votre lettre m’a vivement surpris, et je me suis demandé 
comment vous aviez su que cet objet se trouvait en ma 
possession. 


— Votre surprise ne m'étonne pas. M. Harding, de la maison 
Harding frères, m'a affirmé vous avoir vendu le dernier et 
m'a donné votre adresse. 


— Ah ! c’est cela ! Vous a-t-il dit combien je l’avais payé ? 
— Non. 


— Bien que je ne sois pas riche, je suis un honnête homme, 
et je tiens à vous dire que ce buste ne m’a coûté que quinze 
shillings ; je trouve qu’il est de mon devoir de vous en 
avertir avant d’accepter vos dix livres. 


— Ce scrupule vous fait honneur, Monsieur, mais j'ai fixé 
mon prix et j'y tiens. 


— Vous êtes très généreux, Monsieur Holmes ; j'ai apporté 
avec moi le buste, ainsi que vous me l’aviez demandé. Le 
voici !Il ouvrit son sac, et enfin nous pûmes apercevoir sur 
notre table le buste entier que nous avions Si souvent vu 
en morceaux. 


Holmes tira de sa poche une feuille de papier et posa sur la 
table une bank-note de dix livres. 


— Voulez-vous avoir l’amabilité de signer en présence de 
ces témoins ce reçu qui me délègue tous droits sur ce 
buste ? Je suis un homme très méticuleux, voyez-vous, et 
on ne sait jamais la tournure que peut prendre une 
affaire... Allons, merci, Monsieur Sandford. Voici votre 
argent, je vous souhaite le bonsoir. 


Quand notre visiteur eut disparu, les mouvements de 


Sherlock Holmes attirèrent notre attention. Il commença 
par prendre dans un tiroir une nappe qu’il étendit sur la 
table, puis il plaça au centre le buste qu’il venait 
d'acheter ; enfin, saisissant un casse-tête, il frappa un 
violent coup sur la tête de Napoléon. Le buste se brisa en 
morceaux et Holmes se pencha avec intérêt sur ces débris. 
Tout à coup, il poussa un cri de triomphe et nous montra 
un des morceaux dans lequel nous aperçûmes encastré un 
petit objet sombre ; on eût dît un raisin dans un pudding. 


— Messieurs, s'écria-t-il, laissez-moi vous présenter la 
fameuse perle noire des Borgia ! 


Lestrade et moi, nous restâmes tous les deux stupéfaits, 
puis nous applaudîmes, comme au théâtre, au dénouement 
d’une scène palpitante. Une vive rougeur envahit les joues 
pâles de Holmes, et il nous salua comme un acteur qui 
reçoit les applaudissements de son auditoire. Il cessait 
d’être une machine à raisonner et montrait combien il était 
sensible à l’admiration. Cette même nature froide, qui ne 
se préoccupait pas de la gloriole aux yeux du vulgaire, était 
touchée par les louanges d’un ami. 


— Oui, Messieurs, dit-il, c’est une perle unique au monde, 
et jai en la bonne fortune, par une chaîne ininterrompue 
de déductions, de la suivre depuis la chambre à coucher de 
l’hôtel Dacre, où était descendu le prince Colonna et où il 
l’avait perdue, jusque dans l’intérieur de ce buste, le 
dernier des six qui avaient été moulés à Stepney par Gelder 
et Cie. Rappelez-vous, Lestrade, le bruit que fit la 
disparition de ce bijou de valeur et les efforts inutiles de la 
police métropolitaine pour le retrouver. Je fus jadis 
consulté à ce sujet et je ne pus trouver l’énigme. Les 
soupçons s'étaient portés sur la femme de chambre de la 
princesse, une Italienne ; il fut établi qu’elle avait un frère 
à Londres, mais on ne put trouver entre eux aucune trace 
de relations. La femme de chambre s'appelait Lucrezia 
Venucci et, sans nul doute, Pietro, qui a été assassiné 


l’autre nuit, devait être son frère. J ai recherché les dates 
dans les journaux de l’époque, et jai découvert que la 
perle avait disparu deux jours avant l’arrestation de Beppo 
dans l’établissement de Gelder et Cie, au moment même où 
l’on moulait ces bustes. Vous vous rendez compte ensuite, 
bien que dans l’ordre inverse, de la marche des 
événements. Beppo a eu la perle en sa possession ; peut- 
être est-ce lui qui l’a volée à Pietro, peut-être était-il son 
complice, peut-être enfin a-t-il servi d'intermédiaire entre 
Pietro et sa sœur ? Peu importe ! 


« Le fait certain est qu’il avait la perle par-devers lui, et 
qu’à ce moment, il était poursuivi par la police. Il courut 
donc à l'atelier où il travaillait, car il se rendait compte 
qu’il ne lui restait qu’un instant pour cacher ce joyau 
inestimable qu’on n’eût pas manqué de trouver sur lui 
quand on l'aurait fouillé ; six bustes de Napoléon étaient 
en train de sécher ; l’un d’entre eux était encore mou. En 
un instant, Beppo, qui était un ouvrier très habile, fit un 
trou dans le plâtre humide, y cacha la perle, et, avec 
quelques retouches, parvint à recouvrir l’ ouverture. C’était 
une cachette admirable que personne ne pouvait 
soupçonner. Il fut condamné à un an de prison. Et pendant 
ce temps, ces six bustes furent vendus. Il lui était 
impossible de savoir lequel contenait son trésor, et c’est 
seulement en le brisant qu’il pouvait y parvenir. Il n’eût 
obtenu aucun résultat en se bornant à le secouer, car la 
perle devait adhérer au plâtre encore humide, ce qui 
d’ailleurs s’est produit. Beppo n’a pas perdu courage, et il 
a pratiqué ses recherches avec habileté et persévérance. 
Par son cousin qui travaille chez Gelder, il a réussi à se 
procurer les noms des marchands qui avaient acheté les 
bustes ; il a pu obtenir une place chez Morse Hudson et 
trouver aussi la trace de trois d’entre eux ; mais la perle ne 
se trouvait dans aucun. Avec l’aide, sans doute, de 
quelques employés de sa nationalité, il a su découvrir qui 
avait acheté les autres. Le premier était en la possession de 


Harker, chez qui Beppo, sans nul doute, fut suivi par son 
complice Pietro, qui le considérait comme responsable de 
la disparition de la perle. Une lutte eut lieu, au cours de 
laquelle Pietro trouva la mort. 


— Si c'était son complice, pourquoi portait-il sur lui sa 
photographie ? demandai-je. 


— Pour faciliter les recherches, dans le cas où il aurait à la 
montrer à quelqu'un pour le faire reconnaître; voilà 
évidemment la raison. ! A la suite du meurtre, j'ai pensé 
que Beppo presserait le mouvement, car il devait craindre 
que la police ne réussît à pénétrer son secret, et tenait à ne 
pas être devancé par elle. Il m'était impossible d’être 
certain que la perle ne se trouvait pas dans le buste de 
Harker ; je ne pouvais même pas affirmer que c'était elle 
qu’il cherchait ; tout ce que je savais, c’est qu’il cherchait 
quelque chose, sans quoi il n’aurait pas eu de motif de 
briser le buste dans le jardin éclairé par le bec de gaz, 
surtout ayant en l’occasion de passer devant des maisons 
inoccupées plus rapprochées du lieu du crime. Néanmoins 
ce buste faisait partie des trois derniers, il y avait donc -— 
ainsi que je vous l’ai dit alors — exactement deux chances 
contre une pour que la perle ne s’y trouvât pas. Restaient 
les deux autres bustes; il était évident que Beppo 
s’occuperait d’abord de celui qui se trouvait à Londres. Je 
prévins alors les habitants de la maison, afin d'éviter un 
nouveau drame, et nous avons obtenu le résultat désiré. A 
ce moment, j étais sûr que c’était à la recherche de la perle 
des Borgia que nous nous étions attachés. Le nom de la 
victime avait été le trait d'union. Il ne restait plus enfin 
qu’un seul buste, celui de Reading, dans lequel devait se 
trouver la perle. Je l’ai acheté en votre présence à son 
propriétaire. et la voici!» Nous gardâmes le silence 
pendant quelques instants. 


— Eh bien ! dit Lestrade, je vous ai vu entreprendre bien 
des affaires, Monsieur Holmes, mais je n’en ai jamais vu de 


mieux conduite. Nous ne sommes pas jaloux de vous à 
Scotland Yard... Non, Monsieur, nous sommes au contraire 
très fiers de vous, et si vous y veniez demain, il n’y aurait 
pas un de nous, depuis le doyen des inspecteurs jusqu’au 
plus jeune de nos agents, qui ne serait heureux de vous 
serrer la main. 


— Merci, dit Holmes, merci ! — et tandis qu’il détournait la 
tête, il me parut plus ému que je ne l’avais jamais vu. Un 
instant après, il était redevenu le penseur froid et pratique 
que je connaissais. 


— Mettez la perle dans le coffre-fort, dit-il, et examinons 
maintenant cette affaire de faux de Cork-Singleton ! Au 
revoir, Lestrade, et n’oubliez pas que, si vous avez d’autres 
affaires délicates en main, je serai toujours très heureux de 
vous prêter mon concours. 


< 


Partie 9 
Les Trois Etudiants 


E FUT AU cours de l’année 1895 qu’un 


concours de circonstances, sur lesquelles je n’ai pas lieu de 
revenir, poussa Mr. Sherlock Holmes et moi-même à passer 
quelques semaines dans une de nos grandes villes 
universitaires. Ce fut au cours de cette période que la brève 
mais instructive aventure que je me propose de relater 
nous arriva. Il va sans dire que tout détail qui pourrait 
aider le lecteur à identifier précisément l’université ou le 
criminel serait aussi inconsidéré qu’offensant. Un scandale 
aussi pénible a droit à l’oubli. Avec toute la discrétion 
nécessaire, l'incident lui-même peut cependant être 
raconté tant il illustre certaines des capacités qui font de 
mon ami un homme remarquable. Je m’efforcerai, au cours 
de mon récit, d'éviter tous les termes qui contribueraient à 
situer les événements ou à donner une indication quant 
aux personnes concernées. 


Nous résidions alors dans un logement meublé à proximité 
d'une bibliothèque où Sherlock Holmes poursuivait des 
recherches laborieuses sur les premières chartes anglaises 
— recherches qui aboutirent à des résultats si frappants 
qu’elles pourraient faire l’objet d’une de mes futures 
narrations. Voici qu’un soir nous reçûmes la visite d’une 
de nos connaissances, Mr. Hilton Soames, directeur 
d’études et professeur à l’université de St. Luke. Mr. 
Soames était un homme grand, maigre et de tempérament 
nerveux. Je l’ai toujours connu remuant. Mais en cette 
occasion précise, il se trouvait dans un tel état d’agitation 
que je compris immédiatement la survenue d’un fait 
inhabituel. 


— J'espère, Mr. Holmes, que vous pourrez me consacrer 
quelques heures de votre précieux temps. Un incident très 
pénible s’est produit à St. Luke et, en toute vérité, n’eût 
été votre présence providentielle en ville, j'aurais été 
incapable de savoir comment agir 


— Je suis actuellement très occupé et ne souhaite aucune 
distraction, répondit mon ami. Je préférerais de beaucoup 
que vous fassiez appel à la police. 


— Non, non, mon cher monsieur, une telle éventualité est 
absolument impossible. Une fois qu’on fait appel à la loi, 
on ne peut s’y soustraire et il s’agit justement d’une de ces 
affaires pour lesquelles il est essentiel d'éviter tout 
esclandre. Il en va de l’honneur de l’université. Votre 
discrétion est aussi célèbre que vos facultés et vous êtes le 
seul homme au monde capable de m'aider. Je vous supplie, 
Mr. Holmes, de faire ce que vous pouvez. 


Depuis qu’il était séparé du cadre agréable de Baker Street, 
l’humeur de mon ami ne s'était pas améliorée. Privé de ses 
albums de coupures de journaux, de ses ustensiles de 
chimie et de son désordre confortable, il avait perdu de son 
caractère affable. Il haussa les épaules en un geste 
d’assentiment peu aimable tandis que notre visiteur avec 


un flot de paroles précipitées et une gesticulation 
nerveuse, nous racontait son histoire. 


— Je dois vous expliquer, Mr. Holmes, que demain débutent 
les examens pour la bourse Fortescue. Je fais partie des 
examinateurs. Ma discipline est le grec ancien et la 
première épreuve est une traduction d’un texte que les 
candidats ne connaissent pas. Cet extrait est imprimé sur 
du papier d'examen et le candidat qui pourrait le préparer 
à l'avance bénéficierait bien entendu d’un immense 
avantage. C’est pourquoi nous veillons tout 
particulièrement à tenir le sujet secret. 


« Aujourd’hui, vers trois heures, les épreuves sont arrivées 
de chez l'imprimeur. L'exercice consiste en la moitié d’un 
chapitre de Thucydide. Je dois le relire avec attention car 
le texte doit être rigoureusement correct. À quatre heures 
trente, ma tâche n'était pas achevée. J'avais, cependant, 
promis à un ami de prendre le thé avec lui, j'ai donc laissé 
les épreuves sur mon bureau. Je me suis absenté à peine 
plus d’une heure. 


«Vous savez, Mr. Holmes, que les portes de notre 
université sont doubles : une matelassée à l’intérieur et 
une lourde porte en chêne à l’extérieur. De retour, en 
approchant de ma porte extérieure, je m’étonnai de voir 
une clef dans la serrure. J'ai pensé une seconde que c’était 
la mienne que j'avais oubliée là. Mais en tâtant ma poche, 
je constatai que ça n'était pas le cas. Le seul double 
existant, pour autant que je sache, est celui de mon 
domestique, Bannister —- un homme qui s’occupe de mon 
domicile depuis dix ans et dont l’honnêteté est absolument 
hors de soupçon. Je découvris que la clef était cependant la 
sienne, qu'il était entré dans mon bureau pour savoir si je 
voulais du thé et qu'avec la plus grande négligence il avait 
laissé sa clef sur la porte en partant. Sa visite a dû suivre 
de très près mon départ. Son étourderie à propos de la clef 
n'aurait pas été très grave en n'importe quelle autre 


occasion mais, ce jour-là, elle a eu les plus déplorables 
conséquences. 


«A l'instant où je posai les yeux sur mon bureau, je 
compris que quelqu'un avait fouillé dans mes papiers. Les 
épreuves tenaient sur trois grands feuillets. Je les avais 
laissés tous ensemble. L'un d’entre eux était à présent sur 
le sol, l’autre sur la desserte près de la fenêtre et le 
troisième là où je l’avais laissé. 

Holmes réagit pour la première fois. 


— La première page sur le sol, la deuxième devant la 
fenêtre, la troisième où vous l’aviez laissée, fit-il. 


— Exactement, Mr Holmes. Vous me stupéfiez. Comment 
pouvez-vous le savoir ? 


— Je vous en prie, poursuivez votre passionnant récit. 


— J'ai pensé une seconde que Bannister avait pris 
l’impardonnable liberté de fouiller mes papiers. Mais il a 
nié avec la plus grande vigueur et je suis convaincu qu’il 
dit la vérité. L'autre possibilité est que quelqu'un passant 
par là, voyant la clef sur la porte et sachant que j'étais 
sorti, est entré pour lire les épreuves. Une grosse somme 
d'argent est en jeu. La bourse d’étude est très élevée, et un 
homme peu scrupuleux pourrait très bien prendre des 
risques dans le but de posséder un avantage sur ses 
camarades. 


« L'incident a profondément bouleversé Bannister. Il s’est 
presque évanoui en découvrant que les épreuves avaient de 
toute évidence été touchées. Je lui ai servi un petit verre 
d'alcool et je l’ai laissé effondré dans un fauteuil tandis 
que j'inspectais très attentivement la pièce. Je découvris 
rapidement qu’en dehors des feuillets froissés, l’intrus 
avait laissé d’autres traces de sa présence. Sur la table près 
de la fenêtre, se trouvaient plusieurs copeaux de crayon 
qu’on avait taillé ainsi qu’un morceau de mine de plomb. 


De toute évidence, le vaurien, copiant l’épreuve en toute 
hâte, avait cassé son crayon et avait été obligé de retailler 
la mine. 


— Parfait ! s'exclama Holmes. 


Son intérêt croissant pour l'affaire, mon ami recouvrait sa 
bonne humeur. 


— La chance vous a souri. 


— Ca n’est pas tout. Jai un nouveau bureau recouvert 
d’une fine épaisseur de cuir rouge. Je suis prêt à jurer, 
comme Bannister, qu’elle était lisse et sans tache. J'y ai 
découvert une entaille nette de sept à huit centimètres de 
long. Pas une simple égratignure, mais une coupure nette. 
Ca n’est pas tout. Sur la table, j'ai découvert une petite 
boule de pâte ou de terre noire, avec des grains qui 
ressemblent à de la sciure. Je suis sûr que ces traces ont 
été laissées par l’homme qui a lu les documents. Il n’y 
avait pas d’empreinte et aucun autre indice sur son 
identité. Je ne savais plus que faire quand brusquement je 
me suis souvenu de votre présence en ville et je suis venu 
aussitôt déposer cette affaire entre vos mains. Aidez-moi, 
Mr. Holmes. Vous voyez mon dilemme. Ou je découvre 
l’identité de cet homme ou l'examen sera repoussé, le 
temps de préparer un nouveau sujet, et comme cela ne peut 
être fait sans explication, il s’ensuivra un affreux scandale 
qui jettera une ombre non seulement sur le département 
mais sur l’université tout entière. Je désire par-dessus tout 
régler l’affaire dans la plus grande discrétion. 


— Je serai heureux de m’y pencher et de vous donner tous 
les conseils que je pourrai, assura Holmes en se levant pour 
mettre son manteau. L’affaire n’est pas totalement dénuée 
d'intérêt. Quelqu'un est-il venu vous rendre visite après 
que les épreuves vous ont été envoyées ? 


— Oui, le jeune Daulat Ras, un étudiant indien qui habite le 
même bâtiment. Il est venu me demander des précisions 


sur l'examen. 

— Pour lesquelles il est entré ? 

- Oui. 

— Et les épreuves étaient sur votre bureau ? 

— Pour autant que je m’en souviens, elles étaient roulées. 
— Mais pouvaient être identifiées comme étant le sujet ? 
— Peut-être. 

— Personne d’autre dans votre bureau ? 

— Non. 

— Quelqu'un savait-il que les épreuves s’y trouveraient ? 
— Personne à l'exception de l’imprimeur. 

— Ce Bannister était-il au courant ? 

— Non, certainement pas. Personne n’était au courant. 

— Où est Bannister en ce moment ? 


— Il se sentait très mal, le pauvre. Je l’ai laissé dans un 
fauteuil. J avais hâte de venir vous voir. 


— Vous avez laissé votre porte ouverte ? 
— J'ai d’abord mis les épreuves sous clef. 


— Alors cela revient à dire, Mr. Soames que, à moins que 
l'étudiant indien n’ait reconnu le rouleau comme étant les 
épreuves de l’examen, l’homme qui les a touchées est 
tombé dessus par hasard, sans savoir qu’elles étaient là. 


— C'est également ce qu’il me semble. Holmes eut un 
sourire énigmatique. 


— Bien, fit-il, allons-y. Ca n’est pas une de vos affaires, 
Watson : intellectuelle, pas physique. Bon, venez si vous le 
voulez. A présent, Mr. Soames, nous sommes à votre 
disposition ! 


Le salon de notre client était doté d’une large fenêtre, 
basse et treillissée, qui donnait sur l’ancienne cour de 
l’établissement recouverte de lichen. Une porte voûtée de 
style gothique conduisait à un escalier de pierre usé. Au 
rez-de-chaussée, se trouvaient les appartements du 
directeur d’études. Au-dessus habitaient trois étudiants, un 
à chaque étage. Le crépuscule était presque tombé lorsque 
nous arrivâmes sur les lieux de notre problème. Holmes 
s'arrêta, observa la fenêtre avec un grand intérêt puis s’en 
approcha et, sur la pointe des pieds et le cou tendu, il jeta 
un coup d’œil dans la pièce. 


— Il a dû entrer par la porte. Il n’y a pas d’autre ouverture à 
part la vitre, nous confia notre guide érudit. 


— Vraiment ! répondit Holmes avec un sourire curieux à 
l’adresse de notre compagnon. Bien, s’il n’y a rien à 
apprendre ici, nous ferions mieux d'entrer. 


Le professeur ouvrit la porte extérieure et nous fit pénétrer 
chez lui. Nous restâmes dans l’entrée le temps que Holmes 
examine le tapis. 


— J'ai peur qu’il n’y ait aucun indice ici, fit-il. On peut 
difficilement y compter par une aussi sèche journée. Votre 
domestique semble avoir récupéré. Vous l’avez laissé dans 
un fauteuil, dites-vous. Lequel ? 


— Près de la fenêtre. 


— Je vois. Près de cette petite table. Vous pouvez entrer à 
présent. J'en ai fini avec le tapis. Voyons tout d’abord cette 
desserte. Naturellement, ce qui s’est passé est très clair. 
L'homme est entré et a pris les papiers, feuille à feuille, sur 
le bureau principal. Il les a apportés sur la table de la 
fenêtre parce que, de là, il pouvait vous voir traverser la 
cour et donc s'enfuir. 


— En fait, il n’a pas pu, rectifia Soames, parce que je suis 
rentré par la porte latérale. 


— Ah, très bien ! C’est, en tout cas, ce qu’il avait en tête. 
Voyons ces trois feuilles. Pas d'empreintes digitales, non. 
Bien, il a d’abord pris celle-ci et l’a copiée. Combien de 
temps lui a-t-il fallu en utilisant toutes les abréviations 
possibles ? Un quart d'heure, pas moins. Puis il l’a jetée et 
s’est emparé de la suivante. Il était concentré sur cette 
tâche lorsque votre retour l’a obligé à une retraite 
précipitée — très précipitée, parce qu'il n’a pas eu le temps 
de remettre les feuillets en place, bien qu'ils témoignent de 
sa présence. Vous n’avez pas entendu des pas précipités 
dans les escaliers en franchissant la porte extérieure ? 


— Non. 


— Bon, il a écrit à une telle allure qu’il a cassé son crayon 
et a dû, comme vous l’avez observé, le retailler. C’est ce 
qui est intéressant, Watson. Ce crayon n’est pas 
quelconque. Il est de taille courante, doté d’une mine 
tendre, sa couleur extérieure est bleue, le nom du fabricant 
est imprimé en lettres d'argent et le morceau qui reste ne 
doit mesurer que quatre centimètres de long. Cherchez un 
crayon qui corresponde, Mr. Soames, et vous aurez votre 
homme. Quand je vous aurai dit qu’il possède un grand 
couteau très peu tranchant, vous aurez un indice 
supplémentaire. 


Mr. Soames était quelque peu dépassé par ce flot 
d'informations. 


— Je peux suivre les autres points, fit-il, mais vraiment, en 
ce qui concerne la longueur... 


Holmes lui présenta un petit copeau avec les lettres NN 
suivies d’un espace de bois clair. 


— Vous voyez ? 
— Non, je crains que même avec ça... 


— Watson, je me suis toujours montré injuste envers vous. 
Je vais continuer. Que peuvent signifier ces NN? Ces 


lettres sont à la fin d’un mot. Vous savez que Johann Faber 
est le nom du fabricant le plus courant. N’est-il pas clair 
qu’il reste juste assez de crayon pour ce qui suit 
généralement le Johann ? 


Il poussa la desserte jusqu’à la lumière électrique. 


— J'espérais, si le papier sur lequel il a écrit était assez fin, 
que des traces seraient restées sur cette surface polie. Non, 
je ne vois rien. Je ne crois pas en apprendre davantage ici. 
Passons au bureau. Cette petite boulette est, je présume, la 
masse terreuse noire dont vous nous avez parlé. De forme 
grossièrement pyramidale et creuse à ce que je constate. 
Comme vous le disiez, il semble y avoir des grains de 
sciure. Vraiment très intéressant. Et l’entaille: une 
indéniable déchirure, à ce que je vois. Elle commence avec 
une légère éraflure et finit par un trou déchiré. Je vous suis 
très reconnaissant d’avoir attiré mon attention sur cette 
affaire, Mr. Soames. Où conduit cette porte ? 


— À ma chambre. 
— Y êtes-vous entré depuis votre aventure ? 
— Non, je suis directement venu vous voir. 


— J'aimerais y jeter un œil. Quelle pièce agréable avec son 
charme  suranné!  Voudriez-vous avoir l’amabilité 
d'attendre une minute, le temps que j examine le sol. Non, 
je ne vois rien. À quoi sert ce rideau ? Vous suspendez vos 
vêtements derrière. Le lit étant trop bas et la penderie pas 
assez profonde, si quelqu'un était forcé de se dissimuler 
dans cette pièce, il devrait le faire ici. Il n’y a personne, je 
suppose ? 


Tandis que Holmes soulevait le rideau, j'avais conscience, 
à la raideur de son attitude, qu’il était prêt à toute 
éventualité. En fait, le rideau tiré ne dévoila rien d’autre 
que trois ou quatre costumes suspendus à une rangée de 
patères. Holmes se retourna et s’arrêta brusquement. 


— Oh là ! Qu'est-ce que c’est ? s’exclama-t-il. 


C'était une petite pyramide d’un genre de glaise noire, 
exactement semblable à celle trouvée sur le bureau. 
Holmes l’exposa dans sa paume ouverte à la lumière de la 
lampe électrique. 


— Votre visiteur semble avoir laissé des traces dans votre 
chambre autant que dans votre salon, Mr. Soames. 


— Qu'est-ce qu’il a bien pu venir chercher ici ? 


— Cela me semble assez clair. Vous êtes rentré par un 
chemin imprévu. Rien ne l’a donc prévenu de votre arrivée 
avant que vous ne soyez à la porte même. Que pouvait-il 
faire ? Il a ramassé tout ce qui pouvait trahir sa présence et 
s’est précipité dans votre chambre pour se cacher. 


— Juste ciel, Mr. Holmes, vous voulez dire que, durant tout 
le temps où je parlais à Bannister, l’homme était notre 
prisonnier si seulement nous l’avions su ? 


— C’est ainsi que je vois les choses. 


— Il y a certainement une autre explication, Mr. Holmes. 
Avez-vous observé la fenêtre de ma chambre ? 


— Fenêtre treillissée, châssis de plomb, trois vitres séparées 
dont une sur gonds et assez large pour qu’un homme 
puisse y passer. 


— Exactement. Et l'angle selon lequel elle donne sur un 
coin de la cour la rend partiellement invisible. L'homme a 
pu entrer par ici, laisser des traces en passant et, 
finalement, la porte étant ouverte, s'être enfui par là. 


Holmes secoua la tête avec impatience. 


— Soyons pratique, fit-il. Je vous ai entendu dire que trois 
étudiants utilisent cet escalier et ont l’habitude de passer 
devant votre porte. 


— Oui, c’est exact. 


— Et ils vont tous passer l’examen ? 
- Oui. 


— Avez-vous une raison de soupçonner l’un d’entre eux 
plus que les autres ? 


Soames hésita. 


— C’est une question délicate, commença-t-il. Personne 
n’aime semer le doute quand il n’y a aucune preuve. 


— Exprimez vos doutes, je me charge des preuves. 


— Alors je vais vous dépeindre en quelques mots le 
caractère des trois jeunes hommes qui habitent ces 
chambres. A l'étage le moins élevé, demeure Gilchrist, 
excellent étudiant et athlète. Il fait partie des équipes de 
rugby et de cricket de l’université et il a défendu nos 
couleurs dans la course de haies et le saut en longueur. 
C’est un brave et vigoureux garçon. Son père était le 
célèbre sir Jabez Gilchrist qui s’est ruiné au turf. Mon 
étudiant s’est retrouvé dans une grande pauvreté mais il 
est travailleur et appliqué. Il s’en sortira. 


« Le second étage est occupé par Daulat Ras, l’Indien. C’est 
un garçon paisible et impénétrable, comme le sont la 
plupart des Indiens. Il se débrouille bien dans son travail. 
Le grec est cependant son point faible. Il est sérieux et 
méthodique. 


Le dernier étage appartient à Miles McLaren. C’est un 
garçon brillant quand il décide de travailler —- un des 
esprits les plus brillants de l’université ; mais il n’en fait 
qu’à sa tête, il est dissipé et sans scrupules. Il a failli être 
renvoyé suite à un scandale aux cartes au cours de sa 
première année. Il s’est montré très paresseux durant tout 
le trimestre et il doit redouter très sérieusement les 


examens. 


— C’est donc lui que vous suspectez ? 


— Je m'irais pas jusque-là. Mais il est le moins improbable 
des trois. 


— Précisément. A présent, Mr. Soames, voyons votre 
domestique, Bannister. 


C'était un petit homme blême, aux cheveux grisonnants, 
rasé de près et d’environ cinquante ans. Il souffrait encore 
de ce brusque désordre dans la tranquille routine de son 
existence. Son visage rebondi était contracté par la 
nervosité et ses doigts ne tenaient pas en place. 


— Nous enquêtons sur cette triste affaire, Bannister, 
expliqua son maître. 


— Oui, monsieur. 


— J'ai cru comprendre, fit Holmes, que vous aviez laissé 
votre clef sur la porte ? 


— Oui, monsieur. 


— N'est-ce pas tout à fait extraordinaire que cela se 
produise le jour précis où les épreuves sont livrées ? 


— C’est très regrettable, monsieur. Mais cela s’est déjà 
produit en d’autres occasions. 


— Quand êtes-vous entré dans la pièce ? 


— Il était aux alentours de quatre heures et demie. C’est 
l’heure du thé de Mr. Soames. 


— Combien de temps êtes-vous resté ? 


— Quand j'ai vu qu’il n’était pas là, je me suis aussitôt 
retiré. 


— Avez-vous regardé ces papiers sur le bureau ? 
— Non, monsieur, certainement pas. 


— Comment se fait-il que vous ayez oublié la clef sur la 
porte ? 


— Je portais le plateau du thé. Je me suis dit que je 


reviendrais chercher ma clef et puis j’ai oublié. 


— La porte extérieure est-elle équipée d’une serrure à 
pompe ? 


— Non, monsieur. 

— Elle est donc restée tout le temps ouverte ? 
— Oui, monsieur. 

— N'importe qui dans la pièce aurait pu sortir ? 
— Oui, monsieur. 


— Lorsque Mr. Soames est revenu et vous a appelé, vous 
étiez très perturbé ? 


— Oui, monsieur. Durant mes nombreuses années de service 
ici, une chose pareille ne s’est jamais produite. Je me suis 
presque évanoui, monsieur. 


— Je le comprends. Où vous trouviez-vous quand vous avez 
commencé à vous sentir mal ? 


— Où me trouvais-je, monsieur ? Eh bien, là, près de la 
porte. 


— C’est étrange parce que vous vous êtes assis dans ce 
fauteuil là-bas dans le coin. Pourquoi avoir passé ces 
autres sièges ? 


— Je ne sais pas, monsieur, je n’ai pas fait attention à 
l’endroit où je m’asseyais. 


— Je ne pense vraiment pas qu’il ait eu conscience de ça, 
Mr. Holmes. Il avait l’air très mal en point, une mine 
épouvantable. 


— Vous êtes resté ici après le départ de votre maître ? 


— Seulement une minute. Puis j'ai fermé la porte et je suis 
retourné dans ma chambre. 


— Qui soupçonnez-vous ? 


— Oh, je ne me hasarderais pas à répondre, monsieur. Je ne 
crois pas qu’il y ait un seul gentleman dans l’université 
capable de profiter d’une telle action. Non, monsieur, je 
n’en crois rien. 


— Merci, ça ira, fit Holmes. Oh, encore un mot. Vous n’avez 
pas fait mention d’un problème quelconque à l’un des trois 
gentlemen que vous servez ? 


— Non, monsieur, je n’ai rien dit. 
— Vous n’en avez vu aucun ? 
— Non, monsieur. 


— Très bien. A présent, Mr. Soames, si vous le voulez bien, 
allons nous promener dans la cour. 


Trois carrés jaunes de lumière brillaient au-dessus de nous 
dans l’obscurité croissante. 


— Vos trois oiseaux sont au nid, constata Holmes en levant 
les yeux. Oh là! Qu’est-ce que c'est? L'un d’entre eux 
semble assez agité. 


Il s'agissait de l’Indien dont la sombre silhouette était 
brusquement apparue derrière son store. Il arpentait 
rapidement sa chambre. 


— J'aimerais leur rendre une petite visite, fit Holmes. Est- 
ce possible ? 


— Pas la moindre difficulté, répondit Soames. Cette série 
d'appartements est la plus ancienne de l’université et des 
visiteurs viennent fréquemment les voir. Venez, je vais 
vous conduire personnellement. 


— Pas de nom, je vous en prie ! souffla Holmes alors que 
nous frappions à la porte de Gilchrist. 


Un jeune homme grand, blond et svelte, l’ouvrit et nous fit 
gracieusement entrer quand il comprit l’objet de notre 
visite. Il y avait quelques pièces d’architecture médiévale 


intérieure réellement très intéressantes. Holmes fut 
tellement séduit par l’une d’entre elles qu’il insista pour en 
faire un croquis dans son calepin, cassa son crayon, dut en 
emprunter un à notre hôte et emprunta finalement un 
couteau pour tailler le sien. Le même curieux incident se 
produisit dans les appartements de l’Indien - un garçon 
taciturne, petit et doté d’un nez crochu, qui nous regarda 
d'un œil soupçonneux. Il se montra de toute évidence 
soulagé quand les observations architecturales de Holmes 
prirent fin. Dans les deux cas, je ne pus savoir si Holmes 
avait trouvé l'indice qu'il cherchait. Mais à la troisième 
visite, nous échouâmes. La porte extérieure ne s’ouvrit pas 
à notre appel et rien de concluant ne nous parvint de 
l’autre côté, qu’un torrent d’injures. 


— Je me fiche de savoir qui vous êtes. Vous pouvez aller 
vous faire voir ! rugit une voix coléreuse. J'ai un examen 
demain et je ne veux pas qu’on me dérange. 


— Un garçon mal élevé, fit notre guide, rouge de colère, 
alors que nous descendions l'escalier. Il n’a naturellement 
pas réalisé que c'était moi qui avais frappé mais sa 
conduite est néanmoins des plus impolies et vraiment, 
étant donné les circonstances, des plus douteuses. 


La réaction de Holmes fut étrange. 
— Pouvez-vous me donner sa taille exacte ? demanda-t-il. 


— Réellement, Mr. Holmes, je ne saurais dire. Il est plus 
grand que l'indien mais pas aussi grand que Gilchrist. Je 
suppose dans les un mètre soixante-dix. 


— C’est très important, fit Holmes. Et maintenant, Mr. 
Soames, je vous souhaite une bonne nuit. 


Notre guide exprima bruyamment son étonnement et sa 
consternation. 


— Juste ciel, Mr. Holmes, vous n'allez tout de même pas 
m'’abandonner aussi brutalement ! Vous n’avez pas l’air de 


comprendre la situation. Les examens débutent demain. Je 
dois prendre une décision ce soir. Je ne peux pas autoriser 
la session si un des sujets a été éventé, Il faut agir. 


— Ne faites rien. Je viendrai tôt demain matin et nous 
discuterons de tout ça. Il est possible que je sois alors en 
mesure d’agir. En attendant, ne changez rien. Rien du tout. 


— Très bien, Mr. Holmes. 


— Vous pouvez être parfaitement tranquille. Nous devrions 
sans aucun doute trouver le moyen de vous tirer 
d’embarras. Je vais emporter la glaise noire avec moi ainsi 
que les copeaux de crayon. Au revoir. 


Lorsque nous fûmes dans l’obscurité de la cour, nous 
levâmes une nouvelle fois les yeux sur les fenêtres. 
L’Indien arpentait toujours sa chambre. Les autres étaient 
invisibles. 


— Watson, qu’en pensez-vous ? me demanda Holmes alors 
que nous rejoignions la route principale. Un petit jeu de 
salon, un genre de tour à trois cartes, n'est-ce pas ? Vous 
avez trois jeunes hommes. Le coupable doit être l’un 
d’entre eux. Faites votre choix. Pour lequel optez-vous ? 


— Le grossier personnage du dernier étage. C’est lui qui a le 
pire casier judiciaire. Mais cet Indien est également 
sournois. Pourquoi arpente-t-il sa chambre sans cesse ? 


— Cela ne signifie rien. Beaucoup d'hommes agissent ainsi 
quand ils essayent d'apprendre quelque chose par cœur. 


— Il nous a regardés d’une drôle de façon. 


— Vous en auriez fait autant si une flopée d’étrangers 
venaient vous déranger alors que vous préparez un examen 
pour le lendemain et que chaque instant comptait. Non, je 
ne vois rien là-dedans. Les crayons aussi et les couteaux, 
tout était satisfaisant. Mais ce type me laisse perplexe. 


- Qui ? 


— Mais Bannister, le domestique. Quel est son rôle dans 
cette affaire ? 


— Il m'a fait l’impression d’être un homme parfaitement 
honnête. 


— Moi aussi. C’est ça, le plus étrange. Pourquoi un parfait 
honnête homme... Enfin, voici une grande papeterie. Nous 
devrions commencer nos recherches ici. 


Il n’y avait que quatre papeteries de quelque importance en 
ville et, dans chacune d’entre elles, Holmes exhiba ses 
copeaux de crayon et réclama le modèle correspondant. 
Tous reconnurent qu’ils pouvaient le commander mais 
qu'il ne s’agissait pas d’un modèle courant et qu'ils en 
avaient rarement en stock. Mon ami ne sembla pas affecté 
par ces échecs et se contenta de hausser les épaules en un 
geste de résignation presque comique. 


— Tant pis, mon cher Watson. Ceci, le meilleur et décisif 
indice, n’a rien donné. Mais en fait, je ne doute pas que 
nous puissions éclaircir l’affaire sans lui. Par Jupiter, mon 
cher camarade, il est presque neuf heures et la patronne 
avait parlé de petits pois à sept heures trente. Ce qui, 
j'imagine, en plus de votre éternel tabac, Watson, et de 
votre irrégularité à table, va vous valoir votre congé et je 
vais devoir partager votre déchéance. Mais pas avant que 
nous ayons résolu le problème du directeur d’études 
nerveux, du domestique négligent et des trois étudiants 
audacieux. 


Holmes ne fit pas d’autre allusion à l’affaire ce jour-là bien 
qu’il restât perdu dans ses pensées longtemps après notre 
dîner tardif. À huit heures du matin, il entra dans ma 
chambre juste au moment où j’achevais ma toilette. 


— Bien, Watson, fit-il, il est temps d’aller à St. Luke. 
Pouvez-vous le faire sans petit-déjeuner ? 


— Certainement. 


— Soames sera dans cet épouvantable état de nerfs tant que 
nous ne lui aurons rien dit de concret. 


— Vous avez quelque chose de concret à lui dire ? 
— Je crois. 

— Vous avez une conclusion ? 

— Oui, mon cher Watson, j'ai résolu le mystère. 

— Mais quel nouvel indice avez-vous pu dénicher ? 


— Ah ! ça n’est pas en vain que je me suis levé à six heures 
du matin. À cette heure matinale, j'en ai fourni deux de dur 
labeur et parcouru au moins huit kilomètres avec le 
résultat que voici. Regardez ! 


Il tendit la main. Dans sa paume se trouvaient trois petites 
pyramides de glaise noire. 


— Mais enfin, Holmes, vous n’en aviez que deux hier. 


— Et une de plus ce matin. C’est un argument des plus 
convaincants pour affirmer que, quelle que soit la 
provenance du n° 3, elle est la même pour les n°$ 1 et 2. 
Hein, Watson ? Venez, allons sortir notre ami Soames de 
ses difficultés. 


Lorsque nous arrivâmes chez lui, l’infortuné directeur 
d’études était dans un état patent de pitoyable agitation. 
L'examen débutait dans quelques heures et il était toujours 
déchiré par le même dilemme : rendre les faits publics ou 
laisser le coupable concourir pour une bourse très élevée. 
Son excitation mentale était telle qu’il parvenait 
péniblement à se contenir. Il se précipita sur Holmes, deux 
mains avides tendues vers lui. 


— Dieu merci, vous êtes venu ! J'avais peur que vous n’ayez 
abandonné de désespoir Que vais-je faire? Dois-je 
maintenir l’épreuve ? 


— Mais bien sûr. 


— Et ce vaurien ? 
— Il n’y participera pas. 
— Vous le connaissez ? 


— Je pense que oui. Si cette affaire ne doit pas être rendue 
publique, nous devons nous octroyer certains pouvoirs et 
nous constituer en petite cour martiale privée. Si vous 
voulez bien vous installer ici, Soames Watson, là! Je 
prendrai le fauteuil du milieu. Je pense à présent que nous 
sommes suffisamment impressionnants pour emplir de 
terreur un esprit coupable. Je vous en prie, sonnez ! 


Bannister pénétra dans la pièce et recula de surprise et de 
peur face à notre apparence impartiale. 


— Voulez-vous fermer la porte ? fit Holmes. A présent, 
Bannister, voulez-vous nous dire la vérité à propos de 
l'incident d’hier ? 


L'homme pâlit jusqu’à la racine de ses cheveux. 
— Je vous ai tout dit, monsieur. 

— Vous n’avez rien à ajouter ? 

— Rien du tout, monsieur. 


— Alors laissez-moi vous faire quelques suggestions. 
Lorsque vous vous êtes assis sur ce fauteuil hier, l’avez- 
vous fait dans le but de dissimuler quelque objet qui aurait 
trahi celui qui avait pénétré dans la pièce ? 


Le visage de Bannister était livide. 
— Non, absolument pas. 


— Ca n’est qu’une suggestion, poursuivit Holmes d’une 
voix doucereuse. J avoue franchement être incapable de le 
prouver. Mais cela semble suffisamment probable parce 
que, dès que Mr. Soames eut tourné le dos, vous avez 
relâché l’homme qui se cachait dans cette chambre. 


Bannister passa la langue sur ses lèvres desséchées. 
— Il n’y avait personne, monsieur. 


— Ah, quel dommage, Bannister. Jusqu'à présent, vous avez 
pu dire la vérité mais, maintenant, je sais que vous mentez. 


Le visage de l’homme afficha un air de bravade renfrognée. 
— Il n’y avait personne, monsieur. 

— Allons, allons, Bannister ! 

— Non, monsieur, il n’y avait personne. 


— Dans ce cas, vous ne pouvez nous fournir d’autres 
informations. Voulez-vous rester dans la pièce ? Mettez- 
vous là, près de la porte de la chambre. Maintenant, 
Soames, je vais vous demander d’avoir l’extrême amabilité 
de monter chez le jeune Gilchrist et de lui demander de 
descendre chez vous. 


Un instant plus tard, le directeur d’études revenait en 
compagnie de l'étudiant. C’était la silhouette élancée d’un 
homme grand, souple et agile, à la démarche élastique et au 
visage ouvert. Ses yeux bleus inquiets se posèrent sur 
chacun d’entre nous avant de s’arrêter avec consternation 
sur Bannister dans le coin le plus éloigné. 


— Fermez la porte, commanda Holmes. Bien, Mr. Gilchrist, 
nous sommes pratiquement seuls dans cette pièce et 
personne ne saura jamais un seul mot de ce qui va se passer 
entre nous. Nous pouvons être parfaitement francs les uns 
envers les autres. Nous voulons savoir, Mr. Gilchrist, 
comment vous, un homme d’honneur, en êtes venu à 
commettre une action telle que celle d’hier ? 


L’infortuné jeune homme recula en lançant un regard 
horrifié et lourd de reproches à Bannister. 


— Non, non, Mr. Gilchrist, monsieur, je n’ai pas dit un mot, 
pas un mot ! s’écria le domestique. 


— Non, mais vous venez de le faire, lança Holmes. 
Monsieur, après les propos de Bannister, nous pouvons 
considérer que votre position est sans espoir et que votre 
seule chance réside dans une franche confession. 


Durant un court instant, Gilchrist, les mains levées, 
s'efforça de contrôler ses traits déchirés. La seconde 
d’après, il s’écroulait à genoux à côté du bureau. 
Enfouissant sa tête entre ses mains, il éclata en de violents 
sanglots. 


— Allons, allons, l’encouragea gentiment Holmes, l’erreur 
est humaine. Au moins, personne ne peut vous accuser 
être un criminel dénué de pitié. erait peut-être plu 
d’êt c ld d tié. Il s t t-êt lus 
acile pour vous que je raconte à Mr. ames ce qui s'e 
facile po ous cont Mr. So sc s'est 
passé. Vous marrêterez si je me trompe. Vous êtes 
accord ? n, bon, ne prenez pas la peine de répondre. 
d'accord ? Bon, bo s l d ond 

utez et veillez à ce que je ne vous fasse pa injustice. 
Ecout t veill c ous fass s d’ stic 


«A l'instant où vous m'avez dit, Mr. Soames, que 
personne, pas même Bannister, ne savait que les épreuves 
étaient dans votre bureau, l'affaire prit pour moi une 
tournure précise. L’imprimeur pouvait, naturellement, être 
écarté. Il pouvait consulter les documents dans son propre 
bureau. Je ne pensais rien non plus de l’Indien. Si les 
feuillets étaient roulés, il n’avait aucun moyen de savoir de 
quoi il s’agissait. Que par ailleurs, un homme s’aventurât à 
pénétrer dans le bureau le jour où précisément les papiers 
s’y trouvaient me paraissait une coïncidence inconcevable. 
J écartai donc cette possibilité. L'homme qui était entré 
savait que les papiers s’y trouvaient. Comment le savait-il ? 


«Lorsque j’approchai de votre bureau, j’examinai la 
fenêtre. Vous m'avez amusé en supposant que j’envisageais 
la possibilité pour quelqu'un de l'avoir franchie en plein 
jour, au vu de tous les autres appartements. Une telle idée 
était absurde. Je mesurais en fait la taille que devait avoir 
un homme pour voir, en passant, quels papiers étaient sur 
le grand bureau. Je mesure un mètre quatre-vingt-trois et 


je pouvais le voir sans effort. Personne de plus petit n’en 
avait la possibilité. Comme vous le voyez, j'avais déjà une 
raison de penser que, si l’un de vos trois étudiants était 
d'une hauteur peu courante, il était le suspect le plus 
valable des trois. 


« J'entrai et je vous fis part de mes déductions quant à la 
petite table. Le bureau principal ne m’apprit rien jusqu’à ce 
que vous mentionniez le fait que Gilchrist pratiquait le 
saut en longueur. Tout se clarifia alors en une seconde, il 
ne me manquait plus que certaines preuves corroborant les 
faits, preuves que j’obtins rapidement. 


« Les choses se sont déroulées ainsi: ce jeune homme a 
passé son après-midi sur le terrain de sport où il a fait du 
saut. Il est revenu, ses chaussures de sport à la main, qui 
sont, comme vous le savez, munies de crampons pointus. 
En passant devant votre fenêtre, il vit, en raison de sa 
haute taille, les épreuves sur votre bureau et se douta de 
quoi il s'agissait. Rien ne serait arrivé si, en passant devant 
votre porte, il n'avait vu la clef oubliée par votre serviteur 
négligent. Une brusque impulsion le poussa à entrer pour 
voir s’il s’agissait bien des épreuves de l’examen. Ca n'était 
pas un exploit très risqué car il pouvait toujours prétendre 


être entré pour vous poser une question. 

« Ce ne fut qu’en constatant qu’il s'agissait effectivement 
des épreuves, qu’il céda à la tentation. Il posa ses 
chaussures sur le bureau. Qu'avez-vous déposé sur le 


fauteuil près de la fenêtre ? 
— Mes gants, fit le jeune homme. 
Holmes posa un regard triomphant sur Bannister. 


— Il posa ses gants sur le fauteuil et il prit les feuillets, un 
par un, pour les copier Il pensait que le directeur d’études 
rentrerait par l’entrée principale et qu’il le verrait. Comme 
nous le savons, il revint par la porte latérale. Il l’entendit 
brusquement à la porte d’entrée. Il n’y avait aucune issue 


possible. Oubliant ses gants, il attrapa ses chaussures et se 
précipita dans la chambre. Vous constaterez que la 
déchirure sur le bureau, légère d’un côté, s’approfondit en 
direction de la chambre. Cela suffit à nous prouver que la 
chaussure a été traînée dans cette direction et que c’est là 
que le coupable a trouvé refuge. La terre autour des 
crampons est restée sur le bureau et un second échantillon 
est tombé dans la chambre. Je dois ajouter que je suis allé 
sur le terrain de sport ce matin. J'y ai constaté que cette 
terre glaise et collante provenait de l’aire de saut et j'en ai 
prélevé un spécimen mêlé à la fine sciure qu’on y répand 
pour éviter aux athlètes de déraper. Ai-je dit la vérité, Mr. 
Gilchrist ? 


L'étudiant s'était relevé. 
— Oui, monsieur, c’est la vérité, confirma-t-il. 
O ons c’est l té, conf t-il 
— Seigneur ! Vous n’ avez rien à ajouter ? s’écria Soames. 


— Si, monsieur, mais le choc de cette révélation 
déshonorante m’a assommé. J’ai une lettre avec moi, Mr. 
Soames, que je vous ai écrite très tôt ce matin, après une 
nuit sans repos. Avant que je sache que mon péché avait 
été découvert. La voici, monsieur. Vous lirez que « j'ai pris 
la décision ne pas participer à l’ examen. On m’a proposé 
une mission dans la police rhodésienne et je pars sur-le- 
champ pour l’ Afrique du Sud ». 


— Je suis extrêmement heureux d'apprendre que vous 
n’aviez pas l'intention de profiter de votre avantage 
déloyal, fit Soames. Mais pourquoi avoir changé d’avis ? 


Gilchrist désigna Bannister. 
— Voici l’homme qui m’a remis dans le droit chemin, dit-il. 


— Approchez, Bannister, demanda Holmes. Vous 
comprendrez, après ce que j'ai dit, que vous étiez le seul à 
pouvoir faire sortir ce garçon. Parce que vous étiez seul 
dans la pièce et que vous avez refermé la porte à clef en 


sortant. Sa fuite par la fenêtre était invraisemblable. Ne 
pourriez-vous éclairer le dernier point de ce mystère et 
nous dire les raisons de votre intervention ? 


— Vous l’auriez immédiatement compris, monsieur, si vous 
aviez su, mais malgré toute votre intelligence, vous ne 
pouviez pas être au courant. Il fut un temps, monsieur, où 
j'étais maître d'hôtel du vieux Sir Jabez Gilchrist, le père 
de ce jeune homme. Lorsqu'il fut ruiné, j'entrai à 
l’université comme domestique mais, oublié du monde, je 
n’en abandonnai pas pour autant mon ancien employeur. A 
cause des jours anciens, je veillais comme je pouvais sur 
son fils. Monsieur, quand je suis entré dans le bureau hier, 
l’alerte avait été donnée, la première chose que je vis, ce 
furent les gants de Mr. Gilchrist abandonnés sur ce 
fauteuil. Je les connaissais bien et j'ai compris ce qu'ils 
signifiaient. Si Mr. Soames les voyait, tout était fini. Je me 
suis effondré dans le fauteuil et rien ne m’en aurait délogé 
jusqu’au départ de Mr. Soames pour vous voir. Puis mon 
pauvre jeune maître, que j avais tenu sur mes genoux, est 
sorti et m'a tout avoué. N’était-il pas naturel, monsieur, 
que je veuille le sauver et n’était-il pas naturel que j'essaie 
de lui parler comme son père l'aurait fait pour lui faire 
comprendre qu’il ne pouvait profiter d’un tel geste ? Peut- 
on me blâmer, monsieur ? 


— Certainement pas! s’exclama Holmes avec chaleur en 
sautant sur ses pieds. Bien, Soames, je crois que nous 
avons éclairci notre problème et notre petit déjeuner nous 
attend chez nous. Venez, Watson ! Quant à vous, monsieur 
je suis sûr qu’un brillant avenir vous attend en Rhodésie. 
Vous êtes tombé une fois. Montrez-nous, à l’avenir quelles 
cimes vous pouvez atteindre. 


s 


Partie 10 
Le Pince-Nez en Or 


UAND JE CONSIDÈRE les trois épais volumes 


manuscrits qui rassemblent notre travail de l'année 1894, 
j'avoue qu'il m'est très difficile, dans une telle abondance, 
de sélectionner les affaires les plus intéressantes et les plus 
susceptibles d'illustrer les remarquables facultés qui ont 
fait la célébrité de mon ami. En tournant les pages, je 
retrouve mes notes sur la répugnante histoire de la sangsue 
rouge et l'effroyable mort de Crosby, le banquier. Là 
encore, je découvre le récit de la tragédie d'Addleton et 
l'étrange contenu de l'ancien cairn britannique. L'affaire de 
la célèbre succession Smith-Mortimer fait également partie 
de cette période, comme la traque et l'arrestation de Huret, 
l'assassin du Boulevard — une prouesse qui valut à Holmes 
une lettre autographe de remerciement du Président 
français et la Légion d'honneur. Toutes pourraient faire 
l'objet d'un récit. Mais dans l'ensemble, je suis d'avis 


qu'aucune n'offre autant de détails singuliers que l'épisode 
de Yoxley Old Place. Lequel ne comporte pas seulement la 
mort déplorable du jeune Willoughby Smith mais aussi ces 
développements consécutifs qui jettent une si étrange 
lumière sur les mobiles d'un crime. 


Le vent et la tempête faisaient rage cette nuit de la fin 
novembre. Holmes et moi étions restés silencieux toute la 
soirée. Lui, occupé avec une lentille puissante à déchiffrer 
les restes d'une inscription d'origine sur un palimpseste. 
Moi, plongé dans un récent traité de chirurgie. Dehors, le 
vent hurlait dans Baker Street tandis que la pluie frappait 
violemment les fenêtres. Il était étrange, ici, au cœur même 
de la ville, entouré de tous côtés par quinze kilomètres 
d'ouvrages bâtis de la main de l'homme, de sentir la poigne 
de la Nature. Face à la puissance des éléments déchaînés, 
tout Londres n'était rien de plus qu'une de ces taupinières 
qui parsèment les champs. Je me dirigeai vers la fenêtre et 
regardai la rue déserte. Les lampadaires espacés éclairaient 
la rue boueuse et le trottoir luisant. Un fiacre isolé 
débouchait d'Oxford Street dans les éclaboussures. 


— Eh bien, Watson, félicitons-nous de ne pas avoir à sortir 
ce soir, fit Holmes en reposant sa lentille avant de rouler le 
palimpseste. J'en ai fait assez pour une séance. C'est un 
travail pénible pour les yeux. D'après ce que j'ai pu 
déchiffrer, rien n'est plus passionnant que les comptes 
d'une abbaye de la seconde moitié du XVe siècle. Ho là! 
Ho là ! Ho là ! De quoi s'agit-il ? 


Au milieu des rugissements du vent, nous parvinrent des 
trépignements de sabots de cheval et un long crissement de 
roues qui frottaient le trottoir. Le fiacre que j'avais vu 
s'était arrêté à notre porte. 


— Que peut-il vouloir ! m'exclamai-je tandis qu'un homme 
en descendait. 


— Vouloir ? C'est nous qu'il veut. Et nous, mon pauvre 


Watson, allons vouloir manteaux, foulards, caoutchoucs et 
tous les secours que les hommes ont inventés pour lutter 
contre les éléments. Mais attendez un peu ! Le fiacre s'en 
va ! Il y a encore de l'espoir. Il l'aurait gardé s'il avait voulu 
que nous l'accompagnions. Descendez vite, mon cher 
camarade, et ouvrez la porte car les gens de bien sont au lit 
depuis longtemps. 


Quand la lumière de la lampe de l'entrée tomba sur notre 
visiteur de minuit, je n'eus aucun mal à le reconnaître. Il 
s'agissait du jeune Stanley Hopkins, un inspecteur 
prometteur, pour la carrière duquel Holmes avait à 
plusieurs reprises témoigné un intérêt très pratique. 


— Est-il là ? me demanda-t-il avec empressement. 


— Montez, mon cher monsieur, fit la voix de Holmes au- 
dessus. J'espère que vous n'avez pas de desseins nous 
concernant par une nuit pareille. 


L'inspecteur grimpa les marches et notre lampe fit briller 
son imperméable. Je l'aidai à s'en débarrasser tandis que 
Holmes faisait renaître le feu d'un coup de pied dans les 
bûches de l'âtre. 


— À présent, mon cher Hopkins, approchez une chaise et 
réchauffez vos orteils, fit-il. Voici un cigare et le docteur a 
une ordonnance concernant de l'eau chaude et du citron, 
un excellent remède par une nuit pareille. Ce doit être une 
affaire d'importance qui vous a jeté dehors par une telle 
tempête. 


— En effet, Mr. Holmes. J'ai eu un après-midi très chargé, 
croyez-moi. Avez-vous lu quoi que ce soit concernant 
l'affaire Yoxley dans les éditions du soir ? 


— Je n'ai rien vu de plus récent que le XVe siècle 
aujourd'hui. 


— Il n'y avait qu'un entrefilet, et inexact qui plus est. Vous 
n'avez donc pas perdu grand-chose. Je n'ai pas traîné. C'est 


dans le Kent, à onze kilomètres de Chatham et cinq de la 
ligne de chemin de fer. Un télégramme m'est parvenu pour 
aller sur place à quinze heures quinze ; je suis arrivé à 
Yoxley Old Place à dix-sept heures, j'ai mené mon enquête 
et j'étais de retour à Charing Cross par le dernier train. J'ai 
pris un fiacre et je suis venu vous voir directement. 


— Ce qui signifie, je suppose, que vous n'êtes pas tout à fait 
déterminé quant à votre affaire ? 


— Cela veut dire qu'elle n'a ni queue ni tête., D'après ce que 
j'ai vu, c'est l'affaire la plus embrouillée que j'aie jamais 
eue en main. Et pourtant, elle semblait de prime abord si 
simple qu'on ne pouvait se tromper. Il n'y a pas de mobile, 
Mr. Holmes. C'est ce qui m'ennuie. Je ne peux pas mettre la 
main sur un mobile. Un homme est mort — il n'y a pas à 
revenir là-dessus — mais pour autant que je sache, il 
n'existe aucune raison pour que quiconque ait souhaité sa 
mort. Holmes alluma son cigare et s'adossa à son siège. 


— Racontez-nous ça, fit-il. 


— Les faits sont transparents, reprit Stanley Hopkins. Tout 
ce que je désire, c'est savoir ce qu'ils signifient. L'histoire, 
telle que je peux vous la raconter, est la suivante. Il y a 
quelques années, cette maison de campagne, Yoxley Old 
Place, a été achetée par un homme assez âgé, le professeur 
Coram. C'est un invalide, gardant la chambre la moitié du 
temps, passant l'autre à clopiner dans la maison à l'aide 
d'une canne ou à se faire pousser dans le domaine par le 
jardinier dans un fauteuil roulant. Il est apprécié des 
quelques voisins qui le connaissent et il a là-bas la 
réputation d'être un homme très érudit. Sa maisonnée se 
résume à une vieille gouvernante, Mrs. Marker, et à une 
femme de chambre, Suzan Tarlton. Elles sont toutes les 
deux à son service depuis son installation et elles semblent 
d'excellent caractère. Le professeur rédige un livre 
important et il a estimé nécessaire, il y a environ un an, 
d'engager un secrétaire. Les deux premiers ne sont pas 


restés mais le troisième, Mr. Willoughby Smith, un très 
jeune homme sorti tout droit de l'université, semble avoir 
été tout ce que son employeur désirait. Son travail 
consistait à écrire chaque matin sous la dictée du 
professeur. Il passait généralement ses après-midi à 
rechercher des références et des extraits portant sur le 
travail, du lendemain. En tant qu'élève à Uppingham ou 
étudiant à Cambridge, ce Willoughby n'a rien contre lui. 
J'ai vu ses certificats et, depuis le premier, il est honnête, 
tranquille, travailleur, aucune faiblesse n'a été relevée 
contre lui. C'est pourtant le jeune homme qui a trouvé la 
mort ce matin dans le bureau du professeur, dans des 
circonstances qui ne peuvent que dénoncer un meurtre. 


Le vent mugissait aux fenêtres. Holmes et moi nous 
rapprochâmes du feu tandis que le jeune inspecteur, 
lentement et point par point, développait son étrange récit. 


— Vous pourriez fouiller toute l'Angleterre, commença-t-il, 
je ne crois pas que vous trouviez d'habitation plus isolée ou 
détachée de toute influence extérieure. Des semaines 
entières peuvent se passer sans qu'aucun des habitants ne 
franchisse les portes du domaine. Le professeur est plongé 
dans son travail et n'existe que pour lui. Le jeune Smith ne 
connaissait personne dans les environs et vivait presque 
comme son employeur. Les deux femmes n'ont rien qui les 
entraîne hors de la maison. Mortimer, le jardinier qui 
pousse le fauteuil roulant, est un militaire à la retraite - un 
ancien de Crimée d'excellente composition. Il n'habite pas 
dans la maison mais dans un cottage de trois pièces à 
l'autre bout du domaine. Voilà les seules personnes que 
vous trouverez sur les terres de Yoxley Old Place. Par 
ailleurs, les grilles de la propriété se trouvent à une 
centaine de mètres de la route principale qui va de Londres 
à Chatham. Elles se ferment par un simple loquet et il 
n'existe rien pour empêcher quiconque d'entrer. 


« Je vais maintenant vous faire part de la déposition de 


` 


Suzan Tarlton, la seule personne à pouvoir dire quelque 
chose de précis sur l'affaire. Cela se passait dans la 
matinée, entre onze heures et midi. Elle était alors occupée 
à accrocher des rideaux dans la chambre de façade à 
l'étage. Le professeur Coram se trouvait encore au lit. 
Quand le temps est mauvais, il se lève rarement avant midi. 
La gouvernante vaquait à quelque tâche à l'arrière de la 
maison. Willoughby Smith était resté dans sa chambre, qui 
lui sert aussi de salon, mais la bonne l'a entendu passer 
dans le couloir et descendre au bureau juste en dessous 
d'elle. Elle ne l'a pas vu mais elle dit qu'elle ne peut se 
tromper sur sa démarche rapide et assurée. Elle n'a pas 
entendu la porte du bureau se fermer mais, à peu près une 
minute plus tard, elle a entendu un cri affreux dans la 
pièce en dessous. C'était un hurlement violent et rauque si 
bizarre et peu naturel qu'il pouvait aussi bien provenir d'un 
homme que d'une femme. Au même instant, il y eut un 
bruit sourd qui secoua la vieille maison puis tout retomba 
dans le silence. La femme de chambre resta un instant 
pétrifiée puis, retrouvant son courage, elle se précipita en 
bas. La porte du bureau était fermée et elle l'ouvrit. A 
l'intérieur, le jeune Mr. Willoughby Smith était étendu sur 
le sol. Elle ne vit tout d'abord aucune trace de blessure 
mais, en essayant de le soulever, elle remarqua que du sang 
s'écoulait de l'arrière de son cou. Il avait été transpercé par 
une minuscule mais profonde blessure qui avait coupé 
l'artère carotide. L'instrument qui avait causé la blessure 
était sur le tapis à côté de lui. C'était un de ces petits 
couteaux de cire à cacheter qu'on trouvait autrefois sur les 
bureaux, avec un manche d'ivoire et une lame dure. Il fait 
partie du propre attirail de bureau du professeur. 


« La bonne a d'abord pensé que le jeune Smith était déjà 
mort mais, en versant un peu d'eau d'une carafe sur son 
front, il ouvrit un instant les yeux. “Le professeur, 
murmura-t-il, c'était elle.” La femme de chambre est prête 
à jurer que ce sont ses paroles exactes. Il a désespérément 


tenté de dire autre chose et il a levé la main droite. Puis il 
est retombé mort. 


« Entre-temps, la gouvernante était arrivée sur les lieux, 
hélas trop tard pour entendre les derniers mots du jeune 
homme. Laissant Suzan avec le corps, elle s'est précipitée 
dans la chambre du professeur. Il était assis sur son lit, 
affreusement agité car ce qu'il avait entendu avait suffi à le 
convaincre que quelque chose de grave s'était produit. Mrs. 
Marker est prête à jurer que le professeur était encore en 
pyjama et, en effet, il lui est impossible de s'habiller sans 
l'aide de Mortimer qui avait reçu l'ordre de venir à midi. Le 
professeur déclare avoir entendu le cri lointain mais ne pas 
en savoir davantage. Il ne peut fournir aucun 
éclaircissement sur les derniers mots du jeune homme : “Le 
professeur, c'était elle”, mais pense qu'il s'agit d'un délire. 
Il est convaincu que Willoughby Smith n'avait aucun 
ennemi au monde et il ne peut donner aucune explication 
au crime. Sa première réaction a été d'envoyer Mortimer, le 
jardinier, chercher la police locale. Un peu plus tard, le 
chef de la police me faisait prévenir. Rien n'a été touché 
avant mon arrivée et des ordres stricts ont été donnés pour 
que personne ne marche sur l'allée qui mène à la maison. 
C'était une superbe occasion de mettre vos théories en 
pratique, Mr. Sherlock Holmes. Il ne manquait vraiment 
rien. 


— A l'exception de Sherlock Holmes, corrigea mon 
compagnon avec un sourire quelque peu sarcastique. Dites- 
nous un peu comment vous vous en êtes tiré. 


— Je dois d'abord vous demander, Mr. Holmes, de jeter un 
coup d'œil à ce plan grossier. Il vous donnera une idée 
générale de la situation du bureau du professeur et des 
divers aspects du problème. Il vous aidera à suivre les 
étapes de mon enquête. 


Il déplia un dessin rapide, que je reproduis ici, qu'il étendit 
sur les genoux de Holmes. 


*dessin* 


Je me levai et, derrière Holmes, l'étudiai par-dessus son 
épaule. 


— Il est très approximatif, bien sûr, et ne concerne que les 
points qui me paraissent essentiels. Vous verrez le reste 
plus tard par vous-même. Bon, tout d'abord, supposant que 
l'assassin se soit introduit dans la maison, comment est-il, 
ou est-elle, entré ? Indubitablement par le sentier du jardin 
et la porte de derrière, qui offre un accès direct au bureau. 
N'importe quel autre chemin aurait été extrêmement 
compliqué. La fuite a également dû se produire par le 
même chemin car des deux issues de la pièce, l'une était 
bloquée par Suzan qui descendait les escaliers et l'autre 
conduit directement à la chambre du professeur. J'ai donc 
immédiatement porté mon attention sur le sentier, 
détrempé par la pluie récente, qui me fournirait 
certainement des empreintes. 


«Mon inspection me montrait que j'avais affaire à un 
criminel prudent et avisé. Aucune empreinte ne fut relevée 
sur le sentier. On ne pouvait cependant douter que 
quelqu'un était passé sur la bordure d'herbe qui longe le 
chemin et qu'il l'avait fait pour éviter de laisser des traces. 
Je n'ai rien découvert qui soit de nature à me donner une 
indication précise mais l'herbe avait été piétinée et 
quelqu'un était de toute évidence passé par là. Cela ne 
pouvait être que le meurtrier car ni le jardinier ni personne 
d'autre n'était là ce matin et la pluie n'avait commencé que 
durant la nuit. 


— Un instant, l'interrompit Holmes, où mène ce chemin ? 
— À la route. 

— Qui se trouve à quelle distance ? 

— Une centaine de mètres environ. 


— À l'endroit où le chemin franchit les grilles, vous pouvez 


certainement relever des traces ? 

— Le chemin est malheureusement dallé à cet endroit. 
— Bon, et sur la route ? 

— Non, elle était toute boueuse. 


— Tss-tss ! Bon, alors ces traces sur l'herbe, étaient-elles 
dans le sens de l'aller ou du retour ? 


— Impossible à dire. Il n'y avait aucun contour net. 
— Un grand ou un petit pied ? 

— Vous n'auriez pu le distinguer. 

Holmes lâcha un cri d'impatience. 


— Il a plu des cordes et il y a eu un véritable ouragan 
depuis, fit-il. Et ce sera plus difficile à déchiffrer que ce 
palimpseste. Bon, bon, on n'y peut rien. Qu'avez-vous fait, 
Hopkins, après vous être assuré que vous ne pouviez être 
sûr de rien ? 


— Je crois m'être assuré d'un certain nombre de choses, 
Mr. Holmes. Je sais que quelqu'un est prudemment entré 
dans la maison de l'extérieur. J'ai ensuite examiné le 
couloir. Il est recouvert d'un tapis de coco et n'a conservé 
aucune trace d'aucune sorte. Cela m'a conduit au bureau 
lui-même. C'est une pièce meublée au strict minimum. Le 
meuble principal est un imposant bureau doté d'une 
commode fixe. Cette commode consiste en deux colonnes 
de tiroirs séparées par un petit placard central. Les tiroirs 
étaient ouverts, le placard fermé. Les tiroirs, à ce qu'il 
semble, sont toujours ouverts. Ils ne contiennent rien de 
valeur. Il y avait des papiers de quelque importance dans le 
placard mais rien n'indique qu'ils ont été touchés et le 
professeur m'assure que rien ne manque. On peut affirmer 
qu'aucun vol n'a été commis. 


« J'en viens à présent à la dépouille du jeune homme. On 
l'a trouvé près du bureau, juste à sa gauche, comme indiqué 


sur ce plan. Le coup a été porté sur le côté droit du cou et 
d'arrière en avant, de sorte qu'il est presque impossible 
qu'il se le soit infligé lui-même. 


— À moins qu'il ne soit tombé sur le couteau, intervint 
Holmes. 


— Parfaitement. L'idée m'a effleuré. Mais nous avons 
découvert le couteau à quelque distance du corps, cela 
semble donc impossible. Et puis, naturellement, il y a les 
dernières paroles de la victime. Et enfin, il y a cette pièce à 
conviction très importante découverte serrée dans la main 
droite du mort. 


De sa poche, Stanley Hopkins sortit un petit paquet. Il 
déplia le papier et découvrit un pince-nez en or avec deux 
bouts de cordons de soie noire cassés. 


— Willoughby Smith avait une excellente vue, ajouta-t-il. Il 
ne fait aucun doute que cela a été arraché du visage ou de 
la personne de l'assassin. 


Sherlock Holmes prit les verres entre ses mains et les 
examina avec le plus grand intérêt. Il les posa sur son nez, 
s'efforça de lire avec, se dirigea ensuite vers la fenêtre et 
regarda dans la rue, les étudia le plus minutieusement à la 
lumière de la lampe et, finalement, avec un petit 
gloussement de rire, s'installa à son bureau et écrivit 
quelques lignes sur un morceau de papier qu'il tendit 
ensuite à Stanley Hopkins. 


— Voilà le mieux que je puisse faire pour vous, fit-il. Cela 
devrait s'avérer de quelque utilité. 


L'inspecteur ébahi lut la note à voix haute. Elle disait ceci : 


Recherche femme de bonne présentation, vêtue comme une 
dame. Elle possède un nez d'une longueur remarquable, 
avec des yeux très rapprochés. Elle a le front plissé, un 
regard de myope et des épaules probablement voûtées. Des 
indices laissent à penser qu'elle a eu recours aux services 


d'un opticien au moins à deux reprises au cours des 
derniers mois. Comme ses verres sont d'une puissance 
remarquable et étant donné que les opticiens ne sont pas si 
nombreux, retrouver sa trace ne devrait présenter aucune 
difficulté. 


Holmes sourit de la stupéfaction de Hopkins qui devait se 
refléter sur mes traits. 


— Mes déductions sont la simplicité même, fit-il. Il est 
difficile de nommer un objet fournissant un champ de 
déductions aussi vaste qu'une paire de lunettes, et 
particulièrement une paire aussi remarquable que celle-ci. 
Qu'elles appartiennent à une femme, je le déduis de leur 
finesse et aussi, bien sûr, des derniers mots du mourant. 
Quant à savoir qu'il s'agit d'une personne raffinée et bien 
habillée, les verres, comme vous le voyez, sont élégamment 
montés sur une monture en or massif et il est inconcevable 
qu'une personne portant de telles lunettes soit peu soignée 
à d'autres égards. Vous verrez que les clips sont trop larges 
pour votre nez, ce qui prouve que le nez de la dame est très 
large à la base. Ce genre de nez est généralement court et 
épais, mais il y a suffisamment d'exceptions pour m'éviter 
d'être dogmatique ou intransigeant sur ce point de ma 
description. Mon propre visage est étroit et je constate 
pourtant que mes yeux ne sont au centre, ni près du centre, 
de ces verres. C'est la raison pour laquelle les yeux de cette 
dame sont très rapprochés de la racine du nez. Vous 
remarquerez, Watson, que ces verres sont concaves et 
d'une puissance peu commune. Une femme dont la vision a 
été aussi extrêmement contrainte toute sa vie est certaine 
d'avoir les caractéristiques physiques d'une telle vision qui 
expriment sur le front, les paupières et les épaules. 
s' t sur le front, les s et les les 


— Oui, acquiesçai-je, je suis tous vos arguments. Mais 
j'avoue être incapable de comprendre comment vous en 
venez à la double visite chez l'opticien. 


Holmes prit les verres entre ses mains. 


— Vous remarquerez, reprit-il, que les clips sont doublés de 
fins morceaux de liège pour adoucir leur pression sur le 
nez. L'un d'entre eux est décoloré et usé sur une petite 
superficie tandis que l'autre est neuf. Il est évident que l'un 
a été remplacé après être tombé. J'estime que le plus 
ancien n'a pas été posé depuis plus de quelques mois. Ils 
sont exactement semblables, d'où je déduis que la dame est 
retournée dans le même établissement pour le second. 


— Mon Dieu, c'est prodigieux! s'exclama Hopkins, au 
comble de l'admiration. Penser que j'avais tous ces indices 
en main sans le savoir ! J'avais toutefois l'intention de faire 
le tour des opticiens londoniens. 


— Naturellement. En attendant, avez-vous autre chose à 
nous dire sur l'affaire ? 


— Rien, Mr. Holmes. Je crois que vous en savez maintenant 
autant que moi, probablement plus. Nous avons enquêté 
sur tous les étrangers aperçus sur les routes du comté ou 
dans les gares. Il n'y en a aucun. Ce qui me dépasse, c'est le 
manque total de mobile. Personne n'a pu me suggérer 
l'ombre d'un mobile. 


— Ah! là, je ne suis pas en mesure de vous aider. Mais je 
suppose que vous voulez que nous vous accompagnions 
demain ? 


— Si ça n'est pas trop vous demander, Mr. Holmes. Il y a un 
train de Charing Cross à Chatham à six heures du matin, 
nous devrions arriver à Yoxley Old Place entre huit et neuf 
heures. 


— Nous le prendrons. Votre affaire présente quelques 
aspects fort intéressants et je serais ravi d'y jeter un œil. 
Bon, il est presque une heure et nous ferions mieux de 
prendre quelques heures de sommeil. Vous serez très bien 
sur le sofa devant le feu. J'allumerai ma lampe à alcool et 
vous préparerai une tasse de café avant de partir. 


Le lendemain, la tempête s'était calmée mais au moment de 
partir, la matinée était glaciale. Nous vîmes le froid soleil 
d'hiver se lever sur les sinistres marécages de la Tamise et 
le long des mornes rives de la rivière, que j'associerai 
toujours à notre poursuite de l'habitant de l'île d'Andaman 
aux premiers temps de notre carrière. Après un long et 
ennuyeux voyage, nous descendîmes à une petite gare à 
quelques miles de Chatham. Alors qu'on attelait un cheval 
à l'auberge locale, nous avalâmes un rapide petit déjeuner 
de sorte que, en arrivant enfin à Yoxley Old, nous étions 
prêts à travailler. Un agent nous accueillit à l'entrée du 
domaine. 


— Alors, Wilson, du nouveau ? 
— Non, monsieur, rien. 
— On ne vous a signalé aucun étranger dans les parages ? 


— Non, monsieur. A la gare, ils sont certains qu'aucun 
étranger n'est venu ou reparti hier. 


— Avez-vous enquêté dans les auberges et les pensions ? 
— Oui, monsieur : aucun inconnu. 


— Chatham n'est pas loin à pied. N'importe qui peut y 
descendre et prendre le train sans être remarqué. Voici le 
sentier dont je vous ai parlé, Mr. Holmes. Je vous donne 
ma parole qu'il n'y avait pas d'empreintes hier. 


— De quel côté se trouvaient les traces sur l'herbe ? 


De ce côté, monsieur. Cette étroite bande d'herbe entre le 
chemin et les plates-bandes. 


On ne les voit plus mais elles étaient très nettes hier. 


— Oui, oui, quelqu'un est passé par là, fit Holmes en 
s'arrêtant au-dessus de la bordure herbeuse. Notre dame a 
dû avancer avec précaution, sinon n'aurait-elle pas d'un 
côté laissé une empreinte sur le chemin ou de l'autre une 
encore plus nette sur le parterre meuble ? 


— Oui, monsieur, elle doit avoir une grande maîtrise d'elle- 
même. 


Je vis un air absorbé traverser le visage de Holmes. 
— Vous dites qu'elle a dû repartir par ici ? 

— Oui, monsieur, il n'y avait pas d'autre issue. 

— Sur cette bande d'herbe ? 

— Certainement, Mr. Holmes. 


— Hum, c'est une performance remarquable, tout à fait 
remarquable. Bon, je crois que nous avons épuisé le 
chemin. Poursuivons. Cette porte est généralement 
ouverte, j'imagine ? Alors la visiteuse n'a eu qu'à la pousser 
pour entrer. Elle ne pensait pas à commettre un meurtre ou 
bien elle aurait prévu une arme plutôt que d'avoir recours à 
ce couteau sur le bureau. Elle a avancé le long du couloir 
sans laisser de trace sur le tapis de coco. Puis elle s'est 
retrouvée dans le bureau. Depuis combien de temps y était- 
elle ? Nous n'avons aucun moyen de le savoir. 


Pas plus de quelques minutes, monsieur. J'ai oublié de vous 
dire que Mrs. Marker, la gouvernante est venue mettre de 
l'ordre peu de temps avant. A peu près un quart d'heure, 
dit-elle. 


— Bien, cela nous donne une limite. Notre dame est entrée 
dans cette pièce et que fait-elle ? Elle se dirige vers le 
bureau. Pour quoi ? Pas pour le contenu des tiroirs. S'il y 
avait eu quelque chose qui vaille la peine qu'elle s'en 
empare, ils auraient certainement été fermés à clef. Non, 
c'était quelque chose qui se trouvait dans ce petit placard 
de bois. Ho là! Qu'est-ce que cette égratignure sur le 
devant ? Grattez une allumette, Watson. Pourquoi ne 
m'avez-vous pas parlé de ça, Hopkins ? 


La trace qu'il était en train d'examiner commençait sur le 
côté droit du tour de cuivre de la serrure et rayait sur dix 
centimètres le vernis de la surface. 


— Je l'avais remarqué, Mr. Holmes, mais on trouve toujours 
des rayures autour des serrures. 


— Celle-ci est récente, tout à fait récente. Voyez comme le 
cuivre brille là où il est entaillé. Une ancienne rayure 
aurait la même teinte que le reste. Observez-la à travers ma 
loupe. Regardez aussi le vernis, comme de la terre de 
chaque côté d'un sillon. Mrs. Marker est-elle là ? 


Une femme d'un certain âge au visage triste pénétra dans la 
pièce. 

— Avez-vous fait la poussière sur ce bureau hier matin ? 

— Oui, monsieur. 

— Avez-vous remarqué cette rayure ? 

— Non, monsieur, je n'ai rien remarqué. 


— J'en suis sûr parce qu'un chiffon à poussière aurait 
balayé ces minuscules copeaux de vernis. Qui a la clef de 
ce placard ? 


— Le professeur la porte sur sa chaîne de montre. 
— C'est une clef simple ? 
— Non, monsieur, c'est une clef de Chubb!2]. 


— Très bien. Vous pouvez disposer, Mrs. Marker. Bon, nous 
faisons quelques progrès. Notre dame entre dans la pièce, 
s'avance jusqu'au bureau et ouvre ou tente d'ouvrir le 
placard. Alors qu'elle est ainsi absorbée, le jeune 
Willoughby Smith entre à son tour. Dans sa précipitation à 
retirer la clef, elle laisse cette rayure sur la porte. Il 
s'empare d'elle et elle, ramassant vivement le premier objet 
qui lui tombe sous la main, qui se trouve être ce couteau, le 
frappe dans le but de lui faire lâcher prise. Le coup est 
fatal. Il tombe et elle s'enfuit, avec ou sans ce qu'elle était 
venue chercher. Est-ce que Suzan, la femme de chambre, 
est là ? Quelqu'un aurait-il pu s'échapper par cette porte 
après que vous avez entendu le cri, Suzan ? 


— Non, monsieur, c'est impossible. Avant de descendre les 
escaliers, je n'ai vu personne dans le couloir. D'ailleurs, la 
porte n'a pas été ouverte, je l'aurais entendu. 


— Voilà qui condamne cette issue. Alors il ne fait aucun 
doute que la femme soit partie par là où elle est entrée. J'ai 
compris que cet autre couloir ne conduit qu'à la chambre 
du professeur. Il n'y a pas d'issue de ce côté ? 


— Non, monsieur. 


— Nous allons l'emprunter et faire la connaissance du 
professeur. Ho là, Hopkins ! Voilà qui est très important, 
de la plus grande importance même. Le couloir du 
professeur est également recouvert de coco. 


— Et alors, monsieur ? 


— Vous ne voyez pas le lien avec notre affaire ? Bon, bon. 
Je n'insisterai pas là-dessus. Nul doute que je me trompe. 
Et pourtant, cela me paraît troublant. Venez et présentez- 
moi. 


Nous franchîmes le couloir qui était de la même longueur 
que celui qui conduisait à la porte du jardin. A l'autre 
extrémité, se trouvait une courte volée de marches 
aboutissant à une porte. Notre guide frappa puis nous fit 
entrer dans la chambre du professeur. 


C'était une pièce très vaste, tapissée de livres innombrables 
qui, débordant des étagères, étaient entassés en piles dans 
les coins ou au pied des rayons. Le lit occupait le centre de 
la pièce et, soutenu par des oreillers, s'y trouvait le 
propriétaire des lieux. J'ai rarement vu une personne 
d'allure aussi remarquable. C'était un visage émacié, 
aquilin qui se tournait vers nous, avec des yeux sombres et 
perçants tapis au fond de profondes orbites sous des 
sourcils touffus et proéminents. Ses cheveux et sa barbe 
étaient blancs, cette dernière étant néanmoins 
curieusement teintée de jaune autour de sa bouche. Une 


cigarette luisait au milieu de cet enchevêtrement de poils 
blancs et l'air de la pièce était saturé d'une odeur fétide de 
tabac froid. Comme il tendait la main à Holmes, je 
remarquai qu'elle était également jaune de nicotine. 


— Fumeur, Mr. Holmes ? demanda-t-il dans un anglais 
choisi teinté d'un accent légèrement maniéré. Je vous en 
prie, prenez une cigarette. Et vous, monsieur ? Je peux 
vous les recommander car je les fais préparer spécialement 
pour moi par Ionides d'Alexandrie. Il m'en envoie un 
millier par commande et je suis désolé d'avouer que je dois 
organiser une nouvelle livraison chaque quinzaine. C'est 
mauvais, messieurs, très mauvais, mais un vieil homme n'a 
que peu de plaisirs. Le tabac et mon travail, c'est tout ce 
qui me reste. 


Holmes avait allumé une cigarette et décochait de petits 
coups d'œil partout dans la pièce. 


— Le tabac et mon travail, mais pas uniquement le tabac ! 
s'exclama le vieil homme. Hélas! Quelle interruption 
fatale ! Qui aurait pu prévoir une telle catastrophe ? Un 
jeune homme si estimable! Je vous assure qu'après 
quelques mois d'exercice, c'était un assistant admirable. 
Que pensez-vous de l'affaire, Mr. Holmes ? 


— Je n'ai pas encore d'opinion. 


— Je vous serais très reconnaissant de jeter quelque lumière 
là où tout nous semble si sombre. Pour un pauvre rat de 
bibliothèque invalide comme moi, un tel coup est 
paralysant. J'ai l'impression d'avoir perdu la faculté de 
réfléchir. Mais vous êtes un homme d'action, vous êtes 
l'homme de la situation. Cela fait partie de la routine 
quotidienne de votre existence. Vous gardez l'équilibre en 
toutes circonstances. C'est vraiment une chance pour nous 
que de vous avoir à nos côtés. 


Tandis que le vieux professeur parlait, Holmes arpentait un 
côté de la chambre. Je remarquai qu'il fumait avec une 


extraordinaire rapidité. Il partageait de toute évidence le 
même penchant pour les cigarettes alexandrines que notre 
hôte. 


— Oui, monsieur, c'est un coup accablant, poursuivait le 
vieil homme. C'est mon magnum opus -— cette pile de 
papiers sur cette petite table là-bas. Mon analyse des 
documents découverts dans les monastères coptes de Syrie 
et d'Egypte, un travail qui va bouleverser les fondements 
mêmes de la religion révélée. Avec ma santé affaiblie, je ne 
sais pas si je pourrais jamais l'achever, maintenant que 
mon assistant m'a été arraché. Mon Dieu, Mr Holmes, vous 
êtes un fumeur encore plus fanatique que moi ! 


Holmes sourit. 


— Je suis connaisseur, fit-il en prenant une autre cigarette 
de l'étui —- sa quatrième -— et l'allumant au mégot de celle 
qu'il venait de finir. Je ne vais pas vous ennuyer avec un 
contre-interrogatoire, professeur Coram, étant donné que 
vous étiez au lit à l'heure du crime et que je ne peux rien 
savoir de plus. Je ne vous demanderai que ceci: que 
pensez-vous que ce pauvre garçon voulait dire par ses 
derniers mots : « Le professeur, c'était elle » ? 


Le professeur hocha la tête. 


— Suzan est une fille de la campagne, fit-il, et vous 
connaissez l'incroyable stupidité de cette classe. J'imagine 
que le pauvre garçon a murmuré quelques paroles 
délirantes sans aucun sens et qu'elle les a transformées en 
ce message incohérent. 


— Je vois. Vous-même n'avez aucune explication pour cette 
tragédie. 


— Peut-être un accident, peut-être je n'effleure cette 
possibilité qu'entre nous — un suicide. Les jeunes hommes 
ont leurs souffrances cachées - quelque affaire de cœur, 
peut-être, que nous ne saurons jamais. C'est une 


supposition plus probable que le meurtre. 
— Mais les lunettes ? 


— Ah ! Je ne suis qu'un chercheur, un rêveur Je ne suis pas 
capable d'expliquer les choses pratiques de l'existence. 
Mais nous savons, mon ami, que les gages d'amour peuvent 
prendre des formes surprenantes. Je vous en prie, prenez 
une autre cigarette. C'est un plaisir de voir quelqu'un les 
apprécier autant. Un éventail, un gant, des lunettes qui sait 
quel objet chéri ou gage d'amour peut être emporté par un 
jeune homme qui a décidé de mettre fin à ses jours ? Ce 
gentleman parle d'empreintes dans l'herbe mais, après 
tout ; dans ce domaine, il est facile de se tromper. Comme 
pour le couteau, il a très bien pu être rejeté loin de 
l'infortuné jeune homme en tombant. Il se peut que je parle 
comme un enfant mais, en ce qui me concerne, Willoughby 
Smith est mort de sa propre main. 


Holmes parut frappé par l'avancée de cette théorie et il 
continua à marcher de long en large quelque temps, perdu 
dans ses pensées et fumant cigarette sur cigarette. 


— Dites-moi, professeur Coram, fit-il enfin, qu'y avait-il 
dans le coffre du bureau ? 


— Rien qui puisse intéresser un voleur. Des papiers de 
famille, des lettres de ma pauvre femme, des diplômes 
universitaires. Voici la clef. Vous pouvez vérifier par vous- 
même. 


Holmes prit la clef, l'observa quelques instants puis la 
rendit. 


— Non, je ne crois pas que cela me soit de quelque utilité, 
fit-il. Je préfère descendre tranquillement au jardin-et 
réfléchir à tout ça. Il y a quelque chose à tirer de la théorie 
du suicide que vous avez soulevée. Excusez-nous de vous 
avoir dérangé, professeur Coram, je vous promets que nous 
ne viendrons pas vous importuner avant l'heure du 


déjeuner. Nous reviendrons à deux heures et vous rendrons 
compte de tout ce qui pourrait s'être passé dans 
l'intervalle. Holmes était curieusement distrait et nous 
déambulâmes quelque temps en silence dans le jardin. 


— Avez-vous une piste ? lui demandai-je enfin. 


— Cela dépend des cigarettes que j'ai fumées, me répondit- 
il. Il se peut que je me fourvoie complètement. Les 
cigarettes me le diront. 


— Mon cher Holmes, m'exclamai-je, comment diable... 


— Vous verrez vous-même. Sinon, aucun mal n'aura été fait. 
Nous pouvons toujours, naturellement, nous rabattre sur la 
piste de l'opticien mais, quand je le peux, je préfère 
prendre les raccourcis. Ah, voici la bonne Mrs. Marker ! 
Accordons-nous cinq minutes de bavardage instructif avec 
elle. J'ai déjà dû souligner que Holmes pouvait, quand il le 
voulait, se montrer très affable avec les femmes et qu'il 
établissait très facilement des liens de confiance avec elles. 
En la moitié du temps qu'il avait avancé, il avait gagné la 
bienveillance de la gouvernante et discutait avec elle 
comme s'il la connaissait de longue date. 


— Oui, Mr. Holmes, c'est comme vous dites, monsieur. Il 
fume quelque chose de terrible. Toute la journée et parfois 
toute la nuit, monsieur. Certains matins, sa chambre — eh 
bien, monsieur, vous diriez le brouillard londonien. Pauvre 
petit Mr. Smith, il était fumeur aussi mais pas aussi 
acharné que le professeur. Sa santé — eh bien, je ne sais pas 
si le tabagisme, c'est mieux ou pire. 


— Ah ! s'exclama Holmes, mais ça tue l'appétit. 

— Eh bien, je n'en sais rien, monsieur. 

— J'imagine que le professeur ne mange presque rien ? 
— Eh bien, ça dépend. Voilà ce que je dirais. 


— Je parie qu'il n'a pas pris de petit déjeuner ce matin et 


qu'il ne s'attaquera pas à son déjeuner après toutes les 
cigarettes que je l'ai vu fumer. 


— Eh bien, là, vous vous trompez, monsieur. Parce qu'il a 
avalé un petit déjeuner remarquablement copieux ce matin. 
Je ne me souviens pas qu'il en ait jamais pris de plus 
copieux et il a commandé un grand plat de côtelettes pour 
le déjeuner. Je suis moi-même étonnée parce que, depuis 
que je suis entrée dans cette pièce hier et que j'ai vu le 
jeune Mr. Smith étendu sur le sol, je ne supporte même pas 
la vue de la nourriture. Mais il faut de tout pour faire un 
monde et le professeur n'en a pas perdu l'appétit. 


Nous traînâmes dans le jardin toute la matinée. Stanley 
Hopkins était descendu au village pour enquêter sur les 
rumeurs d'une femme inconnue vue par des enfants sur la 
route de Chatham le matin précédent. En ce qui concernait 
mon ami, son énergie coutumière semblait l'avoir 
abandonné. Je ne l'avais jamais vu diriger une affaire avec 
aussi peu d'enthousiasme. Même les nouvelles rapportées 
par Hopkins, qui avait trouvé les enfants qui avaient 
indubitablement vu une femme correspondant exactement 
à la description de Holmes et portant des lunettes ou un 
pince-nez, ne parvint à lui arracher le moindre signe du 
plus petit intérêt. Il se montra plus attentif lorsque Suzan, 
qui nous servit le déjeuner, nous informa spontanément 
qu'elle se souvenait que Mr. Smith était sorti se promener 
la veille au matin et qu'il n'était revenu qu'une demi-heure 
avant la tragédie. Je ne pouvais comprendre moi-même les 
implications de cet incident mais je m'aperçus clairement 
que Holmes l'intégrait dans le plan d'ensemble que son 
cerveau avait conçu. II bondit brusquement de sa chaise et 
jeta un coup d'œil à sa montre. 


— Deux heures, messieurs, déclara-t-il. Nous devons monter 
et nous expliquer avec notre ami, le professeur. 


Le vieil homme venait juste d'achever son déjeuner et le 
plat vide témoignait sans aucun doute du solide appétit 


dont sa gouvernante l'avait crédité. Quand il tourna vers 
nous sa crinière blanche et ses yeux brillants, il avait, en 
fait, une curieuse expression. L'éternelle cigarette fumait 
entre ses lèvres. Il avait été habillé et se trouvait installé 
dans un fauteuil près de la cheminée. 


— Eh bien, Mr. Holmes, avez-vous résolu ce mystère ? 


Il poussa la grande boîte à cigarettes posée sur la desserte à 
ses côtés vers mon camarade. Holmes tendit la main au 
même instant et, entre eux deux, la boîte bascula sur le sol. 
Nous passâmes tous une minute ou deux à genoux à 
ramasser des cigarettes égarées dans des endroits 
impossibles. En nous relevant, je remarquai que Holmes 
avait les yeux brillants et que ses joues s'étaient 
légèrement colorées. Ce n'était qu'aux moments critiques 
que j'avais vu ces signes annonciateurs d'attaque. 


— Oui, répondit-il, je l'ai résolu. 


Stanley Hopkins et moi le dévisageâmes avec stupeur. 
Quelque chose comme un air moqueur frémit sur les traits 
émaciés du vieux professeur. 


— Vraiment ! Dans le jardin ? 

— Non, ici. 

— Ici, quand ? 

— A l'instant. 

— Vous plaisantez certainement, Mr. Holmes. Vous 
m'obligez à vous rappeler qu'il s'agit d'un sujet trop grave 
pour être traité de cette façon. 

— J'ai forgé et éprouvé chaque maillon de ma chaîne, 
professeur Coram et je suis sûr de sa solidité. Quels sont 
vos mobiles ou quel rôle exact vous avez joué dans cette 
étrange affaire, je ne suis pas encore capable de le dire. Je 


l'entendrai probablement de votre bouche dans quelques 
minutes. En attendant, je vais reconstituer pour vous ce 


qui s'est passé de sorte que vous sachiez les 
renseignements qui me manquent. 


« Une femme hier est entrée dans votre bureau. Elle est 
venue avec l'intention de s'emparer de certains documents 
qui se trouvaient dans le placard de bois entre les tiroirs. 
Elle avait sa propre clef. J'ai eu l'occasion d'examiner la 
vôtre et je n'y ai pas vu cette légère décoloration que 
l'égratignure sur le vernis aurait produite. Vous n'étiez 
donc pas complice et elle est venue, d'après ma lecture des 
faits, sans que vous le sachiez, pour vous voler. 


Le professeur lâcha un nuage de fumée entre ses lèvres. 


— Cela est fort intéressant et instructif, fit-il. Vous avez 
autre chose à ajouter? Après avoir pisté cette dame 
jusqu'ici, vous pouvez certainement nous dire ce qu'elle est 
devenue. 


— Je vais m'efforcer de le faire. Tout d'abord, elle fut 
attrapée par votre secrétaire et l'a poignardé pour 
s'échapper. Une catastrophe que je suis enclin à considérer 
comme un malheureux accident puisque je suis convaincu, 
que la dame n'avait aucune intention d'infliger une 
blessure aussi grave. Un assassin ne vient pas sans arme. 
Horrifiée par ce qu'elle avait fait, elle a fui précipitamment 
la scène du drame. Malheureusement pour elle, elle avait 
perdu ses verres dans la bagarre et, comme elle est 
extrêmement myope, elle était complètement handicapée 
sans eux. Elle s'est précipitée dans un couloir, qu'elle 
croyait être celui qu'elle avait emprunté pour venir — les 
deux sont recouverts d'un tapis de coco — et ce ne fut que 
trop tard qu'elle comprit avoir pris le mauvais passage et 
que toute retraite était désormais coupée derrière elle. Que 
pouvait-elle faire ? Elle ne pouvait revenir en arrière. Elle 
ne pouvait rester où elle était. Elle ne pouvait qu'avancer. 
Elle poursuivit. Elle gravit un escalier, ouvrit une porte et 
se retrouva dans votre chambre. 


Le vieil homme, la bouche ouverte, dévisageait Holmes, les 
yeux écarquillés. La stupéfaction et la peur étaient gravées 
sur son visage éloquent. Puis, avec effort, il haussa les 
épaules et partit d'un rire faux. 


— Tout cela est très bien, Mr. Holmes, articula-t-il. Mais il y 
a un petit défaut dans votre excellente démonstration. Je 
me trouvais moi-même dans ma chambre et je ne l'ai pas 
quittée de là journée. 


— Je le sais, Mr. Coram. 


— Et vous voulez dire que je pouvais être étendu sur mon 
lit et ignorer qu'une femme était entrée dans ma chambre ? 


— Je n'ai jamais dit ça. Vous le saviez. Vous avez parlé avec 
elle. Vous l'avez reconnue. Vous l'avez aidée à s'enfuir 


Le professeur partit d'un nouveau rire aigu. Il s'était levé et 
ses yeux luisaient comme des charbons ardents. 


— Vous êtes fou ! cria-t-il. C'est complètement insensé. Je 
l'ai aidée à s'enfuir ? Où est-elle à présent ? 


— Elle est là, répondit Holmes en désignant une haute 
étagère dans le coin de la pièce. 


Je vis le vieil homme lever les bras, une affreuse 
convulsion tirer les traits de son visage sévère et il 
s'effondra dans son fauteuil. Au même instant, l'étagère 
que Holmes avait désignée pivota sur ses gonds et une 
femme en sortit. 


— Vous avez raison ! s'écria-t-elle avec un drôle d'accent 
étranger. Vous avez raison ! Je suis là. 


Elle était couverte de poussière et de toiles d'araignée 
ramassées sur les murs de sa cachette. Son visage aussi 
était strié de saleté mais, dans le meilleur des cas, elle 
n'aurait jamais pu paraître belle car elle possédait les 
caractéristiques physiques exactes que Holmes avait 
devinées et, en plus, un long menton obstiné. De sa cécité 


naturelle ou du passage de l'ombre à la lumière, elle était 
étourdie, clignant des yeux pour voir où et qui nous étions. 
Et pourtant, en dépit de tous ces désavantages, une 
certaine noblesse se dégageait de son attitude - une 
résolution dans le menton provocant et dans la tête dressée 
qui commandait le respect et l'admiration. 


Stanley Hopkins avait posé la main sur son bras et lui 
déclarait qu'elle était sa prisonnière mais elle le repoussa 
doucement et avec une dignité et une maîtrise imposant 
l'obéissance. Le vieil homme, le visage contracté et le 
regard inquiet, s'enfonça dans son fauteuil. 


— Oui, monsieur, je suis votre prisonnière. De l'endroit où 
j'étais, j'ai tout entendu. Je sais que vous avez appris la 
vérité. J'avoue tout. C'est moi qui ai tué le jeune homme. 
Mais vous avez raison, vous qui avez dit que c'était un 
accident. Je ne savais même pas que c'était un couteau que 
j'avais en main car, dans mon désespoir, j'ai ramassé 
n'importe quoi sur le bureau et je l'ai frappé avec pour qu'il 
me lâche. Je vous dis la vérité. 


— Madame, fit Holmes, je suis sûr qu'il s'agit de la vérité. Je 
crains que vous ne vous sentiez mal. 


Son visage était d'une couleur épouvantable, encore plus 
livide sous les rayures noires de poussière. Elle s'assit sur 
le bord du lit puis se ressaisit. 


— Il ne me reste que peu de temps, reprit-elle, mais je veux 
que vous sachiez toute la vérité. Je suis la femme de cet 
homme. Il n'est pas anglais. Il est russe. Je ne vous dirai 
pas son nom. 


Le vieil homme réagit pour la première fois. 
— Dieu te bénisse, Anna ! s'écria-t-il. Dieu te bénisse ! 


Elle jeta un regard lourd d'un profond mépris dans sa 
direction. 


— Pourquoi t'accrocher aussi fort à ta misérable existence, 


Sergius ? Elle a fait du mal à beaucoup et du bien à 
personne — pas même à toi. Ca n'est pourtant pas à moi 
d'en rompre le fil ténu avant l'heure décidée par Dieu. Mon 
âme est assez chargée depuis que j'ai franchi le seuil de 
cette maudite maison. Mais je dois parler tant que j'en ai le 
temps. 


« Je vous ai dit, messieurs, que j'étais la femme de cet 
homme. Il avait cinquante ans et j'étais une jeune écervelée 
de vingt ans quand nous nous sommes mariés. C'était dans 
une ville de Russie, une ville universitaire dont je tairai le 
nom. 


— Dieu te bénisse, Anna ! murmura de nouveau le vieillard. 


— Nous étions réformateurs — révolutionnaires — nihilistes, 
vous comprenez. Lui, moi et beaucoup d'autres. Puis 
vinrent des temps difficiles, un officier de police fut tué, 
beaucoup d'entre nous furent arrêtés, les preuves 
manquaient et, dans le but de sauver sa vie et de gagner 
une forte récompense, mon mari trahit sa propre femme et 
ses camarades. Oui, nous fûmes tous arrêtés sur ses aveux. 
Certains d'entre nous furent pendus, d'autres envoyés en 
Sibérie. Je faisais partie de ces derniers mais ma peine 
n'était pas à perpétuité. Mon mari s'installa en Angleterre 
avec ses gains mal acquis. Il y a vécu dans la plus grande 
discrétion, sachant très bien que si la Confrérie découvrait 
sa retraite, il ne se passerait pas une semaine avant que 
justice ne soit rendue. 


Le vieil homme tendit une main tremblante vers une 
cigarette. 


— Je suis entre tes mains, Anna, fit-il. Tu as toujours été 
bonne avec moi. 


— Je ne vous ai pas encore dit toute l'ampleur de son 
infamie, poursuivit-elle. Parmi nos camarades de l'Ordre, 
se trouvait un homme que j'aimais profondément. Il était 
noble, généreux, aimant — tout ce que mon mari n'était pas. 


Il haïssait la violence. Nous étions tous coupables — si tant 
est qu'il s'agisse de culpabilité — sauf lui. Il nous écrivait 
toujours pour nous détourner de nos voies. Ces lettres 
l'auraient sauvé. Comme mon journal, dans lequel, jour 
après jour, je consignais mes sentiments envers lui et les 
vues que chacun de nous défendait. Mon mari découvrit et 
garda lettres et journal. Il les cacha et il fit tout son 
possible pour briser la vie de ce jeune homme. En quoi il 
échoua mais Alexis fut condamné et envoyé en Sibérie où 
aujourd'hui, à cet instant, il travaille dans les mines de sel. 
Songe à ça, traître, traître ! — maintenant, maintenant, en 
ce moment même, Alexis, un homme dont tu ne mérites 
même pas de prononcer le nom, travaille et vit comme un 
esclave et j'ai ta vie entre les mains et pourtant je te la 
laisse. 


— Tu as toujours été une noble femme, Anna, fit le vieillard 
en tirant sur sa cigarette. 


Elle s'était levée mais retomba avec un faible cri de 
douleur. 


— Je dois finir, reprit-elle. Ma peine achevée, je me mis à la 
recherche des lettres et du journal qui, s'ils étaient envoyés 
au gouvernement russe, feraient relâcher mon ami. Je 
savais que mon mari était en Angleterre. Après des mois de 
recherche, j'ai découvert sa retraite. Je savais qu'il avait 
toujours mon journal car, quand j'étais en Sibérie, il 
m'avait envoyé une lettre me reprochant et citant certains 
extraits. Mais j'étais sûre qu'avec sa nature vengeresse, il 
ne me le donnerait jamais de son plein gré. Je devais 
l'obtenir par mes propres moyens. Dans ce but, j'engageai 
un détective privé dans une agence qui est entré chez mon 
mari comme secrétaire — ton second secrétaire, Sergius, 
celui qui t'a quitté si précipitamment. Il découvrit que les 
papiers étaient conservés dans le placard du bureau et fit 
un double de la clef. Il n'irait pas plus loin. Il me fournit 
un plan de la maison et m'informa que dans la matinée le 


bureau était toujours désert car le secrétaire travaillait ici. 
J'ai enfin pris mon courage à deux mains et je suis venue 
chercher les papiers moi-même. J'y parvins mais à quel 
prix ! 


« Je venais juste de les prendre et je fermais le placard 
quand le jeune homme m'attrapa. Je l'avais déjà vu dans la 
matinée. Il m'avait croisée sur la route et je lui avais 
demandé où habitait le professeur Coram sans savoir qu'il 
était à son service. 


— Parfaitement! Parfaitement! répéta Holmes. Le 
secrétaire est revenu et a parlé à son employeur de la 
femme qu'il avait rencontrée. Puis, dans son dernier 
souffle, il a tenté d'envoyer le message que c'était elle — 
elle dont il venait juste de discuter avec lui. 


— Laissez-moi terminer, intervint la femme d'une voix 
impérieuse tandis que son visage se contractait comme 
sous l'effet d'une souffrance. Quand il est tombé, je me suis 
précipitée hors de la pièce, choisissant la mauvaise porte et 
je me suis retrouvée dans la chambre de mon mari. Il 
prétendit me dénoncer. Je lui démontrai que, dans ce cas, 
sa vie était entre mes mains. S'il me livrait à la justice, je le 
livrais à la Confrérie. Non que je veuille sauver ma vie mais 
je désirais accomplir ma mission. Il savait que je ferais ce 
que j'avais dit — que son sort dépendait du mien. C'est pour 
cette raison, et pour aucune autre, qu'il m'a couverte. Il m'a 
jetée dans cette cachette sombre — un vestige du passé, 
connu de lui seul. Il a pris ses repas dans sa chambre pour 
m'en donner une partie. Nous étions convenus, que, 
lorsque la police quitterait les lieux, je m'échapperais de 
nuit pour ne jamais revenir Mais vous avez déjoué nos 
plans. Elle sortit un petit paquet de son corsage. 


— Ce sont mes derniers mots, déclara-t-elle, voici le paquet 
qui sauvera la vie d'Alexis. Je le confie à votre sens de 
l'honneur et votre amour de la justice. Prenez-le ! Vous le 
déposerez à l'ambassade de Russie. A présent, j'ai fait mon 


devoir et... 
— Arrêtez-la ! s'écria Holmes. 


Traversant la pièce d'un bond, il lui arracha une petite fiole 
des mains. 


— Trop tard ! fit-elle en s'effondrant sur le lit. Trop tard! 
J'ai avalé le poison avant de sortir de ma cachette. La tête 
me tourne ! Je m'en vais ! Je vous demande, monsieur, de 
vous souvenir de ce paquet. 


— Une affaire élémentaire mais, sous certains aspects, 
enrichissante, commenta Holmes durant notre voyage de 
retour. Entièrement basée sur ce pince-nez. Si l'homme ne 
l'avait par un heureux hasard attrapé en mourant, je doute 
que nous eussions jamais découvert la vérité. A la 
puissance des verres, il ne faisait pour moi aucun doute 
que, sans eux, leur propriétaire devait être aveugle et 
démunie. Lorsque vous m'avez demandé de croire qu'elle 
avait marché sur une étroite bande d'herbe sans faire un 
seul faux pas, j'ai souligné, comme vous devez vous en 
souvenir, qu'il s'agissait là d'une remarquable performance. 
En mon for intérieur, je la jugeais impossible, à moins 
qu'elle ne possédât - éventualité des plus improbables — 
une seconde paire de lunettes. J'étais donc contraint de 
considérer sérieusement l'hypothèse selon laquelle elle se 
trouvait encore dans la maison. Remarquant la similitude 
des deux couloirs, il devint clair qu'elle avait très 
facilement pu les confondre et, dans ce cas, il était évident 
qu'elle avait dû pénétrer dans la chambre du professeur. 
J'étais donc très attentif à tout ce qui pourrait corroborer 
cette supposition et j'étudiai minutieusement la pièce, à la 
recherche de tout ce qui pouvait ressembler à une cachette. 
La moquette semblait continue et bien clouée, j'écartai 
donc l'idée d'une trappe. Il pouvait très bien y avoir un 
recoin derrière les livres. Comme vous le savez, de tels 
mécanismes sont courants dans les anciennes 
bibliothèques. Je remarquai que des livres étaient empilés 


un peu partout sur le sol mais qu'une seule étagère était 
dégagée. II devait donc s'agir de la porte. Il n'y avait 
aucune trace pour me guider mais la moquette était d'une 
couleur brun grisâtre se prêtant très facilement à 
l'inspection. Je fumai en conséquence une grande quantité 
de ces excellentes cigarettes et je jetai les cendres un peu 
partout devant l'étagère suspecte. C'était une ruse 
élémentaire mais extrêmement efficace. Puis je suis 
descendu et j'ai vérifié, en votre présence, Watson, sans 
que vous compreniez la portée de mes remarques, que la 
consommation de nourriture du professeur Coram s'était 
accrue — comme on peut s'y attendre de quelqu'un qui 
nourrit une personne supplémentaire. Nous sommes 
remontés dans la chambre où, en renversant cette boîte à 
cigarettes, j'obtenais une excellente vue du sol et fus 
capable de voir clairement aux traces laissées sur les 
cendres de cigarettes que la prisonnière était en notre 
absence sortie de sa cachette. Eh bien, Hopkins, nous voici 
à Charing Cross et je vous félicite du succès avec lequel 
vous avez mené cette affaire à terme. Vous rentrez au 
quartier général, sans doute. Je crois, Watson, que vous et 
moi allons pousser jusqu'à l'ambassade de Russie. 
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Partie 11 
Un Trois-Quarts a été perdu 


OUS ÉTIONS ASSEZ habitués à recevoir à 


Baker Street des télégrammes étranges, mais j'ai gardé le 
souvenir en particulier d’un qui nous parvint par une 
morose matinée de février, il y a sept ou huit ans de cela et 


qui causa à M. Sherlock Holmes un quart d'heure de 
perplexité. Il lui était adressé et se lisait comme suit : 


« Prière m'’attendre. Terrible désastre. Trois-quarts aile 
droit manquant ; indispensable demain. 


OVERTON. » 


— Cachet de la poste du Strand et expédié à dix heures 
trente-six, dit Holmes après l’avoir lu et relu. M. Overton 
était de toute évidence surexcité à l’extrême quand il l’a 
envoyé, de sorte qu’il s’est trouvé incohérent en 
proportion. Allons, allons, il sera là, je pense, d’ici que j'aie 
fini de jeter un coup d’œil au Times et nous serons fixés. 


Même le plus insignifiant problème sera le bienvenu en ces 
jours de stagnation. 


Le fait est qu’il n’y avait pas eu, dans nos parages, 
beaucoup de mouvement et j'avais appris à redouter ces 
périodes d’inaction, car je savais par expérience que le 
cerveau de mon compagnon était d’une activité si 
exceptionnelle qu’il devenait dangereux de le laisser sans 
un thème sur lequel l’exercer. Au cours des années, j'étais 
parvenu à le guérir progressivement de cette toxicomanie 
qui avait à une certaine époque menacé d’entraver sa 
remarquable carrière. Je savais maintenant que dans des 
conditions normales il n’éprouvait plus le besoin de 
stimulants artificiels ; toutefois je me rendais bien compte 
que le démon n’était pas mort, mais seulement assoupi et 
j'avais appris que son sommeil était bien léger et son réveil 
bien proche en voyant, dans certaines périodes de loisirs, 
les traits ascétiques de Holmes se tirer et ses yeux 
insondables et profondément enfoncés dans les orbites se 
faire de plus en plus méditatifs. Ce pourquoi je bénissais ce 
M. Overton, quel qu’il fût, d’être venu, avec son message 
énigmatique, rompre le calme qui amenait à mon ami plus 
de périls que toutes les tempêtes dont s’animait sa vie 
tumultueuse. 


Comme nous l’escomptions, le télégramme fut bientôt suivi 
par son expéditeur et la carte de visite de M. Cyril Overton, 
étudiant au Collège de la Trinité, à Cambridge, nous 
annonça la présence d’un énorme jeune homme, dont les 
cent kilos, tout en os et muscles, bloquaient d’un montant 
à l’autre à hauteur des épaules notre porte d’entrée. Il nous 
regarda tour à tour et son visage régulier nous parut égaré 
d’anxiété. 

— Monsieur Sherlock Holmes ? 

Mon compagnon s’inclina. 


— Je suis allé à Scotland Yard, monsieur Holmes. J’ai vu 


l'inspecteur Stanley Hopkins. Il m’a conseillé de 
m'adresser à vous. Il m’a assuré que l'affaire, autant qu’il 
en pouvait juger, était plus de votre ressort que de celui de 
la police régulière. 


— Asseyez-vous, je vous en prie, et dites-moi de quoi il 
s’agit. 

— C’est affreux, monsieur Holmes, tout simplement 
affreux ! Je me demande pourquoi je n’en ai pas les 
cheveux gris. Godfrey Staunton -— naturellement, vous avez 
entendu parler de lui? Il est le pivot de notre équipe. 
J aimerais mieux me passer de deux hommes dans la mêlée 
et avoir Godfrey en trois-quarts. Qu'il s'agisse de passe, de 
plaquage ou de dribbling, il n’y en a pas un pour 
l’approcher ; en outre, il a de la tête et il sait nous tenir, 
tous. Alors que faire ? Je vous le demande, monsieur 
Holmes ! Il y a bien Moorhouse, notre premier remplaçant, 
mais il s’est entraîné comme demi et il est toujours collé à 
la mêlée au lieu de garder son couloir à la touche. C’est un 
excellent botteur, d'accord, mais il n’a aucun coup d'œil et 
son sprint ne vaut pas tripette. Allons donc, mais Morton 
ou Johnson, les deux lévriers d'Oxford, lui mettraient, je 
ne sais combien dans la vue. Stevenson l’a, lui, la vitesse, 
mais il ne faut pas lui demander un drop des vingt-deux ; 
or un trois-quarts qui ne sait ni trouver la touche ni passer 
un drop ne mérite pas sa place uniquement à cause de son 
déboulé. Non, monsieur Holmes, nous sommes fichus si 
vous ne pouvez pas nous aider à retrouver Godfrey 
Staunton. 


Mon ami avait écouté avec une surprise amusée ce long 
discours prononcé avec une vigueur et une intensité 
extraordinaires, chaque point important se trouvant 
souligné par une claque que l’orateur, d’une main bronzée, 
administrait à son genou. Quand notre visiteur se tut, 
Holmes étendit le bras et prit la lettre S de son répertoire 
courant. Pour une fois, il fouilla en vain cette mine 


d'informations variées. 


— Il y a Arthur H. Staunton, un jeune faussaire qui monte, 
dit-il, et il y a eu Henry Staunton, que j'ai contribué à faire 
pendre, mais le nom de Godfrey Staunton est nouveau pour 
moi. 


Ce fut au tour de notre visiteur de paraître surpris. 


— Comment, monsieur Holmes, je vous croyais renseigné ? 
dit-il. Je suppose, alors, si vous n’avez jamais entendu 
parler de Godfrey Staunton, que vous ne connaissez pas 
non plus Cyril Overton ? 


Holmes fit non de la tête avec beaucoup de bonne humeur. 


— Mille bombardes ! s’écria l’athlète. Comment ? mais j'ai 
été premier remplaçant de l’équipe d'Angleterre contre le 
pays de Galles et toute cette saison j ai commandé l’équipe 
de l’université. Mais ça n’est rien. Je n’aurais pas cru qu’il 
y avait une seule personne en Angleterre qui ne connaissait 
pas Godfrey Staunton, le trois-quarts vedette de Cambridge 
et de Blackheath, cinq fois international. Seigneur, 
monsieur Holmes, mais où donc avez-vous vécu ? 


Holmes se mit à rire du candide étonnement de ce jeune 
colosse. 


— Vous vivez dans un univers très différent du mien, 
monsieur Overton, plus paisible et plus propre. Mes 
ramifications s'étendent dans de nombreux secteurs de la 
société, mais jamais, je suis heureux de le dire, à ce sport 
amateur qui est ce qu’il y a de meilleur et de plus sain en 
Angleterre. Toutefois, votre visite de ce matin me montre 
que même dans le monde de l’air pur et du franc-jeu il se 
peut que je trouve du travail ; alors, cher monsieur, je vous 
en prie, asseyez-vous et dites-moi sans hâte et tout 
tranquillement ce qui s’est passé et en quoi vous désirez 
que je vous vienne en aide. 


Le visage du jeune Overton revêtit l’air désorienté de 


l’homme qui a plus l’habitude de se servir de ses muscles 
que de son intellect, mais peu à peu, avec maintes redites 
et obscurités que je puis sans inconvénient omettre, il nous 
exposa son étrange histoire. 


— Voici ce qu’il en est, monsieur Holmes. Comme je vous 
l’ai dit, je suis le capitaine de l’équipe de rugby de 
l’université de Cambridge et Godfrey Staunton est notre 
meilleur joueur. Demain nous jouons contre Oxford, ici, à 
Londres. Hier nous sommes tous venus à Londres et nous 
sommes descendus au Bentley. A dix heures du soir, je fis 
ma tournée pour m'assurer que tous mes gars étaient 
couchés, parce que je suis d’avis que, pour tenir une équipe 
en forme, il faut un entraînement sévère et beaucoup de 
sommeil. J'ai parlé un peu à Godfrey avant qu’il ne rentre 
dans sa chambre. Il m'avait l'air pâle et ennuyé. Je lui ai 
demandé ce qu’il y avait. Il m’a dit qu’il allait bien — juste 
un peu mal à la tête. Je lui ai dit bonsoir et je l’ai quitté. 
Une demi-heure plus tard, le portier me dit qu’un barbu de 
mauvaise mine est venu apporter un mot pour Godfrey. Il 
n’était pas couché et on lui a porté le mot dans sa chambre. 
Godfrey l’a lu, et il est tombé à la renverse dans un 
fauteuil, comme assommé. Le portier en a été tellement 
effrayé qu'il allait venir me chercher, mais Godfrey l’a 
retenu, a bu un verre d’eau et s’est remis. Là-dessus, il est 
descendu, a dit quelques mots au type qui attendait en bas 
et ils sont partis ensemble. Quand le portier les a vus pour 
la dernière fois, ils couraient presque en suivant la rue qui 
va vers le Strand. Ce matin, la chambre de Godfrey était 
vide, son lit pas défait et ses affaires étaient dans l’état où 
je les avais vues la veille. Il était parti illico avec cet 
inconnu et pas un mot de lui depuis. Je ne crois pas qu’il 
revienne jamais. C'était un sportif, Godfrey, jusqu’à la 
moelle, et il n’aurait pas lâché l’entraînement et laissé son 
capitaine dans le pétrin si ce n’était pas pour un motif au- 
delà de ses forces. Non, jai comme l'impression qu’il est 
parti pour de bon et que nous ne le reverrons plus jamais. 


Sherlock Holmes écouta ce singulier récit avec la plus 
profonde attention. 


— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-il. 


— J'ai télégraphié à Cambridge pour savoir si on avait de 
ses nouvelles là-bas. J’ai reçu la réponse. Personne ne l’a 
vu. 


— Aurait-il pu retourner à Cambridge ? 
— Oui. Il y a un train à onze heures et quart du soir. 


— Mais, autant que vous puissiez vous en assurer, il ne l’a 
pas pris ? 


— Non, on ne l’a pas vu. 

— Qu’'avez-vous fait ensuite ? 

— J'ai télégraphié à lord Mount-James. 
— Pourquoi à ce lord Mount-James ? 


— Godfrey est orphelin et lord Mount-James est son plus 
proche parent — son oncle, je crois. 


— Bah! Voilà qui éclaire la question d’un jour nouveau. 
Lord Mount-James est l’un des hommes les plus riches 
d'Angleterre. 


— C’est ce que j'ai entendu dire par Godfrey. 
— Et votre ami était de ses proches ? 


— Oui, il était son héritier, et le vieux a près de quatre- 
vingts ans — pourri de goutte, qui plus est. Il a les jointures 
tellement calcifiées que ça talque l’intérieur de ses gants. Il 
n’a jamais de sa vie accordé un radis à Godfrey, car c’est 
un avare induré, mais Godfrey n’en héritera pas moins. 


— Lord Mount-James vous a-t-il répondu ? 
— Non. 


— Quel motif votre ami pourrait-il avoir d’aller chez lord 


Mount-James ? 


— Eh bien, comme quelque chose l’agaçait le soir, et s’il 
s'agissait d’une question d'argent, il se pourrait qu’il soit 
allé chez son plus proche parent qui en a tellement, 
quoique, d’après ce que j'en sais, il n'aurait guère de 
chances d’en obtenir. Godfrey n'avait aucune affection 
pour le vieux. Il ne s’adresserait pas à lui s’il pouvait faire 
autrement. 


— C’est une chose que nous aurons vite fait de déterminer. 
Si c'était chez son parent lord Mount-James qu’allait votre 
ami, il faut alors que vous expliquiez la visite à une heure 
aussi tardive de ce bonhomme de mauvaise mine et 
l'agitation qu'a causée sa venue. 


— Je n’y comprends rien ! dit Cyril Overton en se prenant 
la tête à deux mains. 


— Allons, j'ai devant moi une journée entière et je serai 
heureux d'approfondir la question, dit Holmes. Je vous 
conseillerais vivement de vous préparer au match sans 
tenir compte de ce jeune homme. Comme vous le disiez, il a 
dû falloir une nécessité qui le dépasse pour l’arracher ainsi 
à ses occupations et il y a toutes chances que la même 
nécessité le retienne. Descendons ensemble jusqu’à l’hôtel, 
pour voir si le portier peut nous apporter des lumières 
nouvelles. 


Sherlock Holmes excellait dans l’art de mettre un humble 
témoin à son aise et, très vite, dans la tranquillité de la 
chambre abandonnée par Godfrey Staunton, il tira du 
portier tout ce qu'il avait à dire. Le visiteur de la veille 
n’était pas un monsieur, et pas davantage un travailleur. 
C'était simplement ce que le portier décrivit comme «un 
type d’aspect moyen»: la cinquantaine, la barbe 
grisonnante, le visage pâle, et sans rien de particulier dans 
son costume. Le portier, en prenant le billet, avait 
remarqué que sa main tremblait. Godfrey Staunton avait 


fourré ce mot dans sa poche. Il n’avait pas serré la main de 
l’homme dans le vestibule. Ils avaient échangé quelques 
phrases, dont le portier n’avait distingué qu’un seul mot : 
« temps ». Là-dessus, ils étaient partis en hâte, de la façon 
déjà décrite. L’horloge du hall marquait dix heures et 
demie. 


— Voyons, dit Holmes en s’asseyant sur le lit de Staunton. 
Vous êtes le portier de jour, n’est-ce pas ? 


— Oui, monsieur. Je quitte mes fonctions à onze heures. 
— Le portier de nuit n’a rien vu, j'imagine ? 


— Non, monsieur. Des gens qui étaient allés au théâtre sont 
rentrés tard ; mais personne d'autre. 


— Vous avez été de service toute la journée d’hier ? 
— Oui, monsieur. 


— Avez-vous reçu un message quelconque pour 
M. Staunton ? 


— Oui, monsieur ; un télégramme. 

— Ah ! voilà qui est intéressant. Quelle heure était-il ? 
— À peu près six heures. 

— Où se trouvait M. Staunton quand il l’a reçu ? 

— Ici dans sa chambre. 

— Étiez-vous là quand il l’a ouvert ? 


— Oui, monsieur. J'ai attendu pour voir s’il y avait une 
réponse. 


— Et y en avait-il une ? 
— Oui, monsieur. Il l’a écrite. 
— C’est vous qui l’avez portée ? 


— Non. Il l’a portée lui-même. 


— Mais il l’a écrite devant vous ? 


— Oui. J'étais debout près de la porte et lui me tournait le 
dos, à cette table. Quand il l’a eu écrite, il ma dit : « Ca 
ira, portier, je vais la porter moi-même. » 


— Avec quoi l’a-t-il écrite ? 
— Une plume, monsieur. 


— La formule de télégramme était de celles qui sont sur 
cette table ? 


— Oui, monsieur. Il a pris celle du dessus. 


Holmes se leva. Prenant le paquet de formules, il les porta 
jusqu’à la fenêtre et examina minutieusement celle qui se 
trouvait sur le dessus. 


— Dommage qu’il ne l’ait pas écrite au crayon, dit-il en les 
reposant avec un geste de déception. Comme vous avez 
sans doute eu de fréquentes occasions de l’observer, 
Watson, l'impression traverse en général le papier — un fait 
qui a rompu nombre d’heureuses unions. Quoi qu’il en 
soit, je ne trouve aucune trace. Je suis heureux de 
constater toutefois qu’il a écrit avec cette plume à gros 
bec, et je ne doute pas que nous trouvions quelque chose 
d’imprimé sur le buvard. Mais oui : voici ce que je cherche. 


Il déchira la feuille et nous montra une bande sur laquelle 
se trouvaient d’illisibles hiéroglyphes. 


Très surexcité, Cyril Overton suggéra : 
— Regardez-le dans la glace ! 


— Ce n’est pas nécessaire, dit Holmes. La feuille est mince 
et nous lirons le message en transparence. Voyez : 


Il le retourna et nous lûmes : 
« Ne nous lâchez pas, pour l’amour de Dieu ! » 


— Voilà donc la fin du télégramme que Godfrey Staunton a 


expédié quelques heures avant sa disparition. Les premiers 
mots du message nous échappent, mais ce qu’il reste : « Ne 
nous lâchez pas, pour l’amour de Dieu ! » prouve que le 
jeune homme voyait s'approcher de lui un formidable 
danger dont quelqu'un d’autre pouvait le protéger. 
«Nous», notez bien! Une autre personne est dans 
l'affaire. Qui serait-ce, sinon le barbu pâle qui paraissait 
lui-même tellement nerveux ? Quel est, alors, le lien qui 
unit Godfrey Staunton à ce monsieur ? Et quelle est la 
troisième source dont l’un et l’autre sollicitaient l’aide 
contre le danger qui les pressait ? Notre enquête s’est déjà 
réduite à cela. 


— Il ne nous reste qu’à trouver à qui est adressé ce 
télégramme, suggérai-je. 


— Exactement, mon cher Watson. Votre réflexion, toute 
profonde qu’elle est, m'était déjà passée par l’esprit. Mais 
j'ose dire que vous avez dû remarquer que si vous entrez 
dans un bureau de poste pour demander à voir le double du 
message d’une autre personne, vous risquez de vous 
heurter à une certaine réticence de la part des 
fonctionnaires. Ils sont d’un pointilleux, sur ces 
questions ! Cependant, je ne doute pas qu'avec un peu de 
délicatesse et de finesse nous ne parvenions à nos fins. En 
attendant, j'aimerais, en votre présence, monsieur Overton, 
jeter un coup d’œil aux papiers qui sont restés sur la table. 


C'était un certain nombre de lettres, de notes et de 
calepins que Holmes retourna et examina de ses doigts 
nerveux et de ses regards acérés et pénétrants. 


— Rien là-dedans, dit-il enfin. Au fait, je suppose que votre 
ami était un jeune homme en pleine santé — il n’avait rien 
qui clochaïit ? 


— Solide comme un chêne. 


— A-t-il été malade, à votre connaissance ? 


— Pas un seul jour. Il a été immobilisé par un coup de pied 
sur le tibia et une fois il s’est démis la rotule, mais rien 
d'autre. 


— Il n’était peut-être pas aussi fort que vous le supposez. Je 
croirais qu’il avait quelque ennui secret. Avec votre 
permission, je vais mettre dans ma poche un ou deux de ces 
papiers, pour le cas où ils auraient quelque chose à voir 
avec notre enquête. 


— Un instant, un instant! s'écria une voix bougonne, et 
nous aperçûmes, dans l’entrée, un étrange petit vieillard 
qui gesticulait en se trémoussant. 


Vêtu d’un costume noir rougeâtre, il portait un haut-de- 
forme à très large bord et une cravate blanche fort lâche, 
l’ensemble produisant l’effet d’un pasteur des plus paysans 
ou d’un croque-mort fantaisiste. En dépit pourtant de son 
aspect négligé et même absurde, l’homme avait dans sa 
voix un grésillement autoritaire et dans ses manières une 
sorte d'intensité hâtive qui commandait l’attention. 


— Qui donc êtes-vous, monsieur ? et de quel droit touchez- 
vous aux papiers de ce monsieur ? demanda-t-il. 


— Je suis un détective privé et je m’efforce d'expliquer sa 
disparition. 

— Ah! oui, vraiment ? Et qui vous en a donné l’ordre, 
hein ? 

— Ce monsieur, qui est lami de M. Staunton et qui m'a été 
adressé par Scotland Yard. 

— Et vous, monsieur, qui êtes-vous ? 


— Cyril Overton. 


— Alors c’est vous qui m'avez télégraphié. Je suis lord 
Mount-James. Je suis venu aussi vite qu'a pu m’'amener 
l’omnibus de Bayswater. Alors, vous avez commis un 
détective ? 


— Oui, monsieur. 
— Et vous êtes prêt à en payer les frais ? 


— Je ne doute pas, monsieur, que mon ami Godfrey, quand 
nous le trouverons, ne soit prêt à le faire. 


— Et si on ne le retrouvait jamais, hein ? Qu’est-ce que vous 
avez à répondre à ça ? 


— En ce cas, sans doute sa famille... 


— Jamais de la vie ! hurla le petit bonhomme. N'attendez 
pas un sou de moi ! Pas un sou ! vous avez bien compris, 
monsieur le détective ! Ce jeune homme n’a pas d’autre 
famille que moi et je vous avertis que je ne m’en tiens pas 
responsable. Sil a des espérances, il les doit à ce que 
jamais je n’ai gaspillé l’argent et je n’ai pas l’intention de 
commencer maintenant. Quant à ces papiers avec lesquels 
vous prenez tant de libertés, je peux vous dire que s’il se 
trouvait dedans quelque chose qui eût une valeur 
quelconque, vous serez responsable de tout ce que vous 
pourriez en faire. 


— Parfait, monsieur, dit Sherlock Holmes. Puis-je vous 
demander en attendant si vous avez vous-même une 
théorie qui explique la disparition de ce jeune homme ? 


— Non, monsieur, aucune. Il est assez grand et assez âgé 
pour savoir ce qu’il fait, et s’il est assez serin pour se 
perdre, je refuse absolument d’endosser la responsabilité 
de financer ses recherches. 


— Je comprends à merveille votre position, dit Holmes, 
avec, dans les yeux, un éclair de rosserie. Peut-être ne 
saisissez-vous pas tout à fait la mienne. Il semble que 
Godfrey Staunton était pauvre. Si on l’a enlevé, ce n’est 
pas pour ce qu’il possède lui-même. Mais la renommée de 
votre opulence s’est répandue, lord Mount-James, et il est 
parfaitement possible qu’une bande de voleurs se soit 
assurée de la personne de votre neveu pour obtenir de lui 


des renseignements sur votre domicile, vos habitudes et 
vos trésors. 


Le visage du désagréable petit visiteur devint aussi blanc 
que sa cravate. 


— Ciel! en voilà une idée ! Allez donc imaginer pareille 
fourberie ! Quelles hideuses canailles il y a au monde! 
Mais Godfrey est un chic garçon -— un garçon solide. Rien 
ne pourrait l’amener à trahir son vieil oncle. Je ferai porter 
dès ce soir la vaisselle plate à la banque. Dans l'intervalle, 
faites tout le nécessaire, monsieur le détective. Remuez ciel 
et terre, c’est moi qui vous en prie, pour nous le ramener 
sain et sauf. Quant à l'argent, jusqu’à concurrence de cinq 
livres, et même de dix, vous pouvez toujours compter sur 
moi. 


Même dans cet état de repentir, le noble avare ne put nous 
fournir aucune information de nature à nous aider ; la vie 
privée de son neveu ne lui était guère connue. Notre seule 
piste résidait en ce télégramme tronqué et ce fut avec une 
copie de celui-ci à la main que Holmes se mit en route pour 
trouver le second maillon de la chaîne. Nous nous étions 
débarrassés de lord Mount-James et Overton était parti 
conférer avec ses équipiers au sujet de la catastrophe qui 
les frappait. Il y avait un bureau de télégraphe à peu de 
distance de l’hôtel. Nous nous arrêtâmes devant. 


— Ca vaut la peine d’essayer, Watson, dit Holmes. 
Naturellement, avec un mandat du juge, on pourrait 
demander à voir les souches, mais nous n’en sommes pas 
encore à ce stade. Je ne pense pas que dans un endroit où 
ils ont tant à faire, ils se rappellent les physionomies. Nous 
allons risquer le coup. 


« Désolé de vous déranger, dit-il de son ton le plus suave à 
la jeune femme derrière le grillage. Il y a eu une petite 
erreur commise hier dans un télégramme que j’ai expédié. 
Je n'ai pas eu de réponse et j'ai grand-peur d’avoir oublié 


de mettre mon nom au bout. Pourriez-vous me dire si c’est 
le cas ? 


La jeune personne feuilleta un paquet de doubles. 
— Quelle heure était-il ? demanda-t-elle. 

— Un peu plus de six heures. 

— À qui était-ce adressé ? 


Holmes posa un doigt sur ses lèvres et m’indiqua du coin 
de l’œil, comme si je ne devais pas le savoir. 


— Les derniers mots étaient : « pour l’amour de Dieu », 
chuchota-t-il d’un air de confidence. Je suis très inquiet de 
ne pas recevoir de réponse. 


La jeune femme prit l’une des formules. 


— Le voici. Il ne porte pas de signature, dit-elle en le 
défroissant sur le comptoir. 


— Alors cela explique, bien entendu, pourquoi je ne reçois 
pas de réponse ! dit Holmes. Que c’est bête de ma part ! Au 
revoir, mademoiselle, et merci beaucoup de m'avoir 
rassuré. 


Il gloussait de satisfaction et se frottait les mains quand 
nous nous retrouvâmes dans la rue. 


— Alors ? demandai-je. 


— Nous progressons, Watson, nous progressons. J'avais 
sept petits plans différents pour obtenir la possibilité de 
jeter un coup d’œil à ce télégramme, mais je n’espérais 
guère réussir du premier coup. 


— Et qu'y avez-vous gagné ? 


— Un point de départ pour nos investigations — et en 
appelant un fiacre, il lui ordonna : Gare de King’s Cross. 


— Nous partons en voyage, alors ? 


— Oui, il faut que nous fassions un saut jusqu’à Cambridge. 


Toutes les indications ont l’air de nous aiguiller dans cette 
direction. 


— Dites-moi, lui demandai-je, pendant que la voiture 
parcourait Gray’s Inn Road, vous n’avez pas encore de 
soupçon concernant le motif de la disparition ? Je ne crois 
pas que dans toutes nos enquêtes j'en aie vu une dont les 
mobiles soient aussi imprécis. Vous n’imaginez 
naturellement pas qu’il a été enlevé pour lui soutirer des 
renseignements concernant son richissime parent ? 


— Je reconnais, Watson, que cette explication ne me paraît 
que très improbable. Elle m'a frappé, toutefois, comme 
celle qui avait le plus de chances d’intéresser ce vieillard 
déplaisant à l’excès. 


— Elle a certes réussi. Mais quelles autres explications 
voyez-vous ? 


— Je pourrais en citer plusieurs. Il faut admettre qu’il est 
curieux et suggestif que cet incident se produise à la veille 
d’un match capital et qu’il porte sur le seul homme dont la 
présence paraisse essentielle pour le succès de son équipe. 
Il se peut que ce ne soit qu’une coïncidence, mais c’est 
intéressant. Le sport amateur n’est pas soumis à la sujétion 
des paris, mais le public à côté parie tout de même pas mal, 
et on peut concevoir que cela vaille la peine pour 
quelqu'un d’empêcher un athlète de jouer comme les 
nervis du turf empêchent un cheval de courir. Voilà déjà 
une explication. Une seconde, qui va de soi, c’est que ce 
jeune homme est en fait l’héritier d’une grosse fortune, 
bien que ses moyens actuels soient modestes ; il n’est donc 
pas impossible qu’on ait ourdi un complot pour s'emparer 
de lui et ne le libérer que moyennant rançon. 


— Ces théories ne tiennent pas compte de la dépêche. 


— En effet, Watson. Le télégramme demeure la seule chose 
solide sur laquelle nous puissions tabler et il ne faut pas le 
perdre de vue. C’est pour obtenir des lumières sur le but de 


ce télégramme que nous nous rendons à Cambridge. La 
voie de nos investigations est pour l’instant obscure, mais 
je serais fort surpris si, d'ici ce soir, nous ne l'avions pas 
déblayée et si nous n’avions pas fait de chemin. 


Il faisait sombre déjà quand nous arrivâmes dans la vieille 
ville universitaire. Holmes prit un fiacre à la gare et 
ordonna au cocher de le conduire à la maison du docteur 
Leslie Armstrong. Quelques instants plus tard, nous nous 
arrêtions devant une vaste habitation du quartier le plus 
animé. On nous fit entrer et, après une longue attente, 
nous fûmes admis dans le cabinet de consultation où nous 
trouvâmes le docteur assis à son bureau. 


Le fait que le nom de Leslie Armstrong m'était inconnu 
montre à quel point j'avais perdu contact avec ma 
profession. Maintenant, je sais qu’il est non seulement l’un 
des maîtres de l’Ecole de médecine de l’université, mais 
aussi un penseur dont la réputation est européenne dans 
plusieurs sciences. Cependant, même sans être au courant 
de sa brillante carrière, on ne pouvait pas ne pas être 
impressionné au premier coup d’œil qu’on portait sur cet 
homme — sur son visage massif et carré; sur les yeux, 
songeurs sous d’épais sourcils ; sur le modelé inflexible de 
sa mâchoire de granit. Un homme au caractère profond, à 
l'esprit alerte, farouche, ascétique, concentré et redoutable 
— voilà comment je vis le docteur Leslie Armstrong. Il 
tenait à la main la carte de mon ami et ce fut avec une 
expression de déplaisir sur son visage austère qu’il nous 
considéra. 


— J'ai entendu parler de vous, monsieur Sherlock Holmes, 
et je n’ignore pas votre profession, qui est de celles que je 
n’approuve pas. 


— Sous ce rapport, docteur, vous vous trouverez d’accord 
avec tous les criminels du pays, dit tranquillement mon 
compagnon. 


— Tant que vos efforts ont pour objet de supprimer le 
crime, ils doivent forcément, monsieur, avoir l’approbation 
de tous les membres sensés de la communauté, bien que je 
ne doute pas qu’à cet effet l’organisme officiel ne soit 
amplement suffisant. Où votre état donne prise à la 
critique, c’est quand vous fouillez les secrets des 
particuliers ; quand vous déterrez des affaires de famille 
qu’il vaut mieux cacher et quand, incidemment, vous 
gaspillez le temps de personnes plus occupées que vous. À 
l’heure qu’il est, par exemple, je devrais être en train de 
rédiger un traité au lieu de converser avec vous. 


— Sans doute, docteur ; et malgré cela, la conversation se 
révélera peut-être plus importante que le traité. En 
passant, permettez-moi de vous dire que nous faisons 
exactement l'inverse de ce que vous blâmez à juste titre, et 
que nous nous efforçons d'empêcher que soit livrées au 
public des affaires privées dont la révélation devient 
inévitable dès que la police officielle s'empare carrément 
d'une enquête. Vous pouvez me considérer comme un 
franc-tireur, un pionnier qui marche en avant des forces 
régulières du pays. Je suis venu vous parler de M. Godfrey 
Staunton. 


— Qu'est-ce qu'il a fait ? 

— Vous le connaissez, n’est-ce pas ? 
— C’est un de mes amis intimes. 

— Vous savez qu’il a disparu ? 


Les traits accusés du docteur ne laissèrent paraître aucun 
changement d’expression. 


— Ah bah ! fit-il. 


— Il est parti de l’hôtel hier soir. On n’a pas de ses 
nouvelles. 


— Il reviendra probablement. 


— Demain a lieu le match contre Oxford. 


— Je m'ai aucune sympathie pour ces enfantillages. Le sort 
du jeune homme m'intéresse profondément, parce que je le 
connais et l’apprécie. Mais le match de rugby sort 
totalement de mon horizon. 


— J'invoquerai donc l'intérêt que vous lui portez pour que 
vous m'aidiez à savoir ce qu'il est devenu. Savez-vous où il 
est ? 


— Certainement pas. 

— Vous ne l’avez pas vu depuis hier ? 

— En aucune façon. 

— Monsieur Staunton était-il en bonne santé ? 
— Absolument. 

— A-t-il été malade à votre connaissance ? 

— Jamais. 


Holmes produisit une feuille de papier qu’il fourra sous les 
yeux du médecin. 


— Peut-être voudrez-vous alors m'expliquer cette note 
d'honoraires de treize guinées, payée par M. Godfrey 
Staunton au docteur Leslie Armstrong, de Cambridge ? Je 
l'ai trouvée parmi les papiers qui étaient sur sa table. 


Le docteur rougit de colère. 


— Je ne vois aucune raison de vous fournir une explication, 
monsieur Holmes. 


Holmes remit la note dans son portefeuille. 


— Si vous préférez une explication publique, elle viendra 
forcément tôt ou tard, dit-il. Je vous exposais tout à 
l’heure que je suis à même de faire le silence sur ce que 
d’autres sont contraints de publier, et que ce serait plus 
sage de votre part de me faire entière confiance. 


— Je ne sais pas ce que cela signifie. 
— M. Staunton a-t-il communiqué avec vous, de Londres ? 
— Certainement pas. 


— Aïe, aïe, aïe! encore les services postaux! soupira 
Holmes avec lassitude. Une dépêche des plus urgentes vous 
a été expédiée de Londres par Godfrey Staunton à six 
heures quinze hier soir — un télégramme qui est sans aucun 
doute lié à sa disparition — et voilà que vous ne l'avez pas 
reçue ! C’est très fautif. J'irai certainement déposer une 
plainte écrite au bureau en question. 


Derrière son bureau, le docteur Leslie Armstrong bondit, le 
visage cramoisi de fureur. 


— Je vous prierai de sortir d'ici, monsieur, dit-il. Dites à 
celui qui vous emploie, à lord Mount-James, que je ne veux 
avoir affaire ni à lui ni à ses émissaires. Non, monsieur, pas 
un mot de plus ! 


Il sonnait avec frénésie. 


— John, reconduisez ces messieurs ! ordonna-t-il à un 
domestique pompeux qui, l’air sévère, nous accompagna 
jusqu’à la porte. 


Dans la rue, Holmes éclata de rire. 


— Le docteur Armstrong possède certainement de l’ énergie 
et du caractère, dit-il. Je n’ai jamais vu un homme qui, s’il 
voulait bien y appliquer ses talents, serait plus apte à faire 
une carrière criminelle. Et maintenant, mon pauvre 
Watson, nous voilà, coupés de tout, sans amis, dans cette 
cité inhospitalière qu’il ne nous est pas possible de quitter 
sans abandonner notre enquête. La petite auberge que 
voici, juste en face de la maison d’Armstrong, convient 
singulièrement à nos besoins. Si vous vouliez y retenir une 
chambre sur le devant et acheter les quelques objets qui 
nous sont nécessaires pour ce soir, j'aurais peut-être le 
temps de faire quelques investigations. 


Ces quelques investigations, toutefois, se révélèrent plus 
laborieuses que Holmes ne l’avait imaginé, car il ne revint 
à l'auberge qu’à presque neuf heures du soir. Pâle et 
déconfit, il était couvert de poussière, en même temps 
qu’affamé et harassé. Un souper froid était prêt sur la table 
et quand sa faim fut apaisée et sa pipe allumée, Holmes se 
retrouva à même de prendre les événements sous cet angle 
mi-humoristique, mi-philosophique qui lui était naturel 
quand ses recherches allaient de travers. Un bruit de roues 
de voiture le fit se lever et aller regarder à la fenêtre : un 
coupé attelé de deux chevaux gris s'arrêtait sous le bec de 
gaz en face de la porte du docteur. 


— Il a été parti trois heures, dit Holmes. Sorti à six heures 
et demie, le voilà de retour. Cela lui donne un rayon de 
trois ou quatre lieues et il le fait une fois, parfois deux, 
dans la journée. 


— C’est assez courant pour un médecin qui fait la clientèle. 


— Seulement Armstrong n’exerce pas vraiment. Il fait des 
cours et donne des consultations, mais ne se soucie pas de 
médecine générale qui le distrairait de son travail littéraire. 
Pourquoi, alors, entreprend-il ces longues courses, qui 
doivent lui sembler ennuyeuses au possible, et qui va-t-il 
voir ? 


— Son cocher... 


— Mon cher Watson, pouvez-vous douter un seul instant 
que ce n’est pas à lui que je me suis adressé tout d’abord ? 
Je ne sais si c’est venu de sa propre perversité naturelle ou 
si son maître lui avait fait le mot, mais il a été assez impoli 
pour lancer un chien contre moi. Ni l’homme ni le chien, 
toutefois, n’ont vu ma canne d’un bon œil et l'affaire n’a 
pas eu de suites. Mais, après, les relations étaient tendues 
et toute autre demande de renseignements devenait hors de 
question. Tout ce que j'ai appris, je l’ai su par un naturel 
complaisant que j’ai rencontré dans la cour même de notre 


auberge. C’est lui qui m’a parlé des habitudes du docteur et 
de son expédition quotidienne. C’est à ce moment que, 
comme pour illustrer ses dires, la voiture est venue se 
ranger devant la porte. 


— Vous n’auriez pas pu la suivre ? 


— Excellent, Watson ! Vous êtes éblouissant, ce soir. L'idée 
m'est effectivement venue. Il y a, comme vous avez pu le 
remarquer, un magasin de bicyclettes à côté. Je m'y suis 
rué, jai loué une machine et j'ai pu me mettre en route 
avant que la voiture n'ait disparu. Je l’ai promptement 
rejointe, puis, restant à discrète distance d’une centaine de 
mètres environ, j'ai suivi ses lanternes jusqu’à ce que nous 
soyons sortis de la ville. On était bien engagés sur une 
route de campagne quand un incident quelque peu 
mortifiant s’est produit... La voiture s’est arrêtée, le 
docteur en est descendu, il est revenu d’un bon pas 
jusqu’au point où j avais moi-même fait halte et il m'a dit, 
excellemment, mais sur le mode sardonique, qu'il craignait 
que la route ne fût un peu étroite et qu’il espérait que sa 
voiture ne gênerait pas le passage de ma bicyclette. Rien de 
plus admirable que sa façon d’exprimer cela. Je dépassai 
aussitôt le coupé, et, me tenant sur la route principale, 
poursuivis pendant quelque distance avant de m’arrêter à 
un endroit propice pour voir si la voiture passait. Elle ne 
vint pas, toutefois, de sorte qu’il me fallut admettre qu’elle 
avait dû prendre une des assez nombreuses voies latérales 
que j'avais remarquées. Je fis demi-tour, sans revoir 
davantage la voiture, et maintenant, comme vous le 
constatez, elle est revenue derrière moi. Certes, je n’avais, 
à l’origine, aucune raison particulière de voir une 
corrélation entre la disparition de Godfrey Staunton et ces 
courses et j étais enclin à ne les étudier que parce que tout 
ce qui concerne le docteur Armstrong prend de l'intérêt 
pour nous. Mais maintenant que je découvre qu’il regarde 
si attentivement si on le suit durant ces excursions, 


l'affaire prend de l'importance et je ne serai satisfait que 
quand je l’aurai tirée au clair. 


— Nous pourrons le suivre demain. 


— Ah oui? C’est moins facile que vous n'avez l'air de le 
croire. Vous ne connaissez pas le paysage de la région de 
Cambridge, hein ? Il ne se prête guère à la dissimulation. 
Toute la campagne où j'ai roulé ce soir est aussi plate et 
nue que la paume de votre main et l’homme que nous 
suivons n’est pas bête, ainsi qu’il l’a montré fort nettement 
ce soir. J’ai télégraphié à Overton pour qu’il nous avise, à 
cette adresse-ci, de ce qu’il arriverait à Londres et, dans 
l'intervalle, nous ne pouvons que nous consacrer au 
docteur Armstrong dont je dois le nom à l’obligeance de la 
jeune personne du télégraphe qui m'a permis de lire le 
double du message urgent de Staunton. Il sait où est 
Staunton — cela, j'en jurerais — et s’il le sait, alors ce sera 
bien notre faute si nous n’arrivons pas à le savoir aussi. 
Pour l'instant, il faut bien reconnaître qu’il a fait le pli, 
mais, comme vous ne l’ignorez pas, Watson, il n’est pas 
dans mes habitudes d’abandonner la partie dans ces 
conditions. 


Malgré cela, le lendemain ne nous vit pas plus proches de 
la solution du mystère. On nous remit après le déjeuner un 
mot que Holmes me passa avec un sourire : 


«Monsieur, je puis vous assurer que vous perdez votre 
temps à filer mes déplacements. Il y a, comme vous avez pu 
le constater hier soir, une vitre à l’arrière de ma voiture et 
si vous désirez faire huit ou dix lieues dans la campagne et 
revenir à votre point de départ, vous n’avez qu’à me suivre. 
Cependant, je puis vous informer que le fait de 
m'espionner ne peut être d'aucun secours à Godfrey 
Staunton, et je suis convaincu que le meilleur service que 
vous puissiez rendre à celui-ci est de retourner tout de 
suite à Londres et notifier à la personne qui vous emploie 
que vous ne parvenez pas à le retrouver. Vous perdez 


certainement votre temps à Cambridge. Bien vôtre, 
Leslie ARMSTRONG. » 


— Un adversaire honnête et qui ne mâche pas ses mots, ce 
docteur, dit Holmes. Eh, eh ! il pique ma curiosité et il faut 
absolument que j’en sache davantage avant de le lâcher. 


— Sa voiture est devant chez lui, dis-je. Il y monte. Je lai 
vu qui, en même temps, regardait notre fenêtre. Si je tâtais 
de la bicyclette, à mon tour ? 


— Non, non, mon cher Watson ! Malgré tout le respect que 
je porte à votre perspicacité naturelle, je ne crois pas que 
vous soyez tout à fait de la force du digne docteur. Je crois 
que je pourrai peut-être arriver à nos fins par une 
exploration indépendante effectuée de mon côté. Je suis, 
hélas, obligé de vous laisser à vos propres desseins, car 
l’apparition de deux étrangers enquêtant dans une 
campagne assoupie pourrait faire jaser plus que je ne le 
désire. Vous trouverez sûrement dans cette vénérable cité 
des curiosités qui vous distrairont et j'espère vous 
rapporter avant ce soir un rapport plus favorable. 


Une fois de plus, toutefois, mon ami devait rentrer déçu. Il 
revint à la nuit, très las et sans avoir obtenu de résultat. 


— Un jour pour rien, Watson. Ayant pris note de 
l'orientation générale des sorties du docteur, j'ai passé la 
journée à visiter tous les villages situés de ce côté-là de 
Cambridge et à échanger des impressions avec les 
cabaretiers et autres diffuseurs des nouvelles locales. J'ai 
fait pas mal de chemin : Chesterton, Histon, Waterbeach, 
Oakington ont tous été explorés et se sont tous révélés 
décevants. Dans des trous aussi ensommeillés, l’apparition 
quotidienne d’une voiture à deux chevaux n’aurait jamais 
pu passer inaperçue. Encore un point à l’actif du docteur. 
Y a-t-il un télégramme pour moi ? 


— Oui, je lai ouvert. Le voici: « Demandez Pompée à 


Jérémie Dixon, Collège de la Trinité. » Je ne le comprends 
pas. 


— Oh! il est assez clair. Il vient de notre ami Overton et 
répond à une question que je lui ai posée. Je vais tout 
bonnement envoyer un mot à M. Jérémie Dixon et je ne 
doute pas que la chance ne tourne en notre faveur. Au fait, 
a-t-on des nouvelles du match ? 


— Oui, le journal d'ici en donne un excellent compte rendu 
dans sa dernière édition. Oxford a gagné par deux essais et 
un but. La dernière phrase commente ainsi le résultat : « La 
défaite des Bleus Clairs peut être intégralement imputée à 
la malencontreuse absence du fameux international 
Godfrey Staunton qu’on ne cessa de déplorer d’un bout à 
l’autre de la partie. Le manque de combinaisons chez les 
trois-quarts, et leur faiblesse en attaque aussi bien qu’en 
défense firent plus que neutraliser les efforts d’une ligne 
d’avants puissante et courageuse. » 


— Alors, les pressentiments de notre ami Overton se 
vérifient, dit Holmes. Personnellement, je suis de l’avis du 
docteur Armstrong, le rugby sort totalement de mon 
horizon. Coucher de bonne heure, ce soir, Watson, car je 
prévois que demain pourrait être bourré d'événements. 


Quand je vis Holmes pour la première fois, le lendemain 
matin, j'en fus épouvanté car il était assis près du feu avec 
une petite seringue hypodermique à la main. J’associai le 
fait avec la seule faiblesse naturelle que je lui connaissais 
et je me mis à craindre le pire quand je vis briller l’objet 
entre ses doigts. Mon expression de détresse le fit rire et il 
posa la seringue sur la table. 


— Non, non, mon vieux, il n’y a pas de quoi vous alarmer. 
Ce n’est pas, en l'occurrence, un engin maléfique, mais 
j'espère plutôt qu’elle va se révéler comme la clé qui 
forcera ce mystère. Dans cette seringue reposent tous mes 
espoirs. Je viens de rentrer d’une expédition en éclaireur et 


tout se présente bien. Déjeunez bien, Watson, car je me 
propose de me lancer sur la piste du docteur Armstrong 
aujourd’hui et une fois que nous serons en route, il n’y 
aura ni repos ni aliments tant que nous ne l’aurons pas 
traqué dans son repaire. 


— En ce cas, dis-je, nous ferons bien de prendre notre petit 
déjeuner dans notre poche car le voilà qui s’en va de bonne 
heure. La voiture est à sa porte. 


— Peu importe. Qu'il parte. Il sera malin s’il trouve moyen 
d'aller à un endroit où je ne puisse pas le suivre. Quand 
vous aurez terminé, nous descendrons ensemble et je vous 
présenterai un détective qui est un très éminent spécialiste 
du travail qui nous attend. 


Une fois en bas, je suivis Holmes dans la cour de l’écurie et 
là, il ouvrit la porte d’une caisse à claire-voie et en fit 
sortir un chien blanc et beige, court sur pattes et aux 
oreilles pendantes, quelque chose entre le briquet et le fox- 
hound. 


— Permettez-moi de vous présenter Pompée, dit-il. Pompée 
est la perle des chiens courants de la région ; pas un foudre 
de vitesse, comme en témoigne sa structure, mais un limier 
puissant en fait de flair. Eh bien, Pompée, sans être bien 
rapide, je crois que tu le serais encore trop pour une paire 
de Londoniens entre deux âges comme nous, alors, je vais 
me permettre d’attacher à ton collier cette laisse de cuir. 
Allez, mon garçon, en avant, fais voir ce que tu sais faire. 


Il le mena jusqu’à la porte du docteur. Le chien tourna un 
instant en rond en reniflant, puis, avec un petit jappement, 
se mit en route le long de la rue en tirant sur sa laisse tant 
il s’efforçait d’aller vite. Au bout d’une demi-heure nous 
étions hors de la ville et nous suivions à toute allure une 
route campagnarde. 


— Qu’avez-vous fait, Holmes ? demandai-je. 


— Un procédé usé jusqu’à la corde et vénérable, mais utile 
en l’occurrence. Je suis entré dans la cour du docteur ce 
matin et j'ai arrosé d’une seringue pleine d’anis la roue de 
derrière de sa voiture. Un chien comme Pompée suivra 
l’anis à la trace jusqu’à l’autre bout de l’Angleterre et il 
faudrait que notre ami Armstrong passe une rivière à gué 
pour se débarrasser de lui. Ah ! le rusé coquin ! Voilà donc 
comment il m’a faussé compagnie l’autre soir ! 


Le chien venait tout à coup de quitter la grand-route pour 
s'engager dans un chemin herbeux. A un petit kilomètre de 
là, celui-ci donnait sur une autre grand-route et la piste 
repartait d’un seul coup à droite dans la direction de la 
ville que nous venions de quitter. 


— Ce détour était entièrement à notre intention, alors ? dit 
Holmes. Je ne m'étonne plus que mon enquête dans les 
villages n’ait rien donné. Le docteur a vraiment fait tout ce 
qu’il a pu et on voudrait bien savoir pourquoi il s’est 
donné tant de peine pour nous tromper. À notre droite, ce 
devrait être le village de Trumpington. Et, mâtin ! voici la 
voiture qui tourne le coin! Vite, Watson, vite, ou nous 
sommes perdus ! 


Il bondit dans un pré, entraînant avec lui Pompée qui ne 
venait pas de bon gré. À peine nous étions-nous tapis 
derrière la haie que la voiture passa à grand bruit. Je vis, à 
l’intérieur, le docteur Armstrong, les épaules voûtées, la 
tête entre les mains, l’image même de la détresse. Je 
constatai, à la gravité dont son visage était empreint, que 
mon ami l’avait vu comme moi. 


— J'ai peur que la fin de nos recherches ne soit assez 
sombre, dit-il. En tout cas, nous serons bientôt fixés. 
Allons. Pompée! Ah! c’est cette maisonnette dans le 
champ... 


Il ne faisait pas de doute que nous avions atteint la fin de 
notre voyage. Pompée courait en tous sens et gémissait 


devant la porte d’entrée, à l’endroit où les roues du coupé 
avaient laissé une trace encore visible. Un sentier 
conduisait au cottage isolé et nous nous empressâmes de le 
prendre après que Holmes eut attaché le chien à la haie. 
Mon ami frappa à la petite porte rustique, une fois, puis 
deux, sans obtenir de réponse. Pourtant la maisonnette 
n’était pas abandonnée car un bruit sourd venait à nos 
oreilles, une sorte de plainte désespérée, d’une mélancolie 
indescriptible. Holmes hésitait, puis il jeta un coup d’œil 
dans la direction de la route que nous venions de traverser. 
Une voiture la suivait, et il n’y avait pas à se tromper sur 
les deux chevaux qui la tiraient. 


— Pardieu ! s’écria Holmes, voilà le docteur qui revient ! Ca 
tranche la question. Il faut que nous voyions ce que cela 
signifie avant qu’il n’arrive. 


Il ouvrit la porte et nous passâmes dans le vestibule. La 
plainte s’enflait de plus en plus, tant et si bien qu’elle 
résonnait à nos oreilles comme un long et profond 
gémissement de détresse. Elle venait d’en haut. Holmes y 
courut, et je l’y suivis. Il poussa une porte à demi fermée et 
nous restâmes tous deux pétrifiés devant le spectacle qui 
s’offrait à nous. 


Une femme, jeune et belle, gisait morte sur le lit. Son 
visage était calme et pâle, et ses grands yeux d’un bleu 
intense regardaient fixement en l’air, sous une opulente 
masse de cheveux d’or. Au pied du lit, mi-assis, mi- 
agenouillé, sa figure enfouie dans les couvertures, se 
trouvait un jeune homme dont le corps était secoué de 
sanglots. Il était si absorbé par son amer chagrin qu’il 
n’eut pas un regard pour nous jusqu’au moment où Holmes 
lui toucha l’épaule. 


— C’est vous, monsieur Godfrey Staunton ? 


— Oui, c'est moi... Mais vous arrivez trop tard. Elle est 
morte. 


Le pauvre garçon était dans un tel désarroi qu’il ne voulait 
pas admettre que nous puissions être autre chose que des 
médecins venus pour l’assister. Holmes essayait de 
murmurer quelques mots de condoléances et de lui 
expliquer l’alarme qu'avait causée à ses amis sa soudaine 
disparition quand on entendit dans l’escalier un pas lourd 
et le visage massif et grave du docteur Armstrong apparut 
dans l’entrée. 


— Ainsi, messieurs, dit-il, vous êtes arrivés à vos fins et 
vous avez, certes, choisi un moment particulièrement 
délicat pour cette intrusion. Je ne voudrais pas soulever 
une querelle en présence de la mort, mais je puis vous 
assurer que si j'étais plus jeune, votre conduite 
monstrueuse trouverait sa juste rétribution. 


— Veuillez m'excuser, docteur, je crois qu’il y a un 
malentendu, dit avec dignité mon ami. Si vous voulez bien 
descendre, nous pourrons mutuellement nous fournir des 
éclaircissements au sujet de cette malheureuse affaire. 


Un instant plus tard, le sévère docteur et nous nous 
trouvions dans la pièce d’en dessous. 


— Eh bien, monsieur ? dit-il. 


— Je voudrais que vous compreniez, tout d’abord, que je ne 
suis pas à la solde de lord Mount-James et que mes 
sympathies en cette affaire vont du côté opposé à ce 
monsieur de qualité. Quand un homme a disparu, il est de 
mon devoir de savoir ce qu’il est devenu, mais cela fait, 
l’affaire est terminée en ce qui me concerne et, dès 
l'instant qu’il n’y a rien de criminel, je suis bien plus 
désireux d’étouffer les scandales particuliers que de leur 
donner une publicité quelconque. Si, comme je l’imagine, il 
n’y a dans ce qui s’est passé rien d’illégal, vous pouvez 
compter sur mon entière discrétion et sur mon aide pour 
empêcher la chose d’être divulguée par la presse. 


Le docteur Armstrong fit un pas en avant et, 


spontanément, serra la main de Holmes. 


— Vous êtes un brave homme, dit-il, et je vous avais mal 
jugé. Je remercie le ciel de ce que mon remords de laisser le 
pauvre Staunton seul en ces instants tragiques m'ait fait 
faire demi-tour et permis de vous rencontrer. Sachant tout 
ce que vous savez déjà, la situation ne demande guère 
d'explications. Il y a un an, Godfrey Staunton, logeant à 
Londres pour quelque temps, s’attacha passionnément à la 
fille de la personne chez qui il habitait et l’épousa. Elle 
était aussi bonne que belle, et aussi intelligente que bonne. 
Mais Godfrey était le neveu de ce vieux hobereau racorni et 
il ne faisait pas de doute que l’annonce de son mariage 
l’aurait fait déshériter. Je connaissais bien le garçon, et je 
l’aimais à cause de toutes ses qualités. Je l’ai, tant que j'ai 
pu, aidé à arranger les choses. Nous avons fait de notre 
mieux pour garder le secret, car sitôt qu’un murmure 
circule, il n’y en a pas pour longtemps avant que cela ne se 
sache partout. Grâce à cette maisonnette solitaire et à sa 
propre discrétion, Godfrey avait réussi jusqu'ici à ce que 
son secret ne fût connu que de moi, si j excepte un 
excellent serviteur qui est pour l'instant allé chercher de 
l’aide à Trumpington. Mais à la fin survint un coup 
terrible : la maladie de sa femme. Elle était atteinte d’une 
tuberculose à évolution rapide. Le pauvre garçon était à 
demi fou de douleur et il fallait quand même qu’il aille à 
Londres jouer ce fameux match, car il ne pouvait pas y 
échapper sans fournir des explications qui révéleraient son 
secret. J’essayai de lui remonter le moral par un 
télégramme et, en réponse, il m’en adressa un dans lequel 
il me suppliait de faire tout ce que je pouvais. C’est cette 
dépêche que vous semblez, de je ne sais quelle inexplicable 
façon, avoir réussi à voir. Je ne lui ai pas révélé à quel 
point le danger était imminent, car je savais que sa 
présence ici ne servirait à rien, mais j’avisai de la vérité le 
père de la jeune femme et c’est lui qui, manquant de 
jugement, alla trouver Godfrey. Le résultat fut qu’il revint 


dans un état voisin de la folie et qu’il est demeuré dans ce 
même état, prostré au pied du lit, jusqu’à ce matin où la 
mort a mis fin aux souffrances de cette malheureuse. Voilà 
tout, monsieur Holmes, et je suis sûr que je puis compter 
sur votre discrétion et sur celle de votre ami. 


Holmes serra la main du docteur. 


Venez, Watson, me dit-il, et, de cette maison du chagrin, 
nous passâmes dans le pâle ensoleillement d’une matinée 
d'hiver. 


KUN 


Partie 12 
Le Manoir de L’ Abbaye 


L FAISAIT TRÈS froid ce matin-là de l’hiver 1897, où je 


fus réveillé par une main qui me secouait l’épaule. C’était 
Holmes. La bougie qu’il tenait éclairait son visage aigu. Du 
premier regard, je compris que quelque chose n'allait pas. 


— Debout, Watson ! me cria-t-il. Il y a du neuf. Non, pas de 
questions. Enfilez vos vêtements et venez ! 


Dix minutes plus tard nous roulions en fiacre dans les rues 
silencieuses vers la gare de Charing Cross. Les premières 
lueurs blafardes de l’aube commençaient à paraître. De 
temps à autre nous apercevions la silhouette confuse d’un 
ouvrier qui se rendait à son travail, à travers la brume 
opalescente de Londres. Holmes, silencieux était 
emmitouflé dans son épais manteau. Je limitai car l'air 
était très vif, et nous n’avions rien mangé depuis la veille. 


A la gare, nous avalâmes une tasse de thé brûlant, avant de 


prendre place dans le train du Kent, et nous nous sentîmes 
suffisamment dégelés, lui pour parler, moi pour écouter. 
Holmes tira de sa poche une lettre qu’il lut à haute voix. 


« Manoir de l’Abbaye, Marsham, Kent, trois heures trente 
du matin. 


«Mon cher Monsieur Holmes, je serais heureux de vous 
voir auprès de moi pour une affaire qui promet d’être très 
extraordinaire. Elle est tout à fait dans votre genre. Sauf en 
ce qui concerne la femme qui a été déliée, les choses sont 
demeurées exactement dans l’état où je les ai trouvées. 
Mais je vous prie de ne pas perdre une minute, car il est 
difficile de laisser Sir Eustace là où il est. 


« Votre bien dévoué, 
« Stanley Hopkins. » 


— Hopkins m’a alerté sept fois, et chaque fois son appel 
s’est trouvé amplement justifié, ajouta Holmes. Je crois 
que ces sept affaires ont trouvé place dans votre collection. 
À propos, Watson, je conviens que votre sélection des cas 
compense les défauts que je déplore dans vos récits. Vous 
avez la détestable habitude de considérer toute chose du 
point de vue du conteur et non du point de vue du 
chercheur scientifique. Par là, vous avez démoli ce qui 
aurait pu être une suite instructive et même classique de 
démonstrations. Vous négligez la finesse et la délicatesse 
de mes déductions pour insister sur des détails dont le 
caractère sensationnel excite peut-être la curiosité du 
lecteur mais ne l’éduque sûrement pas ! 


— Pourquoi n’écrivez-vous pas vos mémoires vous-mêmes ? 
lui demandai-je non sans amertume. 


— Je le ferai, mon cher Watson, je le ferai ! A présent je suis 
très occupé, vous le savez. Mais je me propose de consacrer 
les années de ma vie déclinante à réunir en un seul volume 
tout l’art du détective. Dans l'affaire qui nous vaut la 


convocation de Hopkins, il doit s’agir d’un meurtre. 
— Vous pensez que ce Sir Eustace est mort ? 


— Je le croirais. L'écriture de Hopkins témoigne d’une 
agitation extrême, et ce n’est pas un émotif. Oui, je pense 
qu’il y a eu homicide et qu’il a laissé le corps pour que 
nous l’examinions. Un simple suicide ne lui aurait pas 
donné l’idée de m’alerter. Quant à la dame déliée, il veut 
dire sans doute qu’elle a été ligotée dans sa chambre 
pendant le drame. Nous allons avoir affaire avec la haute 
société, Watson : ce papier qui craque, le monogramme « E. 
B. », les armoiries, le lieu pittoresque... J espère que notre 
ami Hopkins ne fera pas mentir sa réputation et que nous 
aurons une matinée intéressante. Le crime a été commis 
avant minuit la nuit dernière. 


— Comment pouvez-vous avancer cela ? 


— En calculant les horaires des trains et en tenant compte 
des délais. La police locale a été appelée d’abord. Elle a 
communiqué avec Scotland Yard. Hopkins a dû partir. Et à 
son tour il m'a prévenu. Tout cela a demandé une nuit. 
Mais nous voici à Chislehurst. Nous saurons bientôt de 
quoi il retourne au juste. 


Après une course de cinq kilomètres sur d’étroits chemins 
de campagne, nous arrivâmes devant la grille d’un parc. 
Une vieille concierge à la figure bouleversée nous ouvrit. 
L’avenue traversait un parc splendide et était bordée de 
chaque côté par des ormes antiques. Elle aboutit à une 
grande maison basse dont la façade était décorée de 
colonnades fort élégantes. La partie centrale était 
évidemment fort ancienne ; elle était recouverte de lierre ; 
mais de grandes fenêtres montraient que des changements 
y avaient été apportés; une aile semblait entièrement 
neuve. La silhouette jeune, agile et le visage ardent de 
l'inspecteur Stanley Hopkins nous accueillirent sur le 
perron. 


— Je suis bien content que vous soyez venu, monsieur 
Holmes ! Et vous aussi, docteur Watson ! Mais en vérité, si 
c'était à refaire, je ne vous aurais pas dérangés, car la 
dame, depuis qu’elle a repris ses sens, m’a fait un récit si 
clair de l'affaire qu’il ne nous reste plus grand-chose à 
démêler. Vous vous rappelez le gang des cambrioleurs de 
Lewisham ? 


— Comment, les trois Randall ? 


— Mais oui : le père et les deux fils. Ce sont eux qui ont fait 
le coup. J’en suis sûr. Ils ont opéré à Sydenham il y a une 
quinzaine de jours : on les a vus et décrits. Il faut avoir de 
l’audace pour recommencer si tôt et si près ! Mais il n’y a 
pas de doute. Cette fois la corde les attend ! 


— Sir Eustace est mort, alors ? 
— Oui. Il a eu la tête fracassée d’un coup de son tisonnier. 
— Sir Eustace Brackenstall, m’a dit le cocher ? 


— Exactement. L'un des plus riches propriétaires du Kent. 
Lady Brackenstall est dans le petit salon. Pauvre femme ! 
Elle a vécu une aventure terrible. Quand je l’ai vue, elle 
était aux trois quarts morte. Le mieux serait de la voir et 
d'écouter son récit. Puis nous irons ensemble examiner la 
salle à manger. 


Lady Brackenstall n’était pas une personne banale. 
Rarement me suis-je trouvé en face d’une silhouette plus 
gracieuse, d’une féminité plus délicate, d’un visage plus 
ravissant. Blonde avec des cheveux d’or, elle nous aurait 
sans doute montré le teint parfait qui s’harmonise si bien 
avec cette couleur si les récents événements ne l’avaient 
laissée crispée et décomposée. Elle souffrait d’ailleurs dans 
son corps comme dans son âme: au-dessus d’un œil 
s’étalait une énorme bosse tuméfiée couleur de prune 
qu'une grande femme de chambre austère baignait 
consciencieusement avec de l’eau vinaigrée. Lady 


Brackenstall reposait sur le dos dans un canapé mais son 
regard prompt et perçant ainsi que la mobilité de ses traits 
nous apprirent que ni son intelligence ni son courage 
n'avaient été ébranlés. Elle était drapée dans une ample 
robe de chambre bleue et argent, mais une robe noire de 
dîner était suspendue à côté d'elle. 


— Je vous ai tout raconté, monsieur Hopkins ! fit-elle d’un 
air las. Ne pourriez-vous le redire à ma place ?.. Hé bien ! 
puisque vous le jugez nécessaire, je vais expliquer à ces 
messieurs ce qui est arrivé. Sont-ils déjà allés dans la salle 
à manger ? 


— J'ai pensé qu’il était préférable qu'ils entendissent 
d’abord votre récit, madame. 


— Je suis impatiente que vous en finissiez. C’est horrible 
pour moi de penser qu’il est toujours là... 


Elle frissonna et enfouit pendant quelques secondes son 
visage entre ses mains. Ce geste fit glisser la robe de 
chambre sur son avant-bras. Holmes poussa une 
exclamation. 


— Mais vous avez d’autres blessures, madame! Qu'est 
ceci ? 


Deux taches d’un rouge violent se détachaient sur le 
membre blanc et rond. Elle se hâta de les recouvrir. 


— Ce n’est rien. Sans aucun rapport avec l’horrible affaire 
de cette nuit. Si vous voulez vous asseoir, ainsi que votre 
ami, je vous dirai tout ce que je peux. 


« Je suis l'épouse de sir Eustace Brackenstall. Nous nous 
sommes mariés, il y a environ un an. Je suppose qu’il est 
inutile que j'essaie de vous présenter cette union comme 
heureuse. Tous nos voisins me démentiraient. Peut-être 
suis-je en partie responsable. J'ai été élevée dans 
l'ambiance plus libre, moins conventionnelle de l’ Australie 
méridionale, et cette vie anglaise, avec ses convenances et 


son air guindé, ne me convient guère. Mais la raison 
véritable, principale, de notre désaccord résidait dans le 
fait que Sir Eustace était un ivrogne invétéré. Passer une 
heure dans la société d’un tel homme est déplaisant. 
Imaginez ce que cela représentait pour une femme sensible 
et ardente d’être attachée à lui jour et nuit! C’est un 
sacrilège, un crime, une vilenie de soutenir qu’un mariage 
pareil constitue un lien! Je vous assure que vos lois 
monstrueuses apporteront une malédiction sur ce pays... 
Non, le Ciel ne permettra pas que cette abomination 
subsiste ! 


Elle se dressa sur son séant, joues enflammées, yeux 
étincelants sous la terrible tuméfaction qui marquait son 
front. Puis la forte main de la femme de chambre l’obligea 
à reposer doucement sa tête sur les coussins, et la colère 
furieuse fit place à des sanglots passionnés. Finalement 
elle reprit : 


— Je vais vous parler de la nuit dernière. Vous ignorez 
peut-être que dans cette maison tous les domestiques 
dorment dans l'aile moderne. Cette partie centrale se 
compose des pièces de séjour, avec la cuisine derrière et 
notre chambre au-dessus. Ma femme de chambre Theresa 
dort au-dessus de ma chambre. Il n’y a personne d’autre. 
Aucun bruit ne pourrait alerter les gens qui habitent dans 
l’aile. Ce détail devait être connu des cambrioleurs. Sinon 
ils n'auraient pas agi comme ils l’ont fait. 


« Sir Eustace s’est retiré à dix heures et demie. Les 
domestiques avaient déjà gagné leurs chambres. Seule ma 
femme de chambre veillait : elle était demeurée dans sa 
chambre tout en haut de la maison, attendant que j eusse 
besoin de ses services. Je restai assise jusqu’à onze heures 
passées dans cette pièce. Un livre me tenait compagnie. Je 
fis un tour pour m’assurer que tout était normal avant de 
monter. J’en avais l'habitude ; je le faisais moi-même car, 
comme je vous l’ai dit, je ne pouvais pas toujours me fier à 


Sir Eustace. J'allai dans la cuisine, dans l'office, dans la 
salle d'armes, dans la salle de billard, dans le salon et enfin 
dans la salle à manger. Quand je m’approchai de la fenêtre, 
qui est protégée par des rideaux épais, je sentis soudain le 
vent me souffler au visage, et je compris qu’elle était 
ouverte. J’écartai le rideau et je me trouvai face à face avec 
un homme âgé aux larges épaules qui venait de se glisser 
dans la pièce. La fenêtre est plutôt une porte-fenêtre qui 
donne sur le jardin. Je tenais à la main la bougie de ma 
chambre et, grâce à cette lumière, j aperçus derrière cet 
homme deux autres qui étaient en train d’entrer. Je reculai, 
mais l'individu en question se jeta sur moi. Il me saisit 
d’abord par le poignet, puis à la gorge. J’ouvris la bouche 
pour crier, mais il me frappa sauvagement de son poing 
fermé au-dessus de l’œil et ce coup me jeta par terre. J'ai 
dû perdre connaissance pendant quelques instants, car 
lorsque je suis revenue à moi je me suis trouvée ligotée par 
le cordon de sonnette qu’ils avaient arraché; j'étais 
attachée solidement au fauteuil en chêne qui préside à la 
table de la salle à manger. J'étais si bien immobilisée qu’il 
m'était impossible de faire un geste. Un mouchoir sur la 
bouche m'interdisait d'émettre le moindre son. C’est à ce 
moment que mon malheureux mari pénétra dans la pièce. 
Sans doute avait-il entendu des bruits suspects, et il 
arrivait tout prêt à n'importe quelle éventualité. Il avait 
passé une chemise et des pantalons, et il tenait à la main 
son gourdin d’épine favori. Il se rua sur l’un des voleurs, 
mais un autre, le plus âgé, se baissa, ramassa le tisonnier et 
lui en assena un coup terrible. Il tomba comme une masse 
et ne bougea plus. Je m’évanouis une fois encore, mais 
sûrement pas plus de quelques minutes. Quand j’ouvris les 
yeux, je constatai qu’ils avaient sorti l’argenterie du buffet, 
qu’ils avaient débouché une bouteille, que chacun avait un 
verre à la main. Je vous ai déjà dit, je crois, que l’un d’eux 
était âgé, avec une barbe, tandis que les deux autres étaient 
de jeunes garçons imberbes. On aurait dit un père avec ses 


deux fils. Ils parlaient à voix basse. Puis ils s’approchèrent 
et vérifièrent mes liens. Après quoi ils se retirèrent en 
fermant la porte-fenêtre derrière eux. Il me fallut un bon 
quart d'heure avant que je pusse libérer mes mains. Quand 
j'y fus parvenue, mes cris alertèrent ma femme de chambre, 
qui descendit. Les autres domestiques furent réveillés, et 
nous envoyâmes chercher la police locale. Voilà vraiment 
tout ce que je peux vous dire, messieurs, et j'espère qu’il 
ne me sera pas nécessaire de le redire encore une fois. 


— Avez-vous une question à poser, monsieur Holmes ? 
demanda Hopkins. 


— Je n’imposerai pas à la patience et au temps de lady 
Brackenstall une nouvelle épreuve, dit Holmes. Avant de 
me rendre dans la salle à manger, je serais heureux 
d'entendre votre témoignage. 


Il s’adressait à la femme de chambre. 


— J'ai aperçu les voleurs avant qu’ils n’entrent dans la 
maison, dit-elle. J'étais assise près de la fenêtre de ma 
chambre et j'ai vu au clair de lune trois hommes non loin 
de la grille du parc. Sur le moment je n’y ai pas prêté 
attention. C’est une heure plus tard que j’ai entendu crier 
ma maîtresse. Alors je suis descendue en courant et je l’ai 
trouvée, pauvre agnelle, comme elle vous l’a dit. Et lui 
était couché par terre, sa cervelle et son sang répandus 
dans la pièce. C'était suffisant pour provoquer 
l’évanouissement d’une femme, ligotée là, avec sa robe 
toute tachée de ce sang. Mais elle n’a jamais manqué de 
courage quand elle était Mlle Mary Fraser d’Adélaïde, et 
lady Brackenstall du manoir de l’ Abbaye est restée pareille. 
Vous l'avez interrogée assez longtemps, vous, messieurs ! 
Maintenant elle va regagner sa chambre, avec sa vieille 
Theresa, pour prendre le repos dont elle a tant besoin ! 


Avec une tendresse maternelle, la vieille servante passa un 
bras autour de la taille de sa maîtresse et l’entraîna hors du 


salon. 


— Depuis toujours, elle est avec elle ! expliqua Hopkins. 
Elle a été sa nourrice, puis elle l’a accompagnée en 
Angleterre quand elles partirent d'Australie il y a dix-huit 
mois. Elle s’appelle Theresa Wright, et c’est ce genre de 
femme de chambre qu’on ne trouve plus aujourd’hui. Par 
ici, monsieur Holmes, s’il vous plaît. 


L'expression de Holmes laissait deviner qu’avec le mystère 
tout le charme de l’aventure s’en était allé. Il restait une 
arrestation à effectuer, mais il n’avait pas à s’en mêler. 
Pourtant le spectacle dans la salle à manger du manoir de 
l Abbaye était assez singulier pour retenir son attention et 
ressusciter l’intérêt évanoui. 


C'était une pièce monumentale : très haute et très grande. 
Le plafond était lambrissé de chêne. Les murs étaient 
joliment décorés de têtes de cerf et d'armes anciennes. 
Face à la porte il y avait la porte-fenêtre dont nous avions 
entendu parler. Trois fenêtres plus petites, sur le mur de 
droite, laissaient filtrer la pâle lumière d’un soleil d’hiver. 
À gauche se dressait une immense cheminée très profonde, 
surplombée par un chambranle en chêne massif. Un lourd 
fauteuil de chêne à tapisserie armoriée trônait à côté ; un 
cordon pourpre était passé entre les barres de bois ; il avait 
été attaché par chaque extrémité à la barre transversale. 
Pour se libérer, lady Brackenstall avait fait glisser ses liens, 
mais les nœuds n'avaient pas été défaits, et ils étaient 
intacts. C’est seulement plus tard que ces détails retinrent 
notre attention. Pour l'instant elle était accaparée par 
l’image terrible du corps étendu sur la peau d’ours devant 
la cheminée. 


C'était le corps d’un homme de grande taille, qui pouvait 
avoir quarante ans. Il gisait sur le dos, le visage tourné vers 
la lumière. Ses dents blanches luisaient dans sa courte 
barbe noire. Ses deux mains crispées étaient levées au- 
dessus de la tête, et le gourdin d’épine était encore posé en 


travers. Ses nobles traits aquilins étaient déformés, 
convulsés par un rictus de haine vindicative qui donnait à 
la physionomie de ce mort un aspect diabolique. Il était 
certainement au lit quand un bruit l’avait alerté, car il 
portait une élégante chemise de nuit, et ses pieds nus 
émergeaient de ses pantalons. Il avait à la tête une horrible 
blessure. Toute la pièce témoignait de la fureur sauvage du 
coup qui lavait abattu. A côté du cadavre, le lourd 
tisonnier s’était courbé sous le choc. Holmes l’examina 
ainsi que la blessure. 


— Ce vieux Randall doit être costaud ? fit-il. 


— Oui, dit Hopkins. D’après ce dont je me souviens, il n’a 
rien d’un client commode ! 


— Pour le capturer, pas de difficultés en vue ? 


— Pas la moindre. Nous l'avions tenu un moment sous 
surveillance, et nous avions cru qu’il était parti pour 
l’Amérique. Mais maintenant que nous savons que la bande 
est par ici, je ne vois pas comment ils pourraient nous 
échapper. Nous avons alerté déjà tous les ports ; d’ici ce 
soir, une récompense sera offerte. Ce que je n’arrive pas à 
comprendre, c’est pourquoi ils ont fait cela, sachant fort 
bien que lady Brackenstall donnerait leur description et 
que nous les identifierions à coup sûr. 


— Très juste. Il aurait été plus normal qu'ils se fussent 
débarrassés aussi de lady Brackenstall. 


— Ils ne se sont sans doute pas rendu compte, suggérai-je, 
qu’elle avait repris connaissance. 


— Vraisemblablement. Si elle leur a donné l’impression 
qu’elle était toujours évanouie, ils lont épargnée. Que 
savez-vous sur ce pauvre diable, Hopkins ? Je me rappelle 
vaguement qu'il courait d'étranges histoires sur son 
compte. 


— Quand il était sobre il avait bon cœur, mais quand il avait 


bu c'était un vrai démon. Ou plutôt : quand il était à moitié 
ivre, car il allait rarement jusqu’au bout de l'ivrognerie. 
Mais à de pareils moments, il agissait comme s’il avait 
porté le diable en lui, il était capable de tout. D’après ce 
que je connais, il a bien failli de temps à autre, en dépit de 
sa fortune et de son titre, nous mettre dans l’obligation de 
nous occuper de lui. Il y a eu un scandale à propos d’un 
chien qu’il a inondé d’essence et qu’il a brûlé vif... le chien 
de lady Brackenstall, ce qui n’arrangea rien entre eux! 
L'affaire fut étouffée, mais pas sans mal. Une autre fois, il 
a lancé à la tête de Theresa Wright une carafe de vin. Il 
fallut encore arranger les choses. Entre nous, la maison 
sera plus vivable maintenant ! Que regardez-vous ? 


Holmes, à genoux, examinait avec une vive attention les 
nœuds du cordon rouge avec lequel lady Brackenstall avait 
été ligotée. Puis il inspecta soigneusement la rupture à 
l'endroit où le cambrioleur l’avait arrachée. 


— Quand il a tiré dessus pour l'arracher, observa-t-il, la 
sonnerie de la cuisine a dû faire un beau vacarme. 


— Personne ne pouvait l'entendre. La cuisine est tout au 
fond de la maison. 


— Comment le cambrioleur savait-il que personne ne 
l’entendrait ? Comment a-t-il osé tirer le cordon de 
sonnette avec autant d’insouciance ? 


— Exactement, monsieur Holmes, exactement ! Vous venez 
de soulever un problème que je me suis posé moi aussi. Il 
est hors de doute que cet individu était au fait des 
habitudes d’ici et connaissait la maison. Il devait 
certainement savoir que les domestiques seraient tous 
couchés à cette heure relativement peu tardive, et que 
personne n’entendrait la sonnette dans la cuisine. Donc il a 
reçu les confidences d’un valet. C’est évident ! Mais il y a 
ici huit domestiques, tous de confiance. 


— Toutes choses étant égales, dit Holmes, le soupçon 


devrait se porter naturellement sur celle à la tête de qui 
son maître a lancé un carafon. Et pourtant, cette complicité 
impliquerait une trahison à l’égard d’une maîtresse pour 
qui elle semble manifester une grande dévotion. Après 
tout, ce point est peu important. Quand vous aurez mis la 
main sur Randall, il ne vous sera sans doute pas bien 
difficile d’arrêter ses complices. Le récit de lady 
Brackenstall paraît être confirmé, pour autant qu’il ait 
besoin de l’être, par tout ce que nous pouvons voir ici... 


Il alla vers la porte-fenêtre et l’ouvrit. 


—... Aucune empreinte par terre, mais le sol glacé est dur 
comme fer. Il ne faut donc pas s’en étonner. Je vois que ces 
bougies sur la cheminée ont été allumées. 


— Oui. C’est grâce à celles-ci et à celles de la chambre de 
lady Brackenstall que les cambrioleurs ont trouvé leur 
chemin. 


— Et qu'ont-ils emporté ? 


— Ma foi, pas grand-chose : une demi-douzaine d’objets de 
vaisselle dans le buffet. Lady Brackenstall pense qu’ils 
étaient affolés par la mort de Sir Eustace, ce qui les a 
empêchés de piller la maison. 


— Qu'ils auraient évidemment pillée en toute autre 
occasion ! Et ils ont bu du vin, je crois ? 


— Pour calmer leurs nerfs. 


— Bien sûr ! Ces trois verres sur le buffet n’ont pas été 
touchés, je suppose ? 


— Non. Et la bouteille non plus. 
— Voyons un peu... Tiens, tiens ! Que veut dire ceci ? 


Les trois verres étaient rassemblés. Ils étaient teintés par le 
vin. L'un d’eux contenait quelques pellicules comme on en 
voit dans du vieux porto. La bouteille était placée à côté, 
pleine aux deux tiers. Le bouchon était long, très coloré. La 


poussière sur la bouteille et l’aspect de ce vénérable 
bouchon indiquaient clairement que les assassins ne 
s'étaient pas contentés d’un vin ordinaire. 


L’attitude de Holmes se transforma soudain. Ses yeux 
éteints se rallumèrent. Il prit le bouchon et l’examina 
minutieusement. 


— Comment l’ont-ils retiré ? demanda-t-il. 


Hopkins désigna un tiroir entrouvert où l’on apercevait du 
linge de table et un gros tire-bouchon. 


— Lady Brackenstall vous a-t-elle dit qu’ils se sont servis 
du tire-bouchon ? 


— Non. Rappelez-vous : elle était évanouie au moment où 
ils ont débouché la bouteille. 


— C’est vrai. En fait, ils ne se sont pas servis de ce tire- 
bouchon. C’est un tire-bouchon de poche qui a été utilisé, 
sans doute l’un de ceux qui sont adaptés sur un canif ou un 
couteau. Il n'avait pas plus de cinq centimètres de long. Si 
vous examinez le haut du bouchon vous remarquerez que 
le tire-bouchon a été enfoncé trois fois avant que le 
bouchon n'ait pu être extrait. Le bouchon n’a pas été 
transpercé de part en part. Or ce long tire-bouchon l'aurait 
transpercé et en une fois il serait venu à bout du bouchon. 
Quand vous attraperez votre meurtrier, vous constaterez 
qu’il possède un couteau à multiples usages. 


— Bravo ! fit Hopkins. 


Mais ces verres m’intriguent, je l’avoue. Lady Brackenstall 
a bien vu boire les trois hommes, n’est-ce pas ? 


— Oui, elle a été formelle là-dessus. 


— Alors n’en parlons plus! Et pourtant ces verres sont 
dignes d’intérêt, Hopkins ! Comment, vous ne voyez pas 
pourquoi ? Bon, bon, passons ! Il se peut après tout qu’un 
homme qui a quelques connaissances particulières et des 


facultés non moins particulières incline à chercher midi à 
quatorze heures... Bien sûr, ce doit être un hasard, ces 
verres ! Hé bien ! au revoir, Hopkins. Je ne vois pas quels 
services je pourrais vous rendre, puisque l'affaire paraît si 
claire. Faites-moi savoir quand Randall sera arrêté, et, s’il 
y a des développements imprévus, avertissez-moi. J’ espère 
que je pourrai bientôt vous féliciter de votre succès. Venez, 
Watson ; sans doute nous occuperons-nous d’une manière 
plus profitable à Baker Street qu'ici. 


Au cours de notre voyage de retour, je remarquai que 
Holmes était très intrigué par une observation qu’il avait 
faite. Au prix d’un effort, il parlait de l’affaire comme s’il 
ne subsistait rien d’obscur, puis des doutes le reprenaient 
et je voyais son front se plisser, ses yeux se vider de toute 
expression : son esprit le ramenait au manoir de l’ Abbaye, 
dans la grande salle à manger qui avait été le théâtre du 
drame de minuit. Enfin, dans une impulsion soudaine, au 
moment où notre train démarrait d’une gare de banlieue, il 
bondit sur le quai et m’entraîna derrière lui. 


— Excusez-moi, mon cher ami! s’écria-t-il pendant que 
nous regardions les derniers wagons du convoi disparaître 
dans un virage. Je suis désolé de faire de vous une victime 
de ce qui peut vous sembler un simple caprice. Mais sur 
mon âme, Watson, je vous jure qu’il m'est impossible 
d'abandonner une affaire dans ces conditions. Tous mes 
instincts s’accordent pour protester. Tout est faux ! Oui, 
tout est faux... J'en ferais le serment : il y a tromperie ! Et 
pourtant l’histoire de lady Brackenstall était sans failles, sa 
confirmation par la femme de chambre suffisante, tout 
était presque exact. Qu'’ai-je à opposer à cela ? Trois verres 
de vin, un point c’est tout. Mais si je n’avais pas considéré 
les choses comme sûres et certaines, si j'avais procédé à 
mes examens avec le soin que j'aurais déployé si nous 
avions abordé l'affaire l’esprit libre, sans histoires toutes 
faites pour me brouiller la cervelle, n’aurais-je pas alors 


découvert une piste sur laquelle nous aurions pu galoper ? 
Bien sûr que si! Asseyons-nous sur ce banc, Watson, 
jusqu’à l’arrivée d’un train pour Chislehurst, et permettez- 
moi de vous énumérer les faits d'évidence... A une 
condition pourtant : chassez de votre esprit l’idée que les 
récits de la maîtresse et de la femme de chambre sont 
forcément véridiques. La charmante personnalité de lady 
Brackenstall ne doit pas porter atteinte à notre jugement. 


«Il y a des détails dans son histoire qui, si nous y 
réfléchissions de sang-froid, éveilleraient nos soupçons. 
L'autre semaine, ces cambrioleurs à Sydenham firent 
beaucoup de tapage. On a parlé d’eux dans les journaux, on 
a communiqué leur signalement. Naturellement, si 
quelqu'un voulait inventer une histoire, ils étaient tout 
indiqués pour jouer le rôle de cambrioleurs. Mais en règle 
générale, les cambrioleurs qui ont réussi un joli coup sont 
trop heureux d’en profiter en paix et ne s'embarquent pas 
de sitôt dans une deuxième aventure périlleuse. D'autre 
part, les voleurs opèrent plus tard. Par ailleurs, des 
cambrioleurs se garderaient bien de frapper une femme 
pour l'empêcher de crier, car ils savent que c’est au 
contraire le meilleur moyen de lui arracher des cris. 
Ajoutez à cela qu’ils ne tuent pas lorsqu'ils sont 
suffisamment nombreux pour maîtriser un homme. 
Egalement, ils n’ont pas l’habitude de se contenter d’un 
maigre butin quand ils n’ont que l’embarras du choix pour 
piller. Enfin, je soutiens que des gaillards pareils 
n’abandonnent jamais une bouteille avant de l’avoir vidée 
complètement. Que pensez-vous de ces anomalies, 
Watson ? 


— Leur effet cumulatif est évidemment considérable. 
Toutefois chacune prise à part est tout à fait plausible. Il 
me semble que la plus forte anomalie est que lady 
Brackenstall ait été ligotée sur le fauteuil. 


-Je ne suis pas sûr que ce soit une chose extraordinaire, 


Watson, car de deux choses l’une : ou bien ils devaient la 
tuer, ou bien ils devaient l’attacher solidement afin qu’elle 
ne donnât pas l’alarme trop tôt après leur départ. Mais, de 
toute façon, n'ai-je pas montré que l’histoire de lady 
Brackenstall comportait un certain élément 
d’improbabilité ? Or voici que pour comble apparaît ce 
détail des verres de vin. 


— Hé bien ! quoi ! Ces verres de vin... 
— Les revoyez-vous avec les yeux de la mémoire ? 
— Très distinctement. 


— On nous a dit que les trois hommes avaient bu chacun 
dans son verre. Trouvez-vous cela vraisemblable ? 


— Pourquoi pas ? Il restait encore quelques gouttes de vin 
dans chaque verre. 


— Oui. Mais il n’y avait de pellicules de porto que dans un 
seul des verres. Vous l'avez remarqué. Qu'est-ce que ce 
détail vous suggère ? 


— Le verre qui a été rempli le dernier peut fort bien avoir 
reçu des pellicules, et pas les deux premiers. 


— Non. La bouteille était pleine de pellicules. Il est donc 
inconcevable que les deux premiers verres en aient été 
exempts et le troisième abondamment pourvu. Il y a deux 
explications possibles, et deux seulement. La première est 
que, une fois le deuxième servi, la bouteille a été 
violemment secouée, si bien que le troisième a reçu des 
pellicules. Explication qui paraît douteuse... Non, non ! Je 
suis sûr que j'ai raison. 

— Que supposez-vous, alors ? 

— Que deux verres seulement ont été utilisés et que les 
fonds de ces deux verres ont été versés dans un troisième 


pour donner l’impression mensongère que trois personnes 
étaient là. Dans ce cas, toutes les pellicules seraient 


tombées dans le dernier verre, n’est-ce pas ? Oui, je suis 
persuadé que les choses se sont passées ainsi ! Mais si mon 
explication de cet insignifiant phénomène est juste, du 
coup l'affaire cesse d’être banale, et elle devient très 
intéressante, puisqu'il ressortirait que lady Brackenstall et 
sa femme de chambre ont menti dans leurs dépositions, 
qu’il n’y a pas un mot de vrai dans ce qu’elles nous ont dit, 
et qu'elles ont une raison majeure pour protéger le 
criminel réel, donc que nous devons reconsidérer l'affaire 
sans leur aide. Et pour cette mission qui nous attend, 
Watson, voilà le train de Chislehurst. 


Notre retour surprit considérablement le manoir de 
l Abbaye. Stanley Hopkins était parti pour faire son 
rapport à Scotland Yard. Sherlock Holmes prit donc 
possession de la salle à manger, s’enferma à l’intérieur et 
consacra deux bonnes heures à l’une de ces investigations 
patientes et minutieuses sur lesquelles il étayait ensuite ses 
brillants édifices déductifs. Assis dans un coin comme un 
étudiant qui observe avec intérêt la démonstration de son 
professeur, je suivis pas à pas cette recherche 
passionnante. La porte-fenêtre, les rideaux, le tapis, le 
fauteuil, le cordon, tout fut inspecté tour à tour. Le corps 
de l’infortuné Sir Eustace avait été retiré; à cette seule 
exception près, les choses étaient restées telles que nous 
les avions vues le matin. Puis, à ma stupéfaction, Holmes 
grimpa sur le chambranle de la cheminée. Au-dessus de sa 
tête pendaient quelques centimètres de cordon rouge qui 
était demeuré attaché au fil de la sonnette. Pendant un 
long moment il le contempla. Puis il voulut s’en approcher 
davantage et il posa son genou sur une console en bois 
accrochée au mur. Sa main parvint tout près du bout du 
cordon. Mais ce fut sur la console que son attention se 
porta surtout. Finalement il sauta à terre et poussa une 
exclamation de satisfaction. 


— Tout va bien, Watson! L’affaire est dans le sac. Une 


affaire qui comptera parmi les plus intéressantes de notre 
collection. Mais, mon Dieu, comme j'ai eu l'esprit lent ! Et 
comme j'ai été près de commettre la gaffe de ma vie! 
Maintenant, je crois qu'avec quelques maillons qui me 
manquent encore ma chaîne sera complète. 


— Vous avez vos hommes ? 


— Mon homme, Watson. Un homme. Mais formidable ! Fort 
comme un lion : regardez plutôt comment d’un coup il a 
plié le tisonnier ! Il mesure un mètre quatre-vingt-dix, il 
est agile comme un écureuil, il est habile de ses doigts. En 
outre il a l'esprit remarquablement vif, car c’est lui 
l’auteur de toute cette ingénieuse histoire. Oui, Watson, 
nous sommes tombés sur un individu de grande classe. Et 
cependant, dans ce cordon de sonnette, il nous a donné 
l'indice qui devait lever tous nos doutes. 


— Où, l'indice ? 


— Voyons, Watson, si vous arrachiez un cordon de 
sonnette, où la cassure se produirait-elle naturellement ? A 
l'endroit où le cordon est attaché au fil. Pourquoi celui-ci 
s'est-il cassé à une dizaine de centimètres plus bas ? 


— Parce qu’il était abîmé là ? 


— Exactement. Ce bout de cordon sur le fauteuil, que nous 
pouvons examiner, est abîmé, effiloché. L'homme a été 
assez astucieux pour le taillader avec son couteau. Mais 
l’autre bout près du fil n’est pas abîmé. Vous ne pouvez 
pas le voir d’où vous êtes, mais si vous montiez sur la 
cheminée vous vous apercevriez qu'il est coupé net sans 
aucune trace d’effilochage. Reconstituons ce qui est arrivé. 
L'homme avait besoin du cordon. Il ne voulait pas 
l’arracher brutalement par peur d’alerter les domestiques 
en déclenchant la sonnerie. Qu’ a-t-il fait ? Il est grimpé sur 
la cheminée, il n’a pas pu atteindre tout à fait le bout du 
cordon, il a posé son genou sur la console... La trace en est 
restée imprimée dans la poussière... Et il a sorti son canif 


pour taillader le cordon. Comme il s’en faut de dix 
centimètres que j'aie pu atteindre ce bout, j en déduis qu’il 
mesure au moins dix centimètres de plus que moi. 
Regardez cette marque sur le siège de ce fauteuil en chêne ! 
Qu'est-ce ? 


— Du sang. 


— Bon, du sang. Ceci seul détruit toute la version de lady 
Brackenstall. Si elle était assise sur le fauteuil quand le 
crime a été commis, comment cette trace de sang serait-elle 
venue ? Non, non ! Elle a été placée sur le fauteuil après la 
mort de son mari. Je parierais que la robe de dîner porte 
une marque correspondante ! Nous n’en sommes pas 
encore à la victoire totale, Watson, mais voici notre 
Marengo, qui commença par une défaite et se termina par 
un succès. J'aimerais bien dire deux mots à cette Theresa. 
Mais il nous faudra être circonspects si nous voulons 
obtenir les dernières informations qui nous manquent. 


Cette sévère gouvernante australienne était une 
personnalité très intéressante. Taciturne, méfiante, 
désagréable, elle mit du temps à se dégeler devant les 
manières aimables de Holmes et la disposition qu'il 
affichait de la croire sur parole. Enfin elle se départit de sa 
réserve. Elle n’essaya nullement de dissimuler la haine 
qu’elle portait à feu Sir Eustace. 


— Oui, monsieur, c’est vrai, l’histoire de la carafe qu’il m’a 
lancée à la tête. Je l’avais entendu insulter ma maîtresse et 
je lui avais dit qu’il ne lui parlerait pas sur ce ton si le frère 
de Madame était présent. Il aurait bien pu me jeter une 
douzaine de carafes à la tête pourvu qu'il laisse en paix 
mon pauvre petit oiseau. Il était parti pour la maltraiter 
toute sa vie, et elle, monsieur, était bien trop fière pour se 
plaindre. À moi-même, elle ne racontait pas tout ce qu’il 
lui faisait. Elle ne m'avait jamais parlé de ces marques sur 
le bras que vous avez vues ce matin. Mais je peux bien vous 
le certifier d’où elles viennent: d’un coup d’épingle à 


chapeau ! Ce maudit démon sournois... Que le Ciel me 
pardonne de ne pas tenir ma langue puisqu'il est mort !... 
Mais c'était un vrai démon, Satan en personne ! Quand 
nous l’avons connu, il était tout miel. Cela remonte à dix- 
huit mois. Il nous avait à toutes deux donné l'impression 
qu’il était un gamin de dix-huit ans. Elle venait d’arriver à 
Londres. Oui, c'était son premier voyage: elle m'avait 
jamais quitté sa maison auparavant. Il l’a conquise avec 
son titre, son argent, ses hypocrites manières 
londoniennes. Si elle s’est trompée, elle a payé! A quel 
mois nous avons fait sa connaissance ? Hé bien! juste 
après notre arrivée. Nous sommes arrivées en juin, ils se 
sont rencontrés en juillet, et les noces ont été célébrées en 
janvier de l’an dernier. Oui, elle est redescendue dans son 
petit salon, et elle vous recevra bien volontiers, mais ne lui 
en demandez pas trop, car elle a supporté tout ce que la 
chair et le sang peuvent supporter. 


Lady Brackenstall reposait sur le même canapé, mais elle 
avait meilleure mine que le matin. La femme de chambre 
était entrée avec nous, et elle recommença à soigner la 
plaie qui ornait toujours le front de sa maîtresse. 


— J'espère, dit lady Brackenstall, que vous n'êtes pas 
revenus pour m’'interroger encore ? 


— Non, répondit Holmes de sa voix la plus douce. Je ne 
vous causerai pas de soucis inutiles, lady Brackenstall. Je 
ne désire qu'une chose: tout vous faciliter, car je suis 
convaincu que vous avez été très éprouvée. Si vous 
consentez à me traiter en ami et à vous fier à moi, vous 
constaterez que je justifierai cette confiance. 


— Que voulez-vous que je fasse ? 
— Me dire la vérité. 
— Monsieur Holmes ! 


— Non, lady Brackenstall. Ce n’est pas la peine ! Peut-être 


avez-vous entendu parler de ma petite réputation. Je la 
joue tout entière sur le fait que votre histoire est 
entièrement inventée. 


La maîtresse et la femme de chambre fixèrent Holmes avec 
des yeux épouvantés. 


— Vous êtes un effronté ! cria Theresa. Voulez-vous dire 
que ma maîtresse a menti ? 


Holmes se leva. 
— Vous n’avez rien à me dire ? 
— Je vous ai tout dit. 


— Réfléchissez, lady Brackenstall !Ne vaudrait-il pas mieux 
être sincère ? 


Un instant, l’hésitation se lut sur le beau visage pâli. Mais 
une force nouvelle lui imposa de reprendre son masque. 


— Je vous ai dit tout ce que je savais. 
Holmes prit son chapeau et haussa les épaules. 
— Je regrette ! fit-il. 


Sans ajouter un mot, nous quittâmes le salon et le manoir. 
Il y avait dans le parc un étang, et mon ami se dirigea par 
là. L’étang était gelé, mais il y avait un trou dans la glace 
pour les ébats d’un cygne solitaire. Holmes le contempla, 
puis nous passâmes la grille. Chez la concierge il écrivit 
une courte lettre pour Stanley Hopkins, qu’il laissa dans la 
loge. 


— Peut-être le coup est-il réussi, peut-être est-il manqué, 
mais nous sommes obligés de faire quelque chose pour 
lami Hopkins, ne serait-ce que pour justifier notre 
deuxième visite, dit Holmes. Je ne le mets pas tout à fait 
dans la confidence. Je pense que notre prochain théâtre 
d'opérations doit être le bureau de la ligne maritime 
Adélaïde- Southampton, qui se trouve, je crois, au bout de 


Pall Mall. Il existe une deuxième ligne de paquebots, mais 
nous allons d’abord nous adresser à la plus importante. 


Holmes fit passer sa carte au directeur, qui se montra fort 
complaisant et qui nous fournit rapidement les 
renseignements dont nous avions besoin. En juin 1895, un 
seul navire de la ligne avait atteint un port anglais. En se 
référant à la liste des passagers, il nous apprit que Mlle 
Fraser, d’Adélaïde, avait fait avec sa femme de chambre la 
traversée à son bord. Le bateau voguait à présent vers 
l Australie, il devait se trouver quelque part au sud du 
canal de Suez. Ses officiers étaient les mêmes qu’en 1895, à 
l'exception d’un seul. Le premier officier, M. Jack Croker, 
avait été nommé capitaine et devait assumer le 
commandement d’un nouveau navire, le Bass-Rock, qui 
devait quitter Southampton le surlendemain. Il habitait à 
Sydenham, mais il passerait certainement bientôt pour 
prendre des ordres. Si nous désirions lui parler, nous 
pouvions l’attendre. 


Non. M. Holmes ne désirait pas le voir. Mais il serait 
heureux de connaître ses états de service et son caractère. 


Ses états de service étaient splendides. Il n’y avait pas un 
officier de la marine marchande pour rivaliser avec lui. 
Quant au caractère, il était parfait en mer ; mais, à terre, 
violent, risque-tout, bouillant, irascible ; et cependant 
loyal, honnête, bon. 


Nanti de ces renseignements, Holmes quitta le bureau de la 
ligne Adélaïde-Southampton. Il héla un fiacre et donna 
l'adresse de Scotland Yard. Mais, au lieu d’entrer, il 
demeura assis dans la voiture, les sourcils froncés, 
méditatif. Finalement, il donna au cocher l’ordre de nous 
déposer au bureau de poste de Charing Cross, expédia un 
message, et nous rentrâmes à Baker Street. 


— Non, Watson, je n'ai pas pu le faire ! me dit-il dès que 
nous fûmes de retour chez nous. Si un mandat était lancé, 


rien sur la terre ne pourrait plus le sauver. Une ou deux 
fois déjà dans ma carrière j'ai senti que j avais commis plus 
de mal véritable en découvrant le criminel qu’il n’en avait 
fait, lui, par son crime. J’ai donc appris la prudence et je 
préfère jouer des tours à la loi anglaise plutôt qu’à ma 
propre conscience. Avant d'agir, attendons d’en savoir un 
peu plus. 


La journée n’était pas terminée que nous reçûmes la visite 
de l'inspecteur Stanley Hopkins. Il avait l’air déprimé. 


— Vous êtes un sorcier, monsieur Holmes. Parfois je crois 
que vous possédez des facultés suprahumaines. Comment 
diable avez-vous su que l’argenterie volée se trouvait au 
fond de l’étang ? 


—Je ne le savais pas. 

— Mais vous m’avez dit de le draguer. 

— Alors vous l’avez trouvée ? 

— Oui, je l’ai trouvée. 

—Je suis très heureux de vous avoir aidé. 

— Mais vous ne m’avez pas aidé ! Vous avez rendu toute 
l’affaire infiniment plus compliquée. Quels sont ces 


cambrioleurs qui volent de l’argenterie et puis qui vont la 
jeter au fond de l’étang le plus proche ? 


— C'est en effet un comportement assez excentrique ! Je 
m'étais abandonné à l’idée que l’argenterie avait été prise 
par des gens qui n’en avaient pas besoin, qui simplement 
l’avaient volée pour simuler un cambriolage, et qui 
naturellement désiraient s’en débarrasser. 


— Mais pourquoi une telle idée vous est-elle venue à 
l'esprit ? 


— Ma foi, j'ai pensé qu’elle n’était pas impossible. Quand 
ils sont sortis par la porte-fenêtre, ils ont vu l'étang, avec 
un petit trou tentant dans la glace juste sous leur nez. 


Pouvait-il y avoir une meilleure cachette ? 


— Ah ! une cachette ?.. Voilà mieux ! s’écria Hopkins. Oui, 
je comprends tout, à présent. Il était de bonne heure, il y 
avait encore du monde sur les routes, ils ont eu peur d’être 
repérés avec cette argenterie, et ils l’ont jetée dans l’étang 
avec l’idée d'y revenir quand le coin ne serait plus 
surveillé. Bravo, monsieur Holmes ! C’est mieux que votre 
idée d’une feinte. 


— N'est-ce pas ? Voilà une théorie admirable. Les miennes 
étaient plutôt erronées, mais enfin elles vous ont permis de 
découvrir l’argenterie. 


— Oui, monsieur, oui! C’est vous qui avez tout fait. Mais 
j'ai un coup dur. 


— Un coup dur ? 


— Oui, monsieur Holmes. Le gang des Randall a été arrêté 
ce matin... à New York. 


— Mon Dieu, Hopkins ! Cet événement s’accorde mal avec 
votre thèse selon laquelle ils ont commis un assassinat 
dans le Kent la nuit dernière. 


— C’est terrible, monsieur Holmes ! Terriblement décisif ! 
Heureusement, il y a d’autres gangs à trois que les 
Randall ; et il s’en est peut-être constitué un que la police 
ne connaît pas. 


— Bien sûr! C’est tout à fait possible. Comment, vous 
partez ? 


— Oui, monsieur Holmes. Il n’y aura pas de repos pour moi 
tant que je n'aurai pas découvert le fin mot de l'affaire. Je 
suppose que vous n'avez pas de tuyau à me donner ? 


— Je vous en ai donné un. 
— Lequel ? 


— Je vous ai suggéré une feinte. 


— Mais pourquoi, monsieur Holmes, pourquoi ? 


— Ah! c’est toute la question, évidemment ! Mais je vous 
recommande cette suggestion. Peut-être finirez-vous par 
trouver qu'elle n’est pas si oiseuse qu’elle en a l'air. Vous 
ne restez pas dîner ? Hé bien! bonsoir! Tenez-nous au 
courant. 


Nous avions fini de dîner et la table était desservie avant 
que Holmes ne fit une nouvelle allusion à l’affaire. Il avait 
allumé sa pipe et il avait allongé ses jambes près du feu. 
Soudain il regarda sa montre. 


— J'attends les suites, Watson. 
— Pour quand ? 


— Pour maintenant. Dans quelques minutes. Dites, vous 
trouvez que j'ai mal agi vis-à-vis de Stanley Hopkins ? 


— Je me fie à votre jugement. 


— Réponse très sensée, Watson ! Considérez les choses sous 
cet angle : ce que je sais n’est pas officiel ; ce qu’il sait est 
officiel. J'ai le droit d’avoir un jugement personnel, privé. 
Lui, non. Il faut qu’il rapporte tout, sinon il trahit son 
mandat. Dans un cas douteux, je ne l’aurais pas placé dans 
une situation aussi pénible. Je réserve mes informations 
jusqu’à ce que toute l'affaire soit bien éclaircie dans mon 
esprit. 


— Mais quand sera-ce ? 


— Maintenant. Vous allez assister à la dernière scène de ce 
petit drame remarquable. 


Des pas résonnèrent dans notre escalier, et notre porte 
livra passage à l’un des plus beaux types d'hommes qui 
l’aient jamais franchie. Il était jeune, grand, blond avec des 
moustaches dorées, il avait les yeux bleus et une peau 
brûlée par le soleil des tropiques, son pas élastique 
montrait qu'il était aussi leste que fort. Il referma la porte 


derrière lui, puis se tint debout les mains crispées, 
haletant, en proie à une émotion bouleversante. 


— Asseyez-vous, capitaine Croker. Vous avez reçu mon 
télégramme ? 


Notre visiteur sombra dans un fauteuil et nous regarda 
alternativement avec des yeux interrogatifs. 


— J'ai reçu votre télégramme et je suis venu à votre heure. 
J'ai appris que vous étiez passé au bureau. Il n’y a pas 
moyen de vous échapper. Je suis prêt à entendre le pire. 
Qu'’allez-vous faire de moi ? M’arrêter ? Parlez, monsieur ! 
Vous n’allez pas jouer avec moi comme le chat avec une 
souris ! 


— Donnez-lui un cigare, me dit Holmes. Mordez ça, 
capitaine Croker, et ne vous laissez pas entraîner par vos 
nerfs. Je ne resterais pas assis avec vous, je ne fumerais pas 
un cigare avec vous si je pensais que vous étiez un vulgaire 
criminel, croyez-moi ! Soyez sincère, et nous pourrons vous 
faire du bien. Rusez avec moi, et je vous réduirai en 
miettes. 


— Que me voulez-vous ? 


— Je voudrais que vous me donniez une version vraie de 
tout ce qui s’est passé au manoir de l’Abbaye la nuit 
dernière. Une version vraie, s’il vous plaît! Sans rien 
ajouter et sans rien retrancher. J'en connais déjà 
suffisamment pour que, si vous vous écartez d’un pouce de 
la ligne droite, j'appelle la police par ce sifflet à travers la 
fenêtre, et votre affaire cessera pour toujours de dépendre 
de moi seul. 


Le marin réfléchit un instant. Puis il se frappa la jambe de 
sa grande main hâlée. 


— Je joue cette chance ! s’écria-t-il. Je crois que vous êtes 
un homme d’honneur, un homme propre, et je vous dirai 
toute l’histoire. Mais d’abord ceci. En ce qui me concerne, 


je ne regrette rien, je ne crains rien, je le referais si c'était à 
refaire, et j'en serais fier. Mais c’est Mary... Mary Fraser, 
car jamais je ne l’appellerai de cet autre nom maudit. 
L’idée de lui créer des ennuis, à moi qui donnerais ma vie 
pour amener un sourire sur son doux visage, voilà ce qui 
me rend fou. Et pourtant... Et pourtant, pouvais-je agir 
autrement ? Je vais vous dire mon histoire, messieurs, et 
puis je vous demanderai, d'homme à homme, si je pouvais 
agir autrement. 


« Il faut que je revienne un peu en arrière. Vous paraissez 
tout savoir. Je pense donc que vous n'ignorez pas que je 
l’ai rencontrée pour la première fois à bord du Rock-of- 
Gibraltar ; elle y était passagère et moi officier en premier. 
Depuis le jour où je l’ai vue, elle est devenue la femme de 
ma vie. Et chaque jour, au long de cette traversée, je l’ai 
aimée davantage. Bien des fois il m'est arrivé de 
m'agenouiller dans l’obscurité pendant un quart de nuit et 
de baiser le pont du bateau parce que ses pas l’avaient 
foulé. Nous n’avons échangé aucune promesse. Elle m’a 
traité aussi honnêtement que jamais femme traita un 
homme épris. Je n’ai pas à me plaindre. De mon côté c'était 
l’amour, rien que l’amour. Du sien c’était de l’amitié, de la 
bonne camaraderie. Quand le voyage prit fin, elle était 
demeurée une femme libre, mais moi je ne pouvais plus 
jamais être un homme libre. 


« Quand je revins d’un deuxième voyage, j appris son 
mariage. Mais pourquoi n’aurait-elle pas épousé celui qui 
lui plaisait ? Un titre de noblesse, de l’argent, quelle femme 
en était plus digne ? Elle était née pour tout ce qui est beau 
et délicat. Je ne me lamentai pas sur son mariage. Je m étais 
pas égoïste. Je me suis réjoui de ce qu’elle avait trouvé le 
bonheur, et mieux qu’un marin sans le sou. Voilà comment 
j'aimais Mary Fraser. 


« Hé bien ! je croyais ne plus jamais la revoir ! Mais après 
le dernier voyage, jai été promu capitaine, le nouveau 


bateau n’était pas encore lancé, j'avais deux mois à 
attendre en famille à Sydenham. Un jour, en me promenant 
dans la campagne, je suis tombé sur Theresa Wright, sa 
vieille gouvernante. Elle m’a parlé d’elle, de lui, de tout. Je 
vous le jure, messieurs, j'ai failli en devenir enragé. Ce 
chien, qui se permettait de lever la main sur elle alors qu’il 
n’était pas digne de lacer ses chaussures? J'ai revu 
Theresa. Puis j'ai revu Mary. Je l’ai vue et revue... Jusqu'au 
jour où elle n’a plus voulu me revoir. Mais comme j'avais 
reçu une note m'avisant que je devrais embarquer dans 
huit jours, alors jai décidé de la revoir une fois encore 
avant de partir. Theresa avait toujours été bien disposée à 
mon égard, car elle aimait Mary et haïssait presque autant 
que moi son bandit de mari. Elle m'a indiqué comment 
entrer dans le manoir. Mary avait l'habitude de lire tard 
dans son petit salon au rez-de-chaussée. Cette nuit-là j'ai 
rampé jusque-là et j'ai gratté à la fenêtre. D'abord elle n’a 
pas voulu m’ouvrir ; mais je connais à présent son cœur : 
elle m’aime, elle n’aurait pas voulu m’abandonner à cette 
nuit glaciale. Elle m’a chuchoté de faire le tour et d’aller 
devant la porte-fenêtre, que j'ai trouvée ouverte ; jai pu 
me glisser dans la salle à manger. A nouveau j'ai entendu 
de sa bouche des choses qui m’ont mis le sang en 
ébullition, et jai encore une fois maudit la brute qui 
maltraitait la femme que j'aimais. Hé bien! messieurs, 
j'étais debout près d’elle dans l’embrasure de la porte- 
fenêtre, en toute honnêteté, jen prends Dieu à témoin, 
quand tout à coup il s’est précipité dans la pièce, l’a traitée 
des noms les plus grossiers, et l’a frappée à la tête d’un 
coup du gourdin qu’il tenait à la main. J'ai bondi sur le 
tisonnier. Le combat entre nous était égal. Regardez mon 
bras : voilà où est tombé son premier coup. Ensuite ç'a été 
mon tour : j y suis allé de bon cœur, comme si j avais tapé 
sur une citrouille. Vous croyez peut-être que j'en ai eu du 
remords ? Oh! non! C'était ou sa vie ou la mienne. Et 
mieux encore : c'était ou sa vie, à lui ; ou sa vie, à elle. Car 


comment aurais-je pu la laisser au pouvoir de ce furieux ? 
Donc je l’ai tué. Avais-je tort? Ma foi, messieurs, 
qu’auriez-vous fait à ma place ? 


« Elle avait crié quand il l’avait frappée. La vieille Theresa 
aussitôt était accourue. Il y avait une bouteille de vin sur le 
buffet. Je l’ai débouchée et j'en ai versé quelques gouttes 
entre les lèvres de Mary. car elle était à demi morte 
d'émotion. Puis j'en ai bu aussi un peu. Theresa avait gardé 
tout son sang-froid : elle a monté la comédie autant que 
moi. Nous devions faire croire que c'étaient des 
cambrioleurs qui avaient tué le mari. Theresa répétait sans 
se lasser sa leçon à sa maîtresse, tandis que je grimpais 
pour couper le cordon de sonnette. Puis je l’ai ligotée au 
fauteuil, j'ai tailladé l’extrémité du cordon pour ajouter à 
la vraisemblance ; sinon, on se serait demandé comment un 
cambrioleur aurait pu grimper pour le couper. J’ai pris 
quelques pièces d’argenterie afin de confirmer la thèse 
d’un vol, et je les ai laissées en leur disant de ne donner 
l’alarme qu’un quart d’heure après mon départ. J'ai jeté 
l’argenterie dans l’étang et je suis rentré à Sydenham avec 
l'impression que pour une fois dans ma vie j'avais fait 
quelque chose de bien. Voilà la vérité, toute la vérité, 
monsieur Holmes. Tant pis si elle me coûte la vie ! 


Holmes continua à fumer quelques instants en silence. Puis 
il traversa la pièce pour aller serrer la main de notre 
visiteur. 


— C’est exactement ce que je pensais, dit-il. Je sais que 
vous m'avez dit la vérité. Personne en dehors d’un 
acrobate ou d’un marin n'aurait pu attraper ce cordon de 
sonnette en prenant appui sur la console, et seul un marin 
était capable de faire les nœuds qui attachaient le cordon 
au fauteuil. Or lady Brackenstall n'avait approché des 
marins qu’une fois, pendant sa traversée. Et il s’agissait 
bien de quelqu'un qui socialement était son égal 
puisqu’elle tentait si fort de le protéger, montrant par là 


qu’elle l’aimait. Vous voyez comme cela me fut facile de 
remonter jusqu’à vous, une fois que je fus lancé sur la 
bonne piste. 


— Je croyais que la police ne devinerait jamais notre truc ! 


— La police ne l’a pas deviné. Et je crois qu’elle ne le 
devinera jamais. Maintenant, attention, capitaine Croker ! 
Il s’agit d’une affaire grave, très grave. Certes, j admets 
que vous ayez agi sous l'effet de la pire des provocations 
qu'un homme puisse supporter. Je ne suis pas sûr que, 
votre acte, qui a été commis en état de légitime défense, ne 
soit pas justifiable. Toutefois c’est à un jury anglais d’en 
décider. En attendant, j éprouve pour vous une sympathie 
si vive que si vous décidiez de disparaître dans les 
prochaines vingt-quatre heures, je vous promets que 
personne ne vous donnera la chasse. 


— Et après, tout sortira ? 
Certainement. 
Le marin rougit de colère. 


— Est-ce une sorte de marché à proposer à un homme ? Je 
connais suffisamment la loi pour comprendre que Mary 
serait accusée de complicité. Croyez-vous que je la 
laisserais seule affronter la musique pendant que je 
courrais me mettre à l’abri ? Non, monsieur ! Qu'on fasse 
de moi ce qu’on voudra, mais, monsieur Holmes, pour 
l’amour de Dieu, trouvez un moyen de tenir ma pauvre 
Mary à l'écart. 


Pour la deuxième fois Holmes tendit sa main au marin. 


— Je voulais seulement vous mettre à l’épreuve. A chaque 
coup vous résonnez clair! Hé bien! c’est une grande 
responsabilité que je prends, mais j’ai donné à Hopkins un 
excellent tuyau. S’il n’est pas capable de s’en servir, tant 
pis ! Ecoutez-moi, capitaine Croker : nous allons régler cela 
avec les apparences de la loi. Vous êtes prisonnier. Watson, 


vous serez le jury anglais. Je ne connais personne plus 
digne d’en représenter un. Je suis le magistrat. Messieurs 
les jurés, vous avez entendu les dépositions. Considérez- 
vous le prisonnier coupable ou non coupable ? 


— Non coupable, monsieur le président ! répondis-je. 


— Vox populi, vox Dei. Vous êtes acquitté, capitaine 
Croker. Tant que la loi n’aura pas trouvé une autre victime, 
je vous laisse en liberté. Dans un an, revenez vers cette 
dame. Puissent son avenir et le vôtre justifier le jugement 
que nous avons prononcé cette nuit ! 


< 


Partie 13 
La Deuxième Tâche 


’AVAIS D'ABORD PENSÉ que L'Aventure du Manoir 


de l’Abbaye serait le dernier récit consacré aux exploits de 
mon ami M. Sherlock Holmes. Cette résolution ne m'avait 
pas été inspirée par un manque de matériel : je possède en 
effet des notes sur plusieurs centaines d’affaires auxquelles 
je n’ai jamais fait allusion. Je ne l’avais pas prise non plus 
parce que j'aurais noté de la part du public un 
affaiblissement de l'intérêt qu’il avait accordé à la 
singulière personnalité et aux méthodes extraordinaires de 
cet homme remarquable. Mais M. Holmes manifestait de la 
répugnance à l’égard d’une publication prolongée de ses 
expériences. Tant qu’il exerçait, la publicité faite autour de 
ses succès revêtait pour lui une valeur pratique. Depuis 
qu’il s’est définitivement retiré, et qu’il se consacre à la 
science et à l’apiculture, il a pris sa renommée en grippe, et 
il m'a sommé de ne pas contrarier son désir de silence. Il a 


fallu que je lui représente que La Deuxième Tache ne serait 
éditée que lorsque les temps seraient propices, et que je lui 
démontre à quel point la plus importante affaire 
internationale qu’il ait jamais prise en main serait une 
conclusion appropriée à cette longue suite d'épisodes. J'ai 
réussi à arracher son consentement, sous réserve des 
précautions habituelles. Si par conséquent certains détails 
de ce récit demeurent un tant soit peu dans le vague, que le 
lecteur m'excuse : il comprendra vite que ma réserve est 
dictée par d’excellentes raisons. 


Ceci se passait donc dans une année, et même dans une 
décade que je ne préciserai pas. Un mardi matin 
d'automne, deux visiteurs de réputation européenne se 
présentèrent dans notre modeste appartement de Baker 
Street. L'un, austère, au profil altier, avec des yeux d’aigle 
dominateurs, n’était autre que lord Bellinger, deux fois 
premier ministre de Grande-Bretagne. Le deuxième, brun, 
imberbe, élégant, ayant à peine dépassé la quarantaine, 
doté de toutes les grâces de l’esprit et du corps, était le très 
honorable Trelawney Hope, secrétaire aux Affaires 
européennes et le plus prometteur des jeunes hommes 
d'Etat anglais. Ils s’assirent côte à côte sur notre canapé 
encombré de papiers. D’après leurs visages tourmentés, il 
ne nous fut pas difficile de conjecturer que c’était une 
affaire de la plus haute importance qui les amenait. Les 
doigts minces, fins, veinés de bleu du premier ministre se 
crispaient sur le manche d'ivoire de son parapluie, tandis 
que sa figure décharnée, ascétique, se tournait 
lugubrement de Holmes à moi. Le secrétaire aux Affaires 
européennes tirait nerveusement sur sa moustache ou 
jouait avec les breloques de sa chaîne de montre. 


— Quand j'ai découvert cette perte, monsieur Holmes, 
disait-il, c’est-à-dire à huit heures ce matin, j'ai aussitôt 
informé le premier ministre. Il a suggéré que nous allions 
ensemble vous voir. 


— Avez-vous mis la police au courant ? 


— Non, monsieur ! répondit le premier ministre sur le ton 
vif, incisif, qui l’avait rendu célèbre. Nous ne l’avons pas 
fait, et il n’est pas possible que nous le fassions. Mettre la 
police au courant, c’est, finalement, mettre le public au 
courant. Voilà justement ce que nous souhaitons 
particulièrement éviter. 


—Et pourquoi, monsieur ? 


— Parce que le document en question est d’une importance 
si considérable que sa publication provoquerait sans doute, 
et même probablement, des complications européennes 
très sérieuses. Il n’est pas excessif de dire que la paix ou la 
guerre en dépendent. Si on ne le retrouve pas dans le plus 
grand secret, alors peu importe qu’il soit récupéré : car le 
but de ceux qui l’ont dérobé est de le faire connaître, de le 
publier. 


— Je comprends. Maintenant, monsieur Trelawney Hope, je 
vous serais très obligé si vous vouliez me dire exactement 
dans quelles conditions ce document a disparu. 


— Peu de mots suffiront, monsieur Holmes. La lettre (car il 
s’agit d’une lettre d’un souverain étranger) a été reçue 
voici six jours. Elle était si importante que je ne la laissais 
pas la nuit dans le coffre de mon bureau, mais que chaque 
soir je l’emportais avec moi à mon domicile, à Whitehall 
Terrace, où je la déposais dans ma chambre dans un coffret 
fermé à clé. Elle était là la nuit dernière. De cela je suis 
sûr. Pendant que je m’habillais pour le dîner, j'ai ouvert le 
coffret et j'ai vu la lettre à l’intérieur. Ce matin, elle n’y 
était plus. Or toute la nuit le coffret est resté à côté de la 
glace sur la coiffeuse de ma chambre. J’ai le sommeil 
léger ; ma femme aussi. Tous deux nous pourrions jurer 
que personne n’est entré. Et pourtant la lettre a disparu, je 
vous le répète. 


— À quelle heure avez-vous dîné ? 


— À sept heures et demie. 
— Combien de temps après êtes-vous monté vous reposer ? 


— Ma femme était allée au théâtre. Je l’ai attendue. Il était 
onze heures et demie quand nous sommes montés dans 
notre chambre. 


— Donc pendant quatre heures le coffret est demeuré sans 
surveillance ? 


— Personne n’est autorisé à pénétrer dans notre chambre, 
sauf la domestique qui nettoie le matin, et mon valet de 
chambre ou la femme de chambre de ma femme dans le 
courant de la journée. Ce sont tous des domestiques de 
confiance qui sont depuis longtemps à notre service. En 
outre, ils ne pouvaient pas supposer que dans mon coffret 
il y avait quelque chose d’une valeur plus grande que les 
papiers ordinaires de mon département. 


— Qui connaissait l’existence de cette lettre ? 
— Personne chez moi. 
— Votre femme, certainement, le savait ? 


— Non, monsieur. Je n'avais rien dit à ma femme avant 
d’avoir découvert ce matin que le papier manquait. 


Le premier ministre approuva d’un signe de tête. 


— Je connais depuis longtemps, monsieur, votre sens élevé 
du devoir. Je suis convaincu. que dans le cas d’un secret 
pareil, votre dévouement aux affaires publiques s’est 
haussé au-dessus des liens les plus intimes. 


Le secrétaire aux Affaires européennes s’inclina. 


— Vous ne faites que me rendre justice, monsieur. Avant ce 
matin je n’avais soufflé mot de l’affaire à ma femme. 


— N’aurait-elle pas pu deviner ? 


— Non, monsieur Holmes, elle n’aurait pas pu deviner... 


Personne n'aurait pu deviner ! 

— Aviez-vous auparavant perdu un document quelconque ? 
— Non, monsieur. 

— Qui en Angleterre connaissait l’existence de cette lettre ? 


— Tous les membres du cabinet en ont été informés hier. 
Mais la garantie du secret qui entoure les délibérations du 
cabinet s’est trouvée renforcée par le solennel 
avertissement qu’a donné le premier ministre. Mon Dieu, 
quand je pense que quelques heures plus tard je l'avais 
perdue moi-même ! 


Un spasme de désespoir contracta son fier visage, et il 
porta une main crispée à ses cheveux. Pendant un moment 
nous distinguâmes l’homme au naturel : impulsif, ardent, 
profondément sensible. Mais le masque aristocratique 
retomba bientôt, et la voix rassérénée reprit 


— En dehors des membres du cabinet, il y a deux 
fonctionnaires de mon département, peut-être trois, qui 
connaissent l’existence de la lettre. Personne d’autre en 
Angleterre, monsieur Holmes, je vous l’affirme ! 


— Mais à l'étranger ? 


— Je crois que personne à l'étranger ne l’a vue, à 
l’exception de son auteur. Je suis persuadé que ses 
ministres. que les moyens habituels de transmission n’ont 
pas été employés. 


Holmes réfléchit quelque temps. 
— Maintenant, monsieur, il faut que je vous demande plus 


précisément ce qu'est ce document, et pourquoi sa 
isparition entraînerait de nséquences aussi terribles ? 
dis tio t t des cons ces aussi terribles ? 


Les deux hommes d’Etat échangèrent un rapide regard. Les 
sourcils broussailleux du premier ministre se rejoignirent 
dans un froncement subit. 


— Monsieur Holmes, l'enveloppe est longue, mince, bleu 
pâle. Elle est cachetée d’un sceau de cire rouge 
représentant un lion couché. Elle est adressée à... 


— Je crains, dit Holmes, que, pour aussi intéressants et 
même essentiels que soient ces détails, mes questions ne se 
rapportent davantage au fond des choses. Qu’y avait-il 
dans la lettre ? 


— Il s’agit d’un secret d'Etat excessivement important, et 
j'ai peur de ne pouvoir vous le communiquer. D'ailleurs je 
ne vois pas que ce soit nécessaire. Si à l’aide des facultés 
que, paraît-il, vous possédez, vous pouvez retrouver une 
enveloppe comme celle que je vous ai décrite, avec son 
contenu à l’intérieur, vous aurez bien mérité de votre pays 
et vous aurez gagné toutes les récompenses qu’il nous sera 
possible de vous offrir. 


Holmes se leva en souriant. 


— Vous êtes les deux hommes les plus occupés de ce pays, 
dit-il. Moi aussi, plus modestement, je dois répondre à 
beaucoup d’appels urgents. Je regrette de ne pouvoir vous 
aider dans cette affaire. Toute prolongation de notre 
conversation serait une perte de temps. 


Le premier ministre bondit en décochant à Holmes ce 
regard farouche devant lequel un cabinet s’était incliné. 


— Je n’ai pas l’habitude... commença-t-il. 


Il maîtrisa sa colère et se rassit. Pendant quelques instants 
nous demeurâmes tous silencieux. Puis le vieil homme 
d'Etat haussa les épaules. 


— Nous sommes obligés d'accepter vos conditions, 
monsieur Holmes. Sans doute avez-vous raison: il est 
déraisonnable de notre part d'espérer que vous agirez si 
nous ne vous avons pas fait auparavant confiance absolue. 


— Je partage votre sentiment, monsieur ! dit le plus jeune 
ministre. 


— Je vais donc vous mettre au courant, me fiant en cela à 
votre honneur et à celui de votre collègue le docteur 
Watson. Je puis également en appeler à votre patriotisme, 
car je n’imaginerais pas de plus grand malheur pour notre 
pays que la divulgation de cette affaire. 


— Vous pouvez vous reposer entièrement sur nous. 


— La lettre émane d’un souverain étranger que contrarie 
notre récent développement colonial. Elle a été écrite à la 
hâte et elle n’engage que lui. Des sondages nous ont 
confirmé que ses ministres l’ignorent. D'autre part, elle est 
rédigée en des termes si malheureux, certaines de ses 
phrases rendent un son si provoquant que sa publication 
provoquerait dans ce pays des réactions de sensibilité 
extrêmement vives. La fermentation des esprits serait telle, 
monsieur, qu’en pesant mes mots je n'hésite pas à dire que 
dans les huit jours qui suivraient nous pourrions être 
engagés dans une grande guerre. 


Holmes écrivit un nom sur une feuille de papier, qu’il 
tendit au premier ministre. 


— Vous avez deviné. C’est lui. Et c’est sa lettre, une lettre 
qui peut engager des dépenses de plusieurs milliers de 
millions de livres ainsi que cent mille vies humaines, c’est 
sa lettre qui s’est égarée d’une manière incroyable. 


— Avez-vous averti l'expéditeur ? 
— Oui, monsieur. Un télégramme chiffré lui a été adressé. 
— Peut-être souhaite-t-il la publication de la lettre ? 


— Non, monsieur. Nous avons de solides raisons de croire 
qu'il comprend qu’il a agi d’une façon aussi importune 
qu’impulsive. Si cette lettre venait à sortir, les 
répercussions seraient encore plus graves pour lui que pour 
nous. 


— Dans ce cas, pourquoi la lettre sortirait-elle ? Qui aurait 
intérêt à la voler et à la publier ? 


— Là, monsieur Holmes, nous nous transportons dans les 
sphères de la haute politique internationale. Mais si vous 
examinez la situation de l’Europe, vous ne serez pas long à 
deviner le motif. Toute l’Europe est un camp en armes. La 
puissance militaire s’équilibre par une double ligue. La 
Grande-Bretagne tient le fléau de cette balance. Si la 
Grande-Bretagne était entraînée dans une guerre contre 
l’une de ces deux ligues, l’autre en retirerait la suprématie, 
qu’elle se joigne ou non à nous. Me suivez-vous ? 


— Très facilement. Il est donc dans l'intérêt des ennemis de 
ce monarque de s'emparer de cette lettre et de la publier, 
ceci afin de creuser une brèche entre son pays et le nôtre ? 


— Oui, monsieur. 


— Et si ce document tombait aux mains de l’un de ces 
ennemis, à qui serait-il envoyé ? 


— A n'importe laquelle des grandes chancelleries 
européennes. Peut-être voyage-t-il déjà, au moment où 
nous parlons, à la vitesse maxima de la vapeur. 


M. Trelawney Hope baissa la tête et poussa un 
gémissement. Le premier ministre posa gentiment une main 
sur son épaule. 


— C’est un malheur, mon cher ami ! Personne ne peut vous 
en blâmer. Vous n’aviez négligé aucune précaution. 
Voyons, maintenant, monsieur Holmes, vous voilà en 
possession de tous les faits: quelle méthode nous 
recommandez-vous ? 


Holmes secoua la tête tristement. 


— Vous croyez, monsieur, que si ce document est 
irrécupérable, ce sera la guerre ? 


— Je pense que c’est une forte probabilité. 
— Alors, monsieur, préparez-vous pour la guerre ! 


— Voilà qui est dur à entendre. 


— Considérez les faits, monsieur. Il est inconcevable que le 
document ait été volé après onze heures et demie, puisque 
M. Hope et sa femme se trouvaient tous deux dans la 
chambre à partir de cette heure-là et jusqu’au moment où 
le vol a été découvert. Il a donc été dérobé hier soir entre 
sept heures trente et onze heures trente, probablement 
plus près de sept heures trente que de onze heures trente 
puisque le voleur savait de toute évidence qu’il était là et 
qu’il avait donc intérêt à s’en emparer le plus tôt possible. 
Or, monsieur, si un document de cette importance a été 
volé à pareille heure, où peut-il être maintenant ? Personne 
n’a un motif pour le détenir. Il est entre les mains de ceux 
qui pourront l'utiliser. Quelle chance avons-nous de le 
rattraper ou même de retrouver sa trace ? Il est parti hors 
de notre portée. 


Le premier ministre se leva. 


— Ce que vous dites est parfaitement logique, monsieur 
Holmes. Je sens que l'affaire déjà nous a échappé. 


— Supposons pour l’amour de l'argumentation que le 
document a été volé par la femme de chambre ou le valet... 


— Tous deux sont de vieux serviteurs éprouvés. 


— Vous m'avez dit que votre chambre était située au 
deuxième étage, qu’elle n'avait pas d’entrée directe de 
l'extérieur, et que de l’intérieur personne ne pouvait y 
pénétrer sous peine de se faire remarquer. Il faut donc que 
ce soit quelqu'un de la maison qui l'ait volé. A qui le 
voleur l’a-t-il porté ? A l’un de ces espions internationaux 
et agents secrets dont je connais assez bien les noms. Il y 
en a trois dont on peut dire qu’ils sont à la tête de leur 
profession. Je commencerai mes recherches en me 
renseignant pour savoir s’ils sont tous à leur poste. Si l’un 
d'eux est absent, et s’il s’est absenté spécialement depuis 
cette nuit, nous aurons une information sur la direction où 
est parti le document. 


— Pourquoi serait-il absent ? questionna le secrétaire aux 
Affaires européennes. Il pourrait tout aussi bien porter la 
lettre à une ambassade étrangère à Londres. 


— Cela m'étonnerait. Ces agents travaillent en dehors des 
ambassades, avec lesquelles leurs rapports sont 
fréquemment tendus. 


Le premier ministre acquiesça. 


— Je crois que vous êtes dans le vrai, monsieur Holmes. 
L'agent en question obtiendrait d’ailleurs une somme 
beaucoup plus importante s’il portait lui-même la lettre à 
son quartier général. Je pense que votre point de vue est 
excellent. En attendant, Hope, nous ne pouvons négliger à 
cause de ce malheur les autres devoirs qui nous incombent. 
S'il y avait durant la journée des suites à cet événement, 
nous vous ferions signe. De votre côté, faites-nous 
connaître le résultat de vos démarches. 


Les deux hommes d’Etat nous saluèrent gravement et nous 
quittèrent. 


Aussitôt Holmes alluma une pipe et s'enfonça dans une 
profonde méditation. J'avais ouvert le journal du matin et 
je m'étais plongé dans le récit d’un crime sensationnel qui 
s'était déroulé à Londres dans le courant de la nuit, quand 
mon ami poussa une exclamation, sauta sur ses pieds et 
posa sa pipe sur la cheminée. 


— Oui, dit-il, il n’y a pas de meilleure manière pour aborder 
là-dedans ! La situation est quasi désespérée, mais tout 
espoir n’est pas perdu! Même maintenant, si nous 
pouvions être sûr de l’identité du voleur, il se pourrait que 
le document fût encore à notre portée. Après tout, avec ces 
gens-là, c’est une question d'argent, et j'ai la trésorerie 
britannique derrière moi. S'il se trouve sur le marché, je 
l’achète ! Même au prix d’un décime supplémentaire pour 
les contribuables assujettis à l’impôt sur le revenu. Peut- 
être le voleur le détiendra-t-il quelque temps pour 


examiner les offres. Je ne connais que trois hommes pour 
jouer ce jeu : Oberstein, La Rothière et Eduardo Lucas. Je 
vais aller les voir tous les trois. Je jetai un coup d’œil à 
mon journal du matin. 


— Est-ce Eduardo Lucas de Godolphin Street ? 
- Oui. 

— Vous ne le verrez pas. 

— Pourquoi ? 

— Il a été assassiné cette nuit à son domicile. 


Mon ami m'avait si souvent stupéfié au cours de nos 
aventures que ce fut avec une vraie joie que je mesurai 
combien à mon tour je venais de l’abasourdir. Il me 
regarda, puis m'’arracha le journal. Voilà l’article que 
j'étais en train de lire quand il se leva de sa chaise : 


UN CRIME DANS WESTMINSTER 


« Un crime d’un caractère monstrueux a été commis la nuit 
dernière au 16 de Godolphin Street, l’une des artères les 
plus anciennes et les plus retirées qui, avec ses maisons du 
XVIIIe siècle, sont situées entre la Tamise et l’abbaye, 
presque à l’ombre de la grande tour du Parlement. Cette 
maison, petite mais élégante, était habitée depuis plusieurs 
années par M. Eduardo Lucas, bien connu dans les cercles 
mondains tant en raison de sa personnalité pleine de 
charme que parce qu’il jouissait de la réputation 
parfaitement méritée d’être l’un des meilleurs ténors du 
pays. M. Lucas est célibataire, il a trente-quatre ans. Sa 
domesticité se compose de Mme Pringle, femme de charge 
âgée, et de son valet de chambre Mitton. La femme de 
charge s'était retirée de bonne heure et elle loge sous les 
toits. Le valet de chambre était sorti pour aller rendre 
visite à un ami dans Hammersmith. A partir de dix heures, 
M. Lucas se trouva seul dans sa maison. Que se passa-t-il ? 
Nous ne pouvons pas encore le dire avec exactitude. 


Toujours est-il qu’à minuit moins le quart l’agent Barret, 
faisant sa ronde dans Godolphin Street, remarqua que la 
porte du N° 16 était entrebâillée. Il frappa mais n’obtint 
pas de réponse. Il aperçut de la lumière dans la pièce du 
devant. Il avança dans le couloir, frappa à nouveau, 
toujours sans réponse. Alors il poussa la porte et entra. La 
pièce était tout en désordre. Tout le mobilier avait été 
rejeté d’un côté, une chaise était renversée au centre. À 
côté de la chaise dont il tenait encore l’un des barreaux, 
gisait l’infortuné propriétaire de la maison. Il avait reçu un 
coup de couteau en plein cœur et sa mort dut être 
instantanée. L’arme du crime était un poignard hindou 
recourbé, arraché à une panoplie d’armes d’Orient qui 
décorait l’un des murs. Le vol ne semble pas être le mobile 
du crime, car l'assassin n’a rien fait pour s'emparer des 
objets de valeur de la pièce. M. Eduardo Lucas était si 
sympathiquement connu que sa mort violente et 
mystérieuse éveillera un intérêt douloureux ainsi qu’un 
immense regret dans un large cercle d’amis. » 


— Hé bien ! Watson, qu’en pensez-vous ? 
— C’est une amusante coïncidence ! 


— Une coïncidence ! Voilà l’un des trois hommes que nous 
avons désignés comme les acteurs possibles de ce drame, et 
il trouve une mort violente au cours des heures qui ont 
suivi immédiatement le drame ! Contre cette coïncidence 
les chances sont énormes, inchiffrables ! Non, mon cher 
Watson, les deux événements sont liés... Doivent être liés ! 
C’est à nous de découvrir le lien. 


— Mais à présent toute la police officielle doit être sur 
l'affaire ? 


— Oui, mais ils ne savent pas tout. Ils savent ce qu'ils ont 
vu à Godolphin Street. Ils ne savent rien, et ils ne sauront 
rien de ce qui s’est passé à Whitehall Terrace. Nous seuls 
sommes au fait des deux événements, nous seuls pouvons 


établir un rapport entre les deux! Il y a un point 
d’évidence qui aurait, en tout cas, tourné mes soupçons 
contre Eduardo Lucas. Godolphin Street, Westminster, ce 
n’est qu’à quelques minutes de Whitehall Terrace. Les 
autres agents secrets dont je vous ai donné les noms 
habitent à l’autre bout de West End. Il était par conséquent 
plus facile pour Lucas que pour les autres d’organiser des 
liaisons et de recevoir un message émanant du personnel 
domestique du secrétaire aux Affaires européennes. Une 
petite chose? Mais quand tant d’événements sont 
comprimés en quelques heures, cette petite chose peut 
s'avérer essentielle. Hello ! qu'est-ce que c’est ? 


Mme Hudson était entrée avec une carte sur son plateau. 
Holmes y jeta un coup d’œil, haussa le sourcil et me la 
tendit. 


— Priez lady Hilda Trelawney Hope d’avoir l’obligeance de 
monter, dit-il. 


Un moment plus tard, notre modeste logis, déjà si 
noblement fréquenté ce matin, fut honoré de la visite de la 
plus jolie femme de Londres. J'avais souvent entendu 
vanter la beauté de la plus jeune fille du duc de Belminster, 
mais aucune description, aucune photographie en couleurs 
ne m'aurait préparé au charme délicat autant que subtil et 
à la merveilleuse carnation de ce visage exquis. Et 
cependant, telle qu’elle nous apparut par ce matin 
d'automne, ce n’était pas sa beauté qui nous impressionna 
davantage. Les joues étaient un velours, mais l’émotion les 
avait décolorées. Les yeux brillaient : la fièvre visiblement 
les allumait. La bouche sensible était crispée dans un effort 
douloureux pour acquérir la maîtrise de soi. La terreur, et 
non la beauté, voilà ce qui nous frappa d’abord quand 
notre blonde visiteuse s’encadra un moment sur le seuil. 


— Mon mari est-il venu chez vous, monsieur Holmes ? 


— Oui, madame, il est venu. 


— Monsieur Holmes, je vous supplie de ne pas lui dire que, 
moi, je suis venue ! 


Holmes s'inclina froidement et indiqua un siège à lady 
Trelawney Hope. Il reprit : 


— Vous me placez, madame, dans une situation très 
délicate. Je vous prie de vous asseoir et de me faire part de 
vos désirs. Mais je crains de ne pas pouvoir vous faire la 
promesse inconditionnelle. 


Elle s'avança dans la pièce et s’assit le dos à la fenêtre. Elle 
avait un port de reine. Elle était grande, gracieuse, et 
merveilleusement féminine. 


— Monsieur Holmes, dit-elle en nouant et dénouant ses 
mains, je vous parlerai franchement en espérant être payée 
de retour. Entre mon mari et moi il existe une confiance 
totale excepté sur un seul plan : celui de la politique. Sur 
ce plan-là, ses lèvres ne se descellent jamais. Il ne me 
raconte rien. Je sais maintenant qu’il s’est produit dans 
notre maison cette nuit quelque chose d’infiniment 
déplorable. Je sais qu’un papier a disparu. Mais parce qu’il 
s’agit de politique, mon mari refuse de me donner des 
détails. Or maintenant il est essentiel... Oui, essentiel ! Il 
faut que je sache tout. Vous êtes, en dehors de ces hommes 
d'Etat, la seule personne qui connaissiez la vérité. Je vous 
demande, monsieur Holmes, de me raconter exactement ce 
qui s’est passé et les conséquences du vol. Dites-moi tout, 
monsieur Holmes ! La considération que vous avez des 
intérêts de votre client ne doit pas vous arrêter, car je vous 
jure que ses intérêts, si seulement il y consentait, seraient 
mieux servis, moi étant sa confidente. Quel papier a été 
volé ? 


— Ce que vous me demandez, madame, est réellement 
impossible. 


Elle gémit en cachant son visage entre ses mains. 


— Admettez les choses telles qu’elles sont, madame. Si 
votre mari juge convenable de ne rien vous dire sur 
l’affaire, est-ce à moi, moi qui n’ai connu les faits que sous 
le sceau du secret professionnel, de révéler son contenu ? 
Il n’est pas loyal de me le demander. C’est à lui qu’il faut 
le demander. 


— Je l’ai questionné. Je suis venue vous voir en dernier 
ressort. Mais sans me donner des renseignements précis, 
monsieur Holmes, vous pourriez me rendre un grand 
service si vous me répondiez sur un point. 


— Lequel, madame ? 


— Est-ce que la carrière politique de mon mari risque d’être 
compromise à la suite de cet incident ? 


— Ma foi, madame, si les choses ne s’arrangent pas, les 
suites risquent d’être fort fâcheuses. 


- Ah! 


Elle aspira de l'air comme quelqu'un dont les derniers 
doutes sont ôtés. 


— Encore une question, monsieur Holmes. D’une phrase 
que mon mari a prononcée sous le premier choc de cette 
catastrophe, j'ai déduit que de terribles événements 
pourraient survenir à la suite de la perte de ce document. 


— S'il l’a dit, ce n’est pas à moi de le contredire. 
— De quelle nature, ces événements ? 


— Non, madame ! Là encore vous me demandez plus que je 
ne saurais raisonnablement vous répondre. 


— Alors je ne veux pas prendre davantage de votre temps. 
Je ne peux pas vous blâmer, monsieur Holmes, pour avoir 
refusé de vous exprimer plus franchement. De votre côté 
vous ne me blâmerez pas non plus, j'en suis sûre, pour 
désirer partager, même contre son gré, les angoisses de 
mon mari. Encore une fois, je vous prie de ne pas faire état 


de ma visite. 


A la porte elle se retourna, et j'eus une dernière image du 
beau visage troublé, des yeux alarmés et de la bouche 
serrée. Puis elle sortit. 


— Dites, Watson, le beau sexe est votre département ? 
sourit Holmes quand le frou-frou de la robe se fut évanoui. 
Quel jeu joue cette dame blonde? Que voulait-elle 
exactement ? 


— Mais ce qu’elle vous a dit est certainement vrai! Son 
anxiété me semble tout à fait normale ! 


— Hum! Pensez à ses manières. Watson, à son attitude 
nerveuse, à son excitation, à son obstination pour me poser 
des questions. Rappelez-vous : elle est d’une caste qui 
n’exhibe pas facilement ses émotions. 


— Il y avait de quoi être émue 


— Rappelez-vous aussi le soin curieux qu’elle a mis pour 
nous affirmer que son mari s’en trouverait mieux s’il lui 
confiait: tout. Que voulait-elle dire? Et vous avez 
certainement remarqué, Watson, comment elle a manœuvré 
pour tourner le dos à la lumière. Elle ne tenait pas à ce que 
nous vissions trop nettement ses expressions. 


— Oui. Elle a choisi dans cette pièce la seule chaise qui 
tournait le dos à la lumière. 


— Et cependant les mobiles qui font agir les femmes sont 
impénétrables ! Vous souvenez-vous de cette femme de 
Margate que j'avais soupçonnée pour la même raison ? Elle 
n'avait pas de poudre sur le nez, voilà pourquoi elle s'était 
assise à contre-jour. Comment bâtir quelque chose sur ce 
sable mouvant ? Leurs actions les plus banales peuvent se 
rapporter à quelque chose de très grave, mais leur 
comportement extraordinaire dépend parfois d’une épingle 
à cheveux ou d’un fer à friser. Au revoir, Watson ! 


— Vous partez. 


— Oui, je vais passer la matinée rue Godolphin avec nos 
amis de l’administration officielle. La solution de notre 
problème passe par Eduardo Lucas... Et pourtant je n'ai 
pas la moindre idée de ce qu’en définitive elle sera. Montez 
la garde, mon bon Watson, et accueillez bien tout nouveau 
visiteur. Si je peux, je vous retrouverai pour déjeuner. 


Tout ce jour-là, et le lendemain, et le surlendemain, 
Holmes se montra d’une humeur que ses amis auraient 
baptisée taciturne, et les autres maussade. Il sortait en 
courant, il courait pour rentrer, il fumait sans arrêt, il 
jouait sur son violon des impromptus qu'il interrompait 
pour sombrer dans d’interminables rêveries, il dévorait des 
sandwiches à n'importe quelle heure, il répondait à peine 
aux questions qu’il m'arrivait de lui poser. Quelque chose 
clochait, jen avais la conviction. Il ne me parla pas une 
fois de l'affaire, et ce fut par les journaux que j’appris les 
détails de l’enquête en cours sur la mort d’Eduardo Lucas, 
l’arrestation puis la relaxe de John Mitton, le valet de 
chambre. Le jury rendit une sentence concluant à un 
«homicide prémédité », mais les coupables demeurèrent 
inconnus. On cherchait vainement un mobile. La chambre 
du crime regorgeait d’objets de valeur: aucun n'avait 
disparu. On n’avait pas touché aux papiers de la victime. 
Les enquêteurs les avaient soigneusement examinés, et ils 
avaient établis que Lucas étudiait avec beaucoup d'intérêt 
les problèmes de politique internationale, qu'il était un 
causeur infatigable, un linguiste remarquable, et qu'il 
écrivait avec autant de facilité qu’il parlait. Il avait été 
intimement lié avec les vedettes politiques de plusieurs 
pays. Mais, dans les documents qui remplissaient ses 
tiroirs, on n'avait rien découvert de sensationnel. Ses 
relations féminines semblaient avoir été nombreuses, mais 
superficielles. Il avait peu d’amies femmes, et il n’était 
amoureux d'aucune. Il avait des habitudes régulières. Sa 
conduite avait été irréprochable. Sa mort demeurait un 
mystère total ; elle le resterait sans doute longtemps. 


L’arrestation de John Mitton, le valet de chambre, avait été 
opérée en désespoir de cause: il fallait agir! Mais 
l’enquête échoua à retenir quoi que ce fût contre lui. Cette 
nuit-là, il était bien allé chez des amis dans Hammersmith. 
L’alibi était formel. Il est exact qu'il partit pour rentrer 
chez son maître à une heure qui aurait dû lui permettre 
d’être de retour avant la découverte du crime, mais il 
expliqua qu’il était rentré en partie à pied, ce que justifiait 
la douceur de la température. Il était arrivé à minuit, et ce 
drame imprévu l'avait visiblement bouleversé. Il s’était 
toujours bien entendu avec son maître. Plusieurs objets 
appartenant à la victime furent trouvés dans ses affaires, 
notamment une petite boîte de rasoirs. Mais il allégua que 
le défunt lui en avait fait cadeau, et la femme de charge le 
confirma. Mitton était au service de Lucas depuis trois ans. 
On remarqua que Lucas n’emmenait pas Mitton avec lui 
sur le continent. Par exemple il partait pour Paris, où il lui 
arriva même de rester trois mois, mais Mitton demeurait 
pour prendre soin de la maison de Godolphin Street. Quant 
à la femme de charge, elle n’avait rien vu, rien entendu. 
Lorsque son maître avait le soir un visiteur, il l’introduisait 
lui-même. 


Ainsi, le mystère demeura entier pendant trois jours, du 
moins d’après ce que je lisais dans les journaux. Si Holmes 
en savait plus, il le gardait pour lui. Mais quand il me dit 
que l'inspecteur Lestrade lui avait parlé de l'affaire, je 
compris qu’il suivait toujours de très près tout 
développement possible. Le quatrième jour, une dépêche 
de Paris parut dans la presse, et toute la question parut 
réglée. 

« Une découverte vient d’être faite par la police parisienne, 
écrivit le Daily Telegraph, qui lève le voile entourant le 
sort tragique de M. Eduardo Lucas, qui mourut assassiné 
lundi dernier chez lui dans Godolphin Street. Nos lecteurs 
se rappellent que la victime fut trouvée poignardée dans un 


salon, et qu’un soupçon avait pesé sur son valet de 
chambre qui fournit un alibi irréfutable. Hier, une dame, 
connue sous le nom de Mme Henri Fournaye et demeurant 
rue d’Austerlitz dans une petite villa, a été dénoncée 
comme folle par ses propres domestiques aux autorités de 
police. Un examen a révélé qu’elle était effectivement 
atteinte d’une manie dangereuse et pernicieuse. L'enquête 
de la police a établi que Mme Henri Fournaye était rentrée 
mardi dernier d’un voyage à Londres et que ce 
déplacement n’était pas sans rapport avec le crime de 
Godolphin Street. Une comparaison de photographies a 
clairement démontré que M. Henri Fournaye et M. Eduardo 
Lucas étaient en réalité une seule et même personne, et que 
le défunt avait mené pour une raison non encore précisée 
une double vie à Londres et à Paris Mme Fournaye, 
d'origine créole, est d’un tempérament extrêmement 
irritable, et jadis elle a traversé des crises de jalousie qui la 
menaient au bord de la folie. On suppose que c’est sous 
l'emprise de cette jalousie qu’elle a commis le crime qui a 
provoqué à Londres une telle sensation. L'emploi de son 
temps dans la soirée de lundi n’a pas été reconstitué 
exactement, mais il est incontestable qu’une femme dont la 
description correspond point pour point à la sienne a attiré 
l’attention des voyageurs à la gare de Charing Cross mardi 
matin par son air farouche et ses gestes violents. Deux 
hypothèses sont à retenir : ou bien elle aurait commis son 
crime sous l’emprise de la folie, ou bien l’effet immédiat de 
son acte a déclenché chez cette malheureuse femme une 
crise de démence. Pour l'instant elle n’est pas en état de 
faire le récit de son déplacement, et les médecins n’ont 
guère d'espoir qu’elle recouvre un jour la raison. Quoi 
qu’il en soit, il est désormais prouvé qu’une femme qui 
pourrait être Mme Fournaye a été remarquée pendant 
plusieurs heures dans Godolphin Street lundi soir, 
observant la maison de la victime. » 


— Qu’en pensez-vous, Holmes ? 


Je lui avais lu cet article à haute voix tandis qu’il terminait 
son petit déjeuner. 


— Mon cher Watson, me dit-il en se levant de table et en 
arpentant notre salon, vous supportez mal mon silence ! 
Mais si je ne vous ai rien dit depuis trois jours, c’est parce 
qu'il n’y a rien à dire. Même ce rapport de Paris ne nous 
aide pas beaucoup. 


— Il met tout de même un point final en ce qui concerne la 
mort de Lucas. 


— La mort de Lucas est un accident, un épisode banal, qui 
ne saurait se comparer à notre tâche réelle, laquelle 
consiste, vous ne l’ignorez pas, à retrouver la piste du 
document et à éviter une catastrophe européenne. La seule 
chose importante qui se soit produite depuis trois jours est 
qu’il ne s’est, justement, rien produit. J’ ai des informations 
du gouvernement presque à chaque heure, et il est certain 
que nulle part en Europe personne ne bouge. Evidemment, 
si cette lettre s’était perdue... Non, elle ne peut pas s'être 
égarée ! Mais si elle ne s’est pas égarée, alors où peut-elle 
être ? Qui la détient ? Pourquoi la garde-t-il? Voilà la 
question qui bat dans ma tête comme un marteau. Est-ce 
vraiment une coïncidence que Lucas ait été tué pendant la 
nuit où cette lettre a disparu ? Est-ce que la lettre lui est 
bien parvenue ? Si oui, pourquoi ne l’a-t-on pas trouvée 
dans ses papiers ? Sa folle de femme l’a-t-elle emportée ? 
Dans ce cas, est-elle dans sa maison de Paris ? Comment 
aller la chercher là-bas sans donner l'éveil à la police 
française ? C’est une affaire, mon cher Watson, où la loi 
joue aussi dangereusement que les criminels contre nous. 
Tout est contre nous, et pourtant les intérêts en jeu sont 
colossaux. Si je réussissais, ce serait le coup d’éclat de ma 
carrière. Ah ! voici les dernières nouvelles du front !... 


Il lut rapidement le billet qui venait de lui être apporté. 


— ... Tiens ! Lestrade semble avoir observé quelque chose 


d’intéressant. Mettez votre chapeau, Watson, et allons 
faire un tour dans Westminster. 


C'était ma première visite à la maison du crime. Elle était 
bâtie en hauteur, défraîchie, étroite, compassée, solide à 
l’image du siècle où elle avait été construite. La figure de 
bouledogue de Lestrade se détacha de la fenêtre du devant. 
Quand un agent rondouillard nous eut ouvert la porte, 
l'inspecteur nous accueillit chaleureusement. Il nous 
conduisit aussitôt dans la pièce où le meurtre avait été 
commis. Il ne restait plus aucune trace du drame, à 
l'exception d’une tache irrégulière sur le tapis. Ce tapis 
était un petit carré qui occupait le milieu de la pièce et qui 
faisait ressortir un parquet magnifiquement entretenu. Au- 
dessus de la cheminée il y avait une très belle panoplie 
dont un ornement avait été l’arme de la tragédie. Près de la 
fenêtre s’étalait un superbe bureau. Tous les détails 
témoignaient d’un goût de luxe presque efféminé. 


— Vous avez vu les nouvelles de Paris ? interrogea Lestrade. 
Holmes fit oui de la tête. 


— Nos amis français ont l’air d’avoir mis cette fois-ci dans 
le mille. Sans aucun doute les choses se sont passées 
comme ils l’ont dit. Elle a frappé à la porte: visite- 
surprise, je pense, car il avait dans sa vie des cloisons 
étanches. Il l’a fait entrer. Il ne pouvait pas la laisser dans 
la rue ! Elle lui a déclaré qu’elle l’avait suivi, elle lui a 
adressé des reproches. La dispute s’est envenimée, et tout 
s’est terminé avec ce poignard qu’on tient si bien en main. 
L'affaire a dû cependant être chaude car ces sièges étaient 
renversés, et il en tenait un comme s’il avait essayé de se 
défendre. Tout cela est aussi évident que si nous l’avions 
vu. 


Holmes leva les sourcils. 


— Et pourtant vous m’avez demandé de venir ? 


— Ah! oui! Il y a autre chose, un simple détail, une 
bagatelle, mais exactement le genre de choses qui vous 
plaît. Etrange, vous savez ? Bizarre même ! Ca n’a rien à 
voir avec le fait principal. Non, rien à voir, apparemment... 


— Quoi donc ? 


— Vous savez qu’après un crime pareil nous prenons bien 
soin de garder les meubles et les divers objets dans l’état 
où nous les avons trouvés. Rien n’a été déplacé. Un agent 
est resté de faction ici nuit et jour. Ce matin, comme 
l’homme était enterré et l’enquête close, du moins en ce 
qui concerne cette pièce, nous avons pensé que nous 
pourrions nettoyer un brin... Ce tapis. Vous voyez, il n’est 
pas fixé ; il est simplement posé là, au milieu. Nous avons 
eu l’occasion de le soulever. Nous avons découvert. 


— Oui. Vous avez découvert ?... 
La figure de Holmes se tendit sous l’anxiété qui l’assaillait. 


— Hé bien ! je parie qu’en mettant cent ans à réfléchir vous 
ne devineriez pas ce que nous avons découvert. Vous voyez 
cette tache sur le tapis ? Une grande partie du sang aurait 
dû s'infiltrer à travers le tapis, n’est-ce pas ? 


— Naturellement ! 


— Hé bien ! vous serez bien surpris d'apprendre qu’il n’y a 
pas de tache sur le beau plancher correspondant. 


— Pas de tache ? Mais il aurait dû... 


— Oui. Vous avez raison de dire : il aurait dû... Mais le fait 
est qu’il n’y avait pas de tache. 


Il prit dans sa main le coin du tapis, le retourna et montra 
qu’effectivement il n’y avait pas de tache sur le plancher. 


— Mais le dessous est aussi taché que le dessus. Il aurait dû 
laisser une trace 


Lestrade gloussa de satisfaction : il avait embarrassé le 


célèbre expert. 


— Maintenant, je vais vous montrer l’explication. Il y a une 
deuxième tache, mais elle ne correspond pas avec la 
première. Regardez vous-même. 


Tout en parlant, il avait retourné une autre partie du tapis 
et là, bien visible, s’étalait une grande tache rougeâtre sur 
le plancher étincelant. 


— Qu’en pensez-vous, monsieur Holmes ? 


— Cela me paraît simple. Les deux taches ont correspondu à 
un moment donné, mais le tapis a été tourné. Comme il 
n’était pas fixé et comme c’est un carré, l’exploit n’a pas 
été difficile. 

— La police officielle, monsieur Holmes, n’avait pas besoin 
de vous pour savoir que le tapis a été tourné. C’est assez 
clair, puisque les deux taches vont juste l’une sur l’autre si 
l’on place le tapis comme cela. Mais ce que je voudrais 
savoir, c’est qui a tourné le tapis, et pourquoi ? 


Je devinai qu’à l’abri du masque impassible de son visage, 
Holmes se débattait contre une excitation intense. 


— Dites, Lestrade ! fit-il. L'agent dans le couloir est-il resté 
de faction continuellement ? 


— Oui. 


— Alors suivez mon avis. Interrogez-le avec soin. Pas 
devant nous. Nous attendrons ici. Prenez-le dans la 
chambre du fond. Vous parviendrez plus facilement à lui 
tirer une confession. Demandez-lui comment il a osé 
introduire des gens et les laisser seuls dans cette pièce. Ne 
lui demandez pas s’il l’a fait : agissez comme si vous en 
étiez sûr ! Dites-lui que vous savez que quelqu'un est venu 
ici. Bousculez-le. Dites-lui que des aveux complets sont sa 
seule chance de pardon. Faites exactement ce que je vous 
conseille. 


— Je vous jure que s’il sait quelque chose, je le lui 
arracherai ! s’écria Lestrade. 


Il se précipita dans les vestibules. Quelques instants plus 
tard, ses aboiements retentissaient dans la pièce du fond. 


— Maintenant, Watson! Maintenant! s’exclama Holmes 
avec une passion qu’il ne contrôlait plus. 


Toute sa force démoniaque qu'il camouflait sous une 
apparence si nonchalante se déploya soudain avec une 
incroyable énergie. Il rejeta le tapis et, à genoux, tenta de 
secouer de ses mains crochues chaque plinthe du plancher. 
Lorsqu'il enfonça ses ongles dans le rebord de l’une 
d'elles, je la vis se déplacer sur le côté, se relever comme le 
couvercle d’une boîte. Une petite cavité noire apparut. 
Holmes plongea avidement sa main, la retira avec un 
ricanement de colère et de déception. Elle était vide. 


— Vite, Watson ! Vite ! Replacez-la ! 


Je replaçai la plinthe, le couvercle retomba, je remis le 
tapis droit. À ce moment la voix de Lestrade se fit entendre 
dans le couloir. L'inspecteur entra pour trouver Holmes 
négligemment appuyé contre la cheminée, résigné, patient, 
essayant de dissimuler des bâillements irrésistibles. 


— Désolé de vous avoir fait attendre, monsieur Holmes ! Je 
vois que toute cette affaire vous assomme. Entrez, 
MacPherson. Apprenez à ces messieurs votre conduite 
parfaitement inexcusable. 


Le gros agent, aussi rouge que contrit, se glissa dans la 
pièce. 

— Je ne voulais pas faire du mal, monsieur ! Une jeune 
dame est venue frapper à la porte hier soir. Elle s’était 
trompée de maison, qu’elle m’a dit. Nous avons un peu 
parlé. On se sent seul quand on a été de garde ici toute une 
journée ! 


— Alors, que s’est-il passé ? 


— Elle avait envie de regarder l’endroit où le crime avait été 
commis... Qu'elle l’avait lu dans les journaux, qu’elle m’a 
dit ! C’était une jeune femme bien respectable, qui parlait 
bien, monsieur. Et je n’ai pas vu de mal à lui laisser jeter 
un coup d'œil. Quand elle a repéré la tache sur le tapis, elle 
est dégringolée comme si elle était morte sur le coup. J'ai 
couru dans le fond pour lui chercher un peu d’eau, mais ça 
ne lui a rien fait. Alors j'ai été demander au bar du coin, au 
Plant-de-Lierre, un peu de cognac. Le temps que j'y aille et 
que-je revienne, la jeune dame avait repris connaissance et 
elle s’était sauvée... un peu honteuse, je penserais ! Pour ne 
pas me voir ensuite, quoi ! 


— Ce tapis qui a été tourné ? 


— Hé bien, Monsieur, quand je suis revenu, il était un peu 
dérangé, froissé. Vous comprenez: elle était tombée 
dessus, et ce tapis est disposé sur une surface cirée sans 
rien pour le tenir. Je l’ai remis en place après coup. 


— Apprenez en tout cas, agent MacPherson, que vous êtes 
incapable de me rouler ! déclara Lestrade avec une grande 
dignité. Vous pensiez sans doute que personne ne 
découvrirait jamais cette défaillance dans votre service. Or 
du premier regard j'ai su que quelqu'un avait déplacé le 
tapis. C’est une chance pour vous, mon bonhomme, que 
rien n'ait disparu ! Autrement c'était un petit tour en 
prison ! Je suis désolé de vous avoir dérangé pour une 
affaire aussi peu importante, monsieur Holmes, mais je 
pensais que cette deuxième tache qui ne correspondait pas 
avec la première serait de nature à vous intéresser. 


— Certainement, cela m’a vivement intéressé... Est-ce que 
cette femme n’est venue qu’une fois ici ? 


— Oui, monsieur, une seule fois. 
— Qui était-ce ? 


— Sais pas le nom, monsieur. Elle venait pour répondre à 


une annonce au sujet d’une dactylo, et dans la rue elle s’est 
trompée de numéro. Très agréable, très gentille jeune 
femme, monsieur ! 


— Grande ? Jolie ? 


— Oui, monsieur. Une jeune femme bien bâtie. Je crois que 
vous l’auriez trouvée jolie. Peut-être certains mêmes 
l’auraient-ils trouvée très jolie. »Oh ! Monsieur l’agent ! 
Juste un petit coup d’œil ! » qu’elle me disait. Elle avait 
des manières câlines, comme vous diriez. Et j'ai pensé qu'il 
n’y aurait pas de mal à lui faire passer la tête dans la pièce. 


— Comment était-elle habillée ? 


— Pas de façon voyante, monsieur. Un long manteau lui 
recouvrait les chevilles. 


— Quelle heure était-il ? 


— La nuit tombait. Quand je suis revenu avec le cognac, les 
allumeurs de réverbères passaient dans la rue. 


— Très bien ! fit Holmes. Venez, Watson, je pense que du 
travail plus important nous attend ailleurs. 


Quand nous quittâmes la maison, Lestrade demeura dans la 
pièce du devant, tandis que l’agent repentant ouvrit la 
porte pour nous faire sortir. Holmes se retourna sur le 
perron et leva quelque chose qu’il tenait dans sa main. 
L'agent s’immobilisa stupéfait. 


— Seigneur Dieu, monsieur ! s’écria-t-il. 


Holmes posa un doigt sur ses lèvres, replaça sa main dans 
la poche de son gilet et éclata de rire quand nous eûmes 
fait quelques pas dans la rue. 


— Excellent ! fit-il. Venez, Watson ! Le rideau va se lever 
sur le cinquième acte. Vous serez soulagé d'apprendre qu’il 
n’y aura pas de guerre, que le très honorable Trelawney 
Hope n’a pas compromis sa brillante carrière, que le 
monarque importun ne sera pas puni de son importunité, 


que le premier ministre n'aura pas à régler des 
complications européennes, et qu’avec un peu de tact et de 
ménagement personne n'aura à payer un penny 
supplémentaire d'impôt pour ce qui aurait pu devenir un 
événement très fâcheux. 


Mon admiration pour cet homme extraordinaire explosa. 
— Vous avez résolu le problème ? m’écriai-je. 


— Presque, Watson. Il y a quelques détails qui ne sont pas 
encore éclaircis. Mais nous savons tant de choses que ce 
sera uniquement de notre faute si nous ne savons pas le 
reste. Nous allons droit à Whitehall Terrace. 


Quand nous arrivâmes à la résidence du secrétaire aux 
Affaires européennes, ce fut lady Hilda Trelawney Hope 
que Sherlock Holmes demanda. Nous fûmes introduits 
dans un petit salon. 


— Monsieur Holmes ! s’exclama lady Trelawney Hope dont 
le visage s’enflamma d’indignation. Voici qui est déloyal et 
peu généreux de votre part. Je désirais, comme je vous l’ai 
expliqué, que ma visite chez vous fût tenue secrète, sinon 
mon mari penserait que je me mêle de ses affaires. Et vous 
me compromettez en venant ici. C’est publier qu'il y a eu 
entre nous des rapports ! 


— Malheureusement, madame, je n’avais pas le choix. J’ai 
reçu la mission de récupérer ce papier si extrêmement 
important. Je dois donc vous prier, madame, d’avoir la 
bonté de me le remettre en main propre. 


Lady Trelawney Hope bondit. Toute couleur avait disparu 
de son merveilleux visage. Ses yeux étincelèrent, elle 
chancela. Je crus qu’elle allait s'évanouir. Au prix d’un 
grand effort, elle se reprit. L’étonnement, la colère 
chassèrent sur ses traits tout autre sentiment. 


— Vous... Vous m’'insultez, monsieur Holmes ! 


— Allons, madame ! Inutile ! Donnez-moi la lettre. 


Elle courut vers la sonnette. 
— Le maître d'hôtel va vous reconduire à la porte. 


— Ne sonnez pas, lady Hilda. Si vous sonnez, alors tous mes 
efforts pour éviter un scandale seront anéantis ! Donnez- 
moi la lettre, et tout ira bien. Si vous travaillez avec moi, je 
pourrai tout arranger. Si vous travaillez contre moi, je serai 
obligé de vous démasquer. 


Elle demeura immobile, avec son maintien de reine, dans 
une attitude de défiance, les yeux fixés sur lui comme si 
elle voulait lire dans son âme. Sa main était posée sur le 
cordon de sonnette, mais elle ne le tirait pas. 


— Vous essayez de m'intimider, de me faire peur. Ce n’est 
pas très joli, monsieur Holmes, de venir ici et de brusquer 
une femme. Vous dites que vous savez quelque chose. Que 
savez-vous donc ? 


— Je vous prierai de vous asseoir, madame. Vous vous feriez 
du mal si vous tombiez. Je ne parlerai pas avant de vous 
voir assise. Merci. 


— Je vous donne cinq minutes, monsieur Holmes. 


— Une me suffira, lady Hilda. Je sais que vous vous êtes 
rendue chez Eduardo Lucas, que vous lui avez donné ce 
document, que vous êtes astucieusement revenue chez lui, 
hier soir, et je sais aussi comment vous avez récupéré la 
lettre dans la cachette sous le tapis. 


Elle le considéra avec stupéfaction. Son visage était gris 
comme de la cendre. Elle ouvrit la bouche deux fois avant 
de pouvoir émettre un son. 


— Vous êtes fou, monsieur Holmes ! Vous êtes fou ! cria-t- 
elle enfin. 


Il tira de sa poche un petit morceau de carton. C'était la 
tête d’une femme découpée dans une photographie : 


— Je lai apportée, sachant que ce pourrait être utile, 


répondit Holmes. L'agent vous a reconnue. 


Elle sursauta, hoqueta, sa tête glissa en arrière sur sa 
chaise. 


— Allons, lady Hilda. Vous avez la lettre. L’affaire peut 
encore s'arranger. Je ne désire pas troubler votre vie. Mon 
devoir prend fin à partir du moment où je remets la lettre 
perdue à votre mari. Suivez mon conseil : soyez franche 
avec moi. C’est votre unique chance. 


Son courage était admirable. Même à ce moment-là elle 
refusa d'admettre sa défaite. 


— Je vous répète, monsieur Holmes, que vous vous trompez 
de la manière la plus absurde. 


Holmes se leva. 


— Je suis désolé pour vous, lady Hilda. J’ai fait tout ce que 
je pouvais pour vous. Je vois que j'ai eu tort... 


Il sonna. Le maître d'hôtel entra. 
— M. Trelawney Hope est-il chez lui ? 


— Il rentrera, monsieur, à une heure moins le quart. Holmes 
regarda sa montre. 


— Dans un quart d'heure ? dit-il. Très bien, j’attendrai. 


A peine le maître d’hôtel avait-il refermé la porte que lady 
Hilda se traînait à genoux aux pieds de Holmes, levant vers 
lui ses mains jointes et son beau visage ruisselant de 
larmes. 


— Epargnez-moi, monsieur Holmes!  Epargnez-moi! 
supplia-t-elle. Pour l’amour de Dieu, ne lui dites rien ! Je 
l’aime tant ! Je ne voudrais pas apporter la moindre ombre 
dans sa vie, et cette histoire, je le sais, lui briserait le 
cœur ! 


Holmes la releva. 


— Je vous suis reconnaissant, madame, de ce que vous ayez 
retrouvé tout votre bon sens, même à ce dernier quart 
d'heure. Il n’y a pas un instant à perdre. Où est la lettre ? 


Elle se précipita vers un petit bureau, ouvrit un tiroir et en 
exhuma une longue enveloppe bleue. 


— La voici, monsieur Holmes ! Puissé-je ne l’avoir jamais 
vue ! 


— Comment la lui restituer ? murmura Holmes. Vite, vite, il 
faut que nous trouvions un moyen ! Où est le coffret ? 


— Toujours dans notre chambre. 


— Quel coup de chance! Vite, madame, allez me le 
chercher ! 


Elle reparut bientôt avec une boîte rouge. 


— Comment l'avez-vous ouverte? Vous possédiez une 
double clé ? Oui, naturellement. Ouvrez-le ! 


De son corsage, lady Hilda avait tiré une petite clé. Le 
coffret s’ouvrit. Il était rempli de papiers. Holmes enfouit 
l'enveloppe bleue parmi eux, entre les feuillets d’un autre 
document. Le coffret une fois refermé, lady Hilda alla le 
reporter dans la chambre. 


— Maintenant nous sommes parés ! dit Holmes. Il nous 
reste dix minutes. J'irai loin pour vous couvrir, lady Hilda. 
En échange, vous me raconterez de bonne foi ce que 
signifie cette affaire extraordinaire. 


— Monsieur Holmes, je vous dirai tout ! s’écria-t-elle. Oh! 
monsieur Holmes, moi qui me couperais la main droite 
plutôt que de lui causer un instant de tristesse ! Il n’y a pas 
une femme dans tout Londres qui aime plus son mari que 
moi. Et pourtant, s’il savait comment j'ai agi, comment j'ai 
été forcée d’agir, jamais il ne me pardonnerait ! Il a une 
telle passion pour son honneur qu’il ne pourrait pas 
oublier ni pardonner une défaillance dans l’honneur 


d'autrui. Aidez-moi, monsieur Holmes ! Mon bonheur, son 
bonheur, notre vie en dépendent ! 


— Vite, madame, les minutes passent ! 


— Il s’agit d’une lettre de moi, monsieur Holmes. D’une 
lettre que j'avais écrite avant mon mariage. Une lettre 
stupide, la lettre impulsive d’une amoureuse. Il n’y avait 
rien de mal, et pourtant, s’il l’avait lue, il l’aurait trouvée 
criminelle! Sa confiance en moi aurait été à jamais 
détruite. Il y a des années de cela. J avais cru que toute 
l'affaire était oubliée. Puis un jour j appris qu’elle était 
parvenue entre les mains de Lucas et qu’il allait la remettre 
à mon mari. Je l’ai supplié. Il m’a dit qu’il me rendrait ma 
lettre si en échange je lui transmettais un document que 
mon mari avait caché dans son coffret. Je ne sais pas quel 
espion au ministère l’avait informé de son existence. Il 
m'avait assuré que cette perte n’affecterait pas mon mari. 
Mettez-vous à ma place, monsieur Holmes, que devais-je 
faire ? 


— Vous confier à votre mari. 


— Mais. je ne pouvais pas, monsieur Holmes ! Je ne pouvais 
pas ! D’un côté, je devais m’attendre à la ruine totale de 
notre bonheur. De l’autre, malgré cette responsabilité 
terrible que j’assumais en prenant un papier à mon mari, 
j'ignorais les conséquences politiques qui pouvaient en 
découler, tout en me rendant fort bien compte que notre 
amour et sa confiance me demeureraient assurés par ce 
moyen. Alors je l’ai fait, monsieur Holmes ! J’ai pris une 
empreinte de la clé, et cet individu m’a procuré le double. 
J'ai ouvert le coffret et pris le papier que j'ai apporté 
aussitôt dans Godolphin Street. 


— Et là, madame, que s’est-il passé ? 


— J'ai frappé à la porte, comme convenu. Lucas m’a ouvert. 
Je lai suivi dans une pièce, mais j'ai laissé la porte de 
l'entrée ouverte car j avais peur de me trouver seule avec 


lui. Je me rappelle qu’il avait une femme dans la rue, 
quand je suis entrée. Notre affaire n’a pas traîné. Il avait 
ma lettre sur son bureau. Je lui ai remis le document. Il m’a 
donné la lettre. À ce moment nous avons entendu du bruit 
du côté de l’entrée, puis des pas dans le couloir. Lucas a 
rapidement retourné le tapis, placé le papier dans une 
cachette qu’il a aussitôt recouverte. 


«Ce qui s’est passé ensuite ressemble à un drame 
effrayant. J'ai gardé la vision d’un visage brun, passionné, 
le souvenir d’une voix de femme qui hurlait en français : 
« Ce n’est pas en vain que j'ai attendu ! Enfin je te trouve 
avec elle ! » Il y a eu une lutte sauvage. Je les ai vus tous 
deux, lui avec une chaise qu’il avait empoignée, elle avec 
un poignard qui luisait... Je me suis enfuie, j'ai couru 
jusque chez moi, et c’est le lendemain que, dans le journal, 
j'ai appris le dénouement. Mais cette nuit-là j'ai été 
heureuse : j'avais récupéré ma lettre, je ne me doutais pas 
de ce que l’avenir me réservait. 


« Le lendemain matin, j'ai compris que je n’avais fait que 
changer de drame. L’angoisse de mon mari, quand il a 
découvert sa perte, m’a poignardé le cœur. J’ai eu bien du 
mal à ne pas tomber à ses genoux et à lui avouer tout : mais 
ç aurait été encore une fois revenir sur le passé ! Je me suis 
donc rendue chez vous pour essayer de mesurer l’énormité 
de ma faute. A partir du moment où je l’ai réalisée, je n'ai 
plus eu qu’une idée en tête : reprendre le papier. Il avait dû 
rester là où Lucas l’avait caché, car il l’avait dissimulé 
avant que cette horrible femme n’entrât dans le salon. Si 
elle n’était pas venue, jamais je n’aurais connu sa cachette. 
Mais comment rentrer dans cette pièce ? Pendant deux 
jours j'ai surveillé les lieux, mais la porte était toujours 
fermée. Hier soir j'ai tenté le tout pour le tout. Vous savez 
déjà comment je m’y suis prise. J'ai rapporté le papier chez 
moi, j'avais pensé le détruire puisque je ne voyais pas le 
moyen de le restituer à mon mari sans lui confesser ma 


faute... Mon Dieu, j entends son pas dans l’escalier 


Le secrétaire aux Affaires européennes, très surexcité, 
entra dans le salon. 


— Vous avez une nouvelle, monsieur Holmes ? 
— Quelques espoirs. 


— Ah! que Dieu soit béni! s’écria-t-il avec un visage 
radieux. Le premier ministre déjeune avec nous. Partagera- 
t-il vos espoirs ? Je sais qu'il a des nerfs d’acier, mais 
depuis ce terrible événement il a à peine dormi. Jacobs, 
voulez-vous prier le premier ministre de monter ? Quant à 
vous, ma chérie, je crains que nous ne parlions 
exclusivement de politique. Nous vous rejoindrons dans la 
salle à manger. 


Le premier ministre paraissait calme, mais il n’était pas 
difficile de lire dans ses yeux qu’il partageait 
intérieurement l’énervement de son jeune collaborateur. 


— Je dois comprendre que vous avez une nouvelle à nous 
communiquer, monsieur Holmes ? 


— Jusqu'ici elle est purement négative, répondit mon ami. 
Je me suis informé, et je suis sûr qu'aucun danger n’est à 
redouter. 


— Mais ce n’est pas suffisant, monsieur Holmes ! Nous ne 
pouvons pas continuer à vivre sur un volcan. Il nous faut 
quelque chose de précis. 


— J'espère l'obtenir. Voilà pourquoi je suis ici. Plus j'ai 
réfléchi, plus j'ai acquis la conviction que cette lettre n’a 
jamais quitté la maison. 


— Monsieur Holmes ! 
— Si elle était sortie d’ici, elle aurait été déjà publiée. 
— Mais qui l’aurait prise pour la garder ici ? 


— Je suis persuadé que personne ne l’a prise. 


— Alors comment a-t-elle disparu du coffret ? 
—Je ne crois pas qu’elle ait disparu du coffret. 


— Monsieur Holmes, cette plaisanterie est déplacée ! Vous 
avez ma parole qu’elle a quitté mon coffret. 


— L'avez-vous examiné depuis mardi matin ? 
— Non. Pourquoi l’aurais-je fait ? 


— Vous pouvez ne pas l'avoir vue alors qu’elle y était 
encore. 


— Impossible ! 


— Je n’en suis pas persuadé. J’ai déjà assisté à des choses 
semblables. Je suppose que ce coffret contient d’autres 
papiers. Après tout, la lettre a peut-être été mélangée avec 
eux. 


— Elle était sur le dessus. 


— Quelqu'un peut avoir secoué le coffret et lavoir 
déplacée. 


— Non. J'ai tout sorti. 


— En tout cas, Hope, il est facile de s’en assurer! dit le 
premier ministre. Faites apporter le coffret : nous verrons 
bien. 


Le secrétaire aux Affaires européennes sonna. 


— Jacobs, apportez ici mon coffret. C’est du temps dépensé 
en pure perte. Mais, si rien d’autre ne peut vous satisfaire, 
allons-y !... Merci, Jacobs. Posez-le là. J'ai toujours la clé 
attachée à ma chaîne de montre. Voici les papiers. 
Regardez : une lettre de lord Merrow, un rapport de sir 
Charles Hardy, le mémorandum de Belgrade, une note sur 
les accords commerciaux russo-allemands, une lettre de 
Madrid, une note de lord Flowers... Mon Dieu! Qu'est 
ceci ? Lord Bellinger ! Lord Bellinger 1... 


Le premier ministre lui arracha des mains l’enveloppe 
bleue. 


— Oui. C’est l’enveloppe. Et la lettre est dedans, intacte. 
Hope, je vous félicite ! 


— Merci ! Merci ! Quel poids vous levez de mon cœur ! Mais 
c’est incroyable !... Impossible ! Monsieur Holmes, vous 
êtes un sorcier, un magicien! Comment avez-vous su 
qu’elle était là ? 


— Parce que je savais qu’elle n’était nulle part ailleurs. 
Il courut vers la porte comme un fou. 


—... Où est ma femme ? Il faut que je lui dise que tout est 
dans l’ordre. Hilda ! Hilda 1... 


Nous entendîmes ses appels dans l'escalier. 
Le premier ministre décocha à Holmes un clin d'œil. 


— Allons, monsieur ! dit-il. Dans cette affaire tout n’a pas 
été dit. Comment cette lettre est-elle revenue dans le 
coffret ? 


En souriant, Holmes détourna son regard de ces yeux 
extraordinaires. 


— Nous avons aussi nos secrets diplomatiques ! fit-il. 


Et, prenant son chapeau, il se dirigea vers la porte. 


<o 


[1] Pour faciliter les recherches pendant la nuit, beaucoup 
de médecins anglais ont établi à la porte de leurs maisons 
une lanterne rouge semblable à celles des commissaires de 
police de Paris. 


[2] Clef correspondant à une serrure qui ne peut être 
crochetée, inventée par Charles Chubb (1772-1846), 
serrurier londonien. 
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